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Gli  scritti  ora  raccolti  in  questo  volume  furono  pub- 
blicati alla  spicciolata  nel  giornale  fiorentino  La  Na- 
zione, eccettuato  l’ ultimo  che  vide  la  luce  nella  Per- 
severanza di  Milano.  Se  io  abbia  fatto  bene  o male 
richiamandoli  a nuova  vita  dopo  1’  efimera  comparsa 
che  è il  destino  di  qualunque  lavoro  stampato  sui  gior- 
nali, lo  lascio  giudicare  a chi  avrà  la  degnazione  di 
leggermi.  Ho  creduto  di  fare  per  lo  meno  una  cosa 
non  cattiva. 

Una  volta  mi  era  venula  l’ idea  di  servirmi  di  essi 
come  di  materiali  per  un  lavoro  nuovo  di  pianta;  ma 
fu  tentazione  passaggiera.  Un  libro,  caro  lettore,  è una 
cosa  savia,  troppo  savia.  Felice  chi  riesce  a metterne 
fuori  uno  in  istato,  come  dicono  i medici,  vitale  ! Or- 
dinariamente, massime  tra  noi,  il  libro  viene  al  mondo 
bello  e morto,  e la  stampa  non  ne  è altro  che  un  se- 
polcro decente.  Cucire  insieme  un  volume  è ben  di- 
verso. Gli  scritti  nacquero  alla  spensierata,  sotto  l’ in- 
fluenza d’ un’  impressione  vivace,  d’ una  passione  non 
importa  nulla  se  spesso  violenta  ed  ingiusta,  e il  vo- 
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lume  riceve  così  dall’  insieme  una  certa  aria  di  ri- 
goglio e di  freschezza  che  il  libro  ha  di  rado. 

Questo  è un  po’  di  Cicero  prò  domo  sua,  si  capisce. 
Ho  bisogno  di  aver  perdonate  tante  e tante  cose  in 
questo  volume  che  non  vorrei,  innanzi  tutto,  dover 
chiedere  perdono  anche  dell’  averlo  fatto.  Fortunata- 
mente esso  arieggia  di  molto  il  libro.  Il  soggetto  in 
gran  parte  è sempre  lo  stesso,  il  teatro;  italiano  o stra- 
niero, monta  poco.  Ed  io  ho  cercato  di  disporre  gli 
scritti  in  modo  che  mostrassero  facilmente,  per  quanto 
era  possibile,  un’  unità..  Forse  sarebbe  stato  miglior 
partito  disporli  nell’  ordine  cronologico  con  cui  furono 
pubblicati.  Avrei  così  riparato  allo  sconcio  inevitabile 
di  questo  genere  di  raccolte,  T apparente  contraddi- 
zione dello  scrittore;  ma  ho  voluto  meglio  sacrificare 
all’  euritmia  generale,  e non  darmi  verun  pensiero 
delle  piccole  stonature.  Le  idee  di  uno  scrittore,  quan- 
d’ anche  non  mulino  di  punto  in  bianco,  non  rimangon 
mai  le  stesse.  Non  facessero  che  svolgersi,  che  slar- 
garsi, corrono  sempre  il  rischio  di  sembrare  tutt’  al- 
tre. Sarebbe  costato  assai  poco  il  correggere  ; ma  non 
ci  ho  nemmen  pensato.  Volere  o non  volere,  questi 
scritti  sono  in  fin  de’  conti  dei  vari  documenti  di  storia, 
e il  rimaneggiarli  mi  è parso  torrebbe  loro  cotest’u- 
nico  pregio.  Benché  non  contino  ancora  neanche  un 
lustro  di  vita;  oggi  che  si  va  cosi  di  fretta,  un  lustro 
vuol  dir  molto.  Le  correzioni,  le  aggiunte  avrebbero 
fatto  il  cattivo  effetto  d’una  rattoppatura,  senza  dire 
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che  per  molti  di  essi  il  rammendo  avrebbe  voluto  si- 
gnificare un  riscrivere  da  cima  a fondo.  Gli  ho  la- 
sciati dunque  tali  e quali  anche  dalla  parte  dello  stile 
(il  loro  lato  più  debole,  lo  confesso  a malincuore)  per- 
mettendomi soltanto  qua  e là  qualche  ritocco  che  non 
potesse  mutare  neanco  d’  un  pelo  il  concetto.  Ho  però 
levato  via  quanto  aveva  il  meschino  pregio  dell’  op- 
portunità della  giornata,  e quanto  mi  è sembrato  una 
lungaggine  o una  ripetizione:  noie  risparmiate  al  let- 
tore. 

Il  quale  vien  pregato  di  non  lasciarsi  illudere  dalla 
generalità  del  titolo  per  poi  non  lamentarsi  d’essere 
stato  tratto  in  inganno.  La  parte  di  questo  volume  che 
riguarda  il  teatro  italiano  contemporaneo  è piuttosto 
la  cronaca  di  due  anni;  1866-4868,  ed  anche  questa 
non  completa.  Non  si  meravigli  dunque  di  non  tro- 
varvi nomi  che  ora  fanno  parlare  di  sé,  e di  trovar- 
vene  degli  altri  che  furono  veri  fuochi  fatui  del  pal- 
coscenico. Cronaca  non  vuol  dir  storia;  e quando  dai 
fatto  minuto  della  cronaca  ne  scaturisce  tanto  che 
possa  somministrare  un  tocco,  una  macchiolina,  come 
dicono  i pittori,  al  gran  quadro  della  storia',  non  vi  è 
da  rimanerne  scontenti. 

Cronaca  messa  fuori  giorno  per  giorno, la  critica  dram- 
matica ha  inoltre  tutti  i difetti  del  genere.  Lo  scrittore 
non  può  sempre  tenersi  isolato  dall’  atmosfera  morale 
che  circola  nella  sala  alle  prime  rappresentazioni  d’un 
lavoro.  Vi  sono  dei  subiti  ed  irragionevoli  entusiasmi, 
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dei  subiti  e non  meno  irragionevoli  sdegni,  delle  strane 
freddezze,  delle  bizzarre  indolenze,  delle  indifferenze 
inattese  che  si  comunicano  rapidamente  dove  trovasi 
una  folla  qualunque,  e sopraffanno  e travolgono  anche 
i meno  facili  a lasciarsi  imporre  un  sentimento.  Chi 
può  continuamente  tenersi  in  guardia  contro  tali  ne- 
mici esterni , e vivere  quasi  fuori  del  mondo  ? Per 
quanti  sforzi  uno  faccia  a poggiare  in  alto,  nella  re- 
gione serena  dell’arte,  non  può  sollevarsi  tanto  da  non 
sentire  il  rumore  confuso  del  pubblico  e non  darsene 
pensiero.  Molto  meno  poi  può  tenersi  in  guardia  contro 
nemici  più  potenti  perchè  più  intimi,  le  sue  convin- 
zioni personali.  In  ogni  altro  genere  di  critica  si  ha  tutto 
T agio  di  esercitare  sulla  prima  impressione  il  metodo 
delle  scienze  fisiche  e naturali,  si  può  provarla  e ripro- 
varla. Il  sentimento  si  trasforma,  per  lo  manco  si  assot- 
tiglia, ha  tempo  di  diventare  un  misto  dove  la  rifles- 
sione entra  in  proporzioni  più  vaste  d‘  ogni  altra  forma 
del  pensiero,  e il  resultato  è quindi  più  puro,  più  certo, 
direi  meno  individuale.  Nella  critica  drammatica  non 
è così.  La  rappresentazione  è capace  di  produrre  delle 
allucinazioni  incredibili.  Chi  ignora  da  quante  piccole 
cose  dipenda  talora  il  buono  o il  cattivo  successo  in 
teatro,  diffìcilmente  può  formarsi  un’idea  degli  osta- 
coli da  superare  quando  vuoisi  presentare  al  pubblico 
un  giudizio  che  non  sia  poco  più  d’una  semplice  im- 
pressione. 

E l’ ostacolo  non  è tanto  allorché  il  giudizio  del  pub- 
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blico  e del  critico  si  trovan  d’ accordo,  quanto  allorché 
il  pubblico  ha  pronunziato  la  sua  sentenza  in  un  verso, 
e il  critico  crede  suo  dovere  di  pronunziarla  in  un 
altro.  Se  si  tratta  di  novizi,  o di  lavori  che  riportano, 
come  si  dice,  un  successo  di  stima,  la  cosa  va  piana. 
Ma  pel  dramma,  per  la  commedia  d’uno  scrittore  de- 
gno di  venerazione  e di  riguardi,  d’uno  scrittore  che 
il  pubblico  meritamente  ama,  o che  ha  preso  a favo- 
rire per  uno  dei  suoi  tanti  inesplicabili  capricci,  la 
cosa  muta  aspetto.  Accade  che  se  il  pubblico  ha  giu- 
dicato alla  lesta,  se  si  è lasciato  pescare  all’amo  d’una 
situazione,  d’un  carattere  più  appariscente  che  solido, 
se  non  é stato  buono  a distinguere  i pregi  secondari 
da  quelli  che  in  un  lavoro  drammatico  son  proprio 
gli  essenziali;  dall’  altra  parte  il  critico,  per  un  effetto 
di  reazione  quasi  impossibile  ad  essere  sfuggito,  lascia 
trascinarsi  ad  un’esagerazione  opposta,  e per  amor  del- 
F essenziale  non  degna  dar  un’  occhiata  alle  parti  se- 
condarie che  non  sono  affatto  da  trascurare.  Così  se  per 
nulla  può  dirsi  assoluto  qualunque  giudizio  critico  in 
generale,  tanto  meno,  per  le  peculiari  circostanze  che 
lo  producono , può  dirsi  assoluto  quello  della  critica  ' 
drammatica  spicciola.  Lo  ripeto,  il  suo  merito  princi- 
pale viene  dall’essere  un  vero  documento  di  storia.  E 
con  questo  intendimento  va  letto. 

Non  oso  affermare  però  che  non  possa  anche  esser 
fatta  con  viste  più  larghe,  sino  ad  innalzarla  ad  un 
posto  assai  più  elevato  che  non  sia  la  pura  cro- 
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naca.  I principii  hanno  questo  di  eccellente  : colla 
loro  applicazione  più  o men  bene  eseguita  comunicano 
tosto  al  fatto  piccolo  ed  accidentale  un  valore  non  pic- 
colo, e,  a seconda  de’  casi,  talora  grandissimo.  Però 
mi  sembra  che  su  questo  conto  corrano,  presso  la  mag- 
gior parte,  delle  idee  molto  strambe.  In  quanto  a me, 
una  critica  senza  principii  non  saprei  come  chiamarla; 
critica  no  davvero.  E per  principii  non  intendo  dire  certe 
idee  astratte,  stillate  dai  pedanti  col  lambicco  della 
retorica  a comodo  ed  uso  dei  manovali  della  lettera- 
tura; bensì  un  ordine  di  idee  che  vien  fuori  dalle  in- 
time viscere  dalla  storia,  il  resultato  finale  dell’Arte 
calcolata  come  un  organismo  che  crescendo  si  perfe- 
ziona ed  arriva  al  completo  sviluppo.  Qui  amo  con- 
fermare di  mio  un’  accusa  che  mi  fu  fatta  parec- 
chie volte,  di  giudicare  secondo  un  concetto  presta- 
bilito. Va  ! di  questa  colpa  ho  la  debolezza  di  tener- 
mene. Naturalmente  tale  norma  e concetto  prestabi- 
lito non  fu  dapprima  chiaro  e netto  nella  mia  testa, 
come  le  ultime  volte  che  dovetti  applicarlo  ; (quindi 
per  chi  amasse  siffatto  genere  di  studi  psicologici  e di 
raffronti  ho  messo  in  piè  d’ ogni  scritto  la  data  della 
sua  pubblicazione);  ma  per  tanto  non  mi  par  da  ri- 
tenere che  sia  pei  un  gran  male.  Ecco;  per  esempio, 
io  non  me  la  son  saputa  mai  dire  col  dramma  storico, 
colla  tragedia  moderna.  Gli  ho  sempre  riguardati  come 
due  forme  dell’arte  ormai  scartate  e messe  da  banda 
nqn  dal  capriccio  irragionevole  del  gusto  di  moda,  ma 
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da  una  legge  necessaria,  ineluttabile  che  trovasi  rac- 
chiusa nell’  intima  essenza  del  pensiero  umano  agente 
come  Arte.  È una  delle  mie  poche  fissazioni  e mi  vi 
affondo  ogni  giorno.  Sicché  tutte  le  volte  che  veggo 
il  pubblico  applaudire  certi  pasticci  storico-tragici  bene 
allumacati  dallo  stile  , non  posso  difendermi  da  un 
senso  di  tristezza  e neanche  dissimularlo.  E quando 
il  cartellone  annunzia  imbandito  per  la  serata  uno  di 
cotesti  bocconi  così  ostici  al  mio  palalo , non  posso 
impedire  che  la  nausea  mi  dia  fastidio  anclie  assai 
prima  di  vedermelo  messo  sott’  occhi.  Ecco  un  altro 
esempio:  io  innanzi  tutto  amo  in  arte  la  vita.  Quando 
l’artista  riesce  a darmi  il  personaggio  vivente  dav- 
vero, non  so  chiedergli  altro  e lo  ringrazio.  Mi  pare 
ch'egli  m’abbia  dato  tutto  quello  che  dovea.  Pel  solo 
fatto  di  esser  vivente,  quel  personaggio  é bello,  è mo- 
rale; e,  se  opera  bene  e se  predica  meglio,  non  nuoce: 
torno  a ringraziar  l’artista  del  di  più.  E al  pari  del 
personaggio  amo  viva  l’  azione.  L’  azione  allo  stesso 
modo , pel  solo  fatto  di  esser  vivente  è bella,  è mo- 
rale; non  bisogna  pretendere  l’assurdo.  Sotto  la  veste 
dell’artista,  convien  rammentarselo,  c’  è sempre  più  o 
meno  un  pensatore.  Se  questi  fa  capolino  un  po’  più 
dell’altro,  tanto  meglio;  è quel  che  ci  vuole  a questi 
benedetti  lumi  di  luna.  Ma  se  si  dovesse  scegliere  ad 
ogni  patto,  o T uno  o l’altro,  io  non  esiterei,  trattan- 
dosi di  teatro,  a sceglier  l’artista.  Il  pensatore  schietto, 
quando  voglio,,  l’ ho  sotto  mano  lì,  negli  scaffali , sul 


Digitized  by  Google 


XU  AL  LETTORE 

tavolino,  ad  ogni  occasione,  e posso  interrogarlo  a mio 
agio  ; ma  in  teatro  io  ci  vo  unicamente  per  sentire 
un’  opera  d’  arte  , e voglio  questa  , non  altro.  Sicché 
quando  veggo  il  nostro  pubblico  applaudire  in  grazia 
del  concetto,  e spesso  in  grazia  della  retorica  un  la- 
voro sbagliato,  io  mi  confermo  maggiormente  in  ima 
seconda  mia  fissazione  che  dirò  più  avanti,  e in  con- 
fidenza, al  lettore. 

Questo  però  riguarda  soltanto  le  mie  intenzioni,  e 
non  significa  che  io  sia  sempre,  o pure  qualche  fiata, 
riuscito  a metterle  in  pratica.  Dio  mi  guardi  dal  sup- 
porre che  il  presente  volume  possa  avere  altro  pre- 
gio all’infuori  di  quello  (che  è pregio  fino  a un  certo 
punto)  di  documento  di  storia.  Preparando  gli  scritti 
per  la  ristampa,  ho  provato  il  piacer  di  diventar  let- 
tore alla  mia  volta,  e spregiudicato  non  poco.  Come 
è facile  supporre,  me  gli  son  criticati  a modo  mio,  e 
se  fossi  costretto  a dire  ad  alta  ciò  che  ho  osato  bron- 
tolare a voce  bassa  intorno  ad  essi ! Ma  lasciamo 

andare. 

Una  cosa  non  tacerò  al  benigno  lettore. 

Io  vivo  da  quattro  anni  lontano  da  quell’arena  ove 
combattei  alcun  poco  da  semplice  soldato  e certo  con 
convinzione  e con  coraggio,  se  non  con  buon  successo. 
Nel  calore  della  mischia,  ove  ero  stato  trascinato  dal- 
l’ entusiasmo  giovanile  e da  una  fede  profonda  nel- 
l’arte, non  mi  accadde  di  provar  mai  un  solo  momento 
di  dubbio  o di  sconforto,  non  seppi  mai  concepire  il 
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sospetto  che  io  potessi  forse  combattere  per  una  ge- 
nerosa illusione.  Da  combattente  diventato  semplice 
spettatore,  ho  seguito  per  quattro  anni  con  ausia  a- 
morosa  l’andamento  della  lotta  artistica  con  tanto  ca- 
lore impegnata.  Pubblico,  autori,  critici,  tutti  di  con- 
certo e a seconda  del  loro  diverso  ufficio,  diverso  pei 
mezzi,  presentano  oggi  in  Italia  il  solo  spettacolo  di 
un’attività  all’ infuori  della  politica,  l’unica  attività 
della  nostra  odierna  letteratura.  Il  pubblico  vuole  ad 
ogni  costo  un  teatro  nazionale  e picchia  coi  piedi  e 
s’impazienta  delle  lunghe  promesse;  gli  autori  si  ar- 
rabbattano a produrre,  e sarebbe  ingiusto  negare  che 
non  comincino  a sciogliersi  un  po’  la  mano  ; la  cri- 
tica aiuta  del  suo  meglio  a mantener  vivo  nel  pub- 
blico il  fuoco  sacro  della  speranza,  e corona  di  quando  • 
in  quando  con  perfettissima  buona  fede  un  nuovo  ca- 
polavoro inattesamente  sgusciato.  In  tutto  questo , ò 
vero,  ci  è ancora  un  po'  d'arruffio.  I diversi  pubblici 
t della  penisola  non  s’ intendono  spesso  tanto  bene  fra 
loro.  Ma  l’attività  cresce,  e cresce  anche  la  bontà  dei 
lavori.  Se  marescialli  e generali  dell’esercito  dramma- 
tico non  hanno  spesso  superato  il  successo  dell’ultima 
loro  battaglia;  se  si  sono  da  tre  anni  indugiati  in  com- 
battimenti dubbi  ed  hanno  anche  perduto  terreno;  se 
taluno  di  essi  ha  avuto  qualcuna  di  quelle  vittorie  che, 
secondo  Pirro , valgono  peggio  d’una  scondita  ; dalle 
file  dei  semplici  soldati  è venuto  fuori  ora  uno  ora 
un  altro  che  ha  preso  per  poco  il  loro  posto , e l’ha 
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bravamente  mantenuto.  La  Nazione,  la  Perseveranza , 
l'Opinione , la  Nuova  Antologia  mi  hanno  ad  inter- 
valli portato  fino  a qui  il  rumore  confuso  del  fervente 
lavoro,  e talvolta,  perchè  negarlo?  mi  son  sentilo  bat- 
tere il  cuore  con  più  violenza  leggendo  i giornali.  Il 
fatto  è che  venti  anni  fa  sarebbe  riuscito  impossibile 
ad  una  compagnia  drammatica  il  comporsi  un  reper- 
torio tutto  di  produzioni  italiane;  ed  oggi  il  repertorio 
delle  produzioni  nazionali  aumenta,  sì  può  dire,  ogni 
settimana,  e diviene  più  savio.  Ieri  con  un  lavoro  gen- 
tile di  filigrana,  Fragilità , del  Torelli;  con  una  satira 
sociale,  Gli  uomini  seri,  del  Ferrari;  oggi  coll' Arduino 
d' Ivrea  del  Morelli , un  dramma  storico  smagliante , 
o col  Falconiere  del  Marcnco,  una  fantasia,  un  idillio 
che  è corso  trionfante  dalla  Dora  all'  Amenano.  Ieri 
col  Brindisi  di  Castelnuovo,  un  quadretto  di  genere 
abilmente  colorito;  col  Matrimonio  di  un  vedovo  del 
Muratori,  un  altro  quadretto  di  genere;  colle  Amiche 
del  Sunèr  , un  lavoro  coscienzioso  ; oggi  con  Cause 
ed  effetti  del  Ferrari,  un  gran  quadro  della  sua  più 
schietta  maniera;  con  Chi  sa  il  giuoco  non  l'insegni, 
un  finissimo  pastello  del  Martini,  e fresco  fresco,  col 
Nerone  del  Cossa,ehe  i milanesi  hanno  accolto  con  vero 
entusiasmo.E  poi  quanti  nomi  venuti  su  e sommersi  dalle 
ondate  della  marea  ! Quanti  tentativi  andati  a male  o 
riusciti  a metà,  che  pur  devono  contarsi  per  qualcosa  ! 

Quando  si  vede  una  nazione  invasata  a cotesto  modo 
da  un’  idea,  par  ragionevole  il  supporre  che  tale  idea 


Digitized  by  Google 


AL  LETTORE 


XV 


rappresenti  un  bisogno  vivo  e reale  dello  spirito  di 
essa,  un’attività  intima,  funzionale  che,  presto o tardi, 
deve  attuarsi  e ne  cerca  intanto  la  via.  Quando  si  vede 
a tale  attività  intima  corrispondere  un  lavoro  mate- 
riale sempre  crescente,  e colla  quantità  aumentarsene 
fino  a un  certo  grado  anche  la  qualità,  par  non  meno 
ragionevole  il  conchiudere  che  quell’idea  può  dirsi  o- 
ramai  un  fatto  bello  e compiuto;  giacché  è nella  natura 
delle  cose  lo  svolgersi  e l’arrivare  al  loro  perfetto  svi- 
luppo, e non  è mica,  in  taluni  casi,  esagerazione  il 
chiamar  compiuto  ciò  che  ora  appena  comincia.  Tutto 
sta  nel  vedere  se  cotesta  idea  che  riscalda  la  testa  di 
una  nazione  è proprio  un’  attività  intima,  organica  del 
suo  spirito,  o un’eccitazione  esteriore,  accidentale,  fit- 
tizia, che  si  esercita  a caso  nello  astratto.  Tutto  sta 
nel  vedere  se  il  prodotto  materiale  di  cotesta  idea  ha 
il  carattere  della  vera  vitalità  perchè  ciò  che  lo  in- 
veste è preciso,  come  dicono  i fisiologi,  una  funzione, 
o rappresenta  soltanto  un’attività  sviata,  invertita,  sia, 
quello  che  altrimenti  va  chiamato  una  malattia. 

Ecco  quanto  io  voglio  dire,  e in  gran  confidenza, 
al  lettore. 

Da  combattente  diventato  dunque  spettatore,  ho  a- 
vuto  agio  di  riflettere  più  tranquillamente  intorno  al 
nostro  teatro  ; ed  ho  potuto  da  mesi  e mesi  pensare 
per  conto  mio,  senz’avere  il  bisogno  di  scriverla,  una 
ben  lunga  rassegna  dove  son  venute  a fondersi  tutte 
le  rassegne  che  il  lettore,  se  vorrà,  potrà  leggere  in 
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questo  volume,  e quelle  più  numerose  e ben  più  pre» 
gevoli  che  il  Franchetti,  il  Filippi,  il  Checchi,  il  D’Ar- 
cais  hanno  il  torto  di  lasciare  affogate  nelle  collezioni 
dei  giornali.  Da  questa  grande  congerie  di  fatti,  di  ana- 
lisi, di  giudizi,  di  opinioni  ho  per  mesi  e mesi  stillato  i 
resultati  più  certi,  le  illazioni  più  sicure;  e siccome  cono- 
sco qualche  poco,  le  astuzie,  le  malizie,  le  pudicizie,  di- 
rei, del  mestiere  (i  francesi  direbbero  le  nua/nces ),  cosi 
non  mi  è stato  difficile  cavar  dalle  rassegne  altrui  più 
che  non  ne  caverebbe  un  lettore  ordinario. 

Il  resultato  non  è stato  piacevole  niente  affatto  ! 

Giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  ho  veduto  cadere 
un  sassolino  del  bello  edificio  che  l’imaginazione  aveva 
messo  su  con  tanto  impegno  ed  amore,  sul  frontone 
del  quale  aveva  scritto  a caratteri  d’oro  : Risorgimento 
del  Teatro  Italiano;  ed  al  punto  in  cui  sono,  non  ne 
rimane  più  che  qualche  rudere  , tanto  per  ricordare 
che  una  volta  T edificio  lì  c’era.  Oh,  se  il  cuore  ha 
sofferto  ! Oh,  se  il  cuore  soffre  ancora  ! E che  rabbia, 
rileggendo  questi  poveri  scritti  per  la' ristampa,  nello 
scoprirvi  infiltrato  qua  e là  il  germe  crudele  di  tale 
scetticismo,  qualcosa  come  un  sentimento  vago,  inde- 
ciso che  non  aveva  avuto  tempo  di  prender  la  forma 
di  un  concetto  determinato,  ma  capace  di  diventarlo 
a tempo  opportuno  I II  mio  cuore  infatti  si  ribella  spesso 
contro  le  convinzioni  della  mente;  e la  ristampa  di 
questo  volume  (il  lettore  dovrebbe  capirlo)  fu  decisa 
proprio  in  un  momento  di  ribellione,  almeno  per  quella 
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parte  che  nella  pubblicazione  d’ un’  opera  tocca  allo 
zelo  dell’autore  per  le  idee.  Ma  ribellarsi  non  signi- 
fica sempre  aver  ragione,  sicché  oggi  che  torno  a sec- 
care il  pubblico  co’  miei  saggi  critici  intorno  al  tea- 
tro italiano  contemporaneo,  non  voglio  lasciarmi  sfug- 
gir di  mano  loccasione  di  confessare,  per  isgravio  di 
coscienza,  il  mio  peccato  di  pensiero. 

Capisco  che  una  simile  confessione , massime  pel 
luogo  in  cui  vien  fatta , ha  molto  dello  strano  e del 
paradossale  ; nè  sarà  certo  il  miglior  mezzo  di  rac- 
comandare il  volume  ai  lettori.  Ma  oramai  quello  che 
posso  fare  di  meglio  è il  dire  le  cose  colla  maggior 
brevità. 

La  mia  fede  nel  risorgimento  del  teatro  italiano  è 
stata  scossa  e distrutta  da  due  ragionamenti  diversi. 
Uno  riguarda  1’  arte  generale  , 1’  altro  l’ indole  par- 
ticolare del  nostro  genio  nazionale. 

Una  storia  della  letteratura  drammatica  non  po- 
trebbe oggi  esimersi  dal  trattare  il  suo  soggetto  molto 
diversamente  dalla  maniera  usata  dallo  Schlegel.  La 
storia  d’un’opera  d’arte  va  calcolata  preciso  come  la 
storia  d’  un  organismo.  Il  dramma  degli  Indiani , la 
tragedia  dei  Greci  e i lavori  di  Shakespeare  non  son 
da  riputarsi  una  cosa  affatto  diversa  : la  commedia 
d'Aristofane  non  è per  nulla  a credersi  senza  strette 
relazioni  colla  commedia  contemporanea  di  Dumas 
figlio. 

Intendo  dire  che  in  una  storia  della  letteratura  dram- 
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matica  sarebbe  da  cercare  e da  far  risaltare  sopra 
tutto  l’unità  dell’organismo  a traverso  le  forme  appa- 
renti e casuali;  sarebbe  a cercare,  per  esempio,  non 
la  tragedia  greca,  la  inglese,  la  francese  e la  italiana, 
ma  la  tragedia  ; non  la  commedia  delle  diverse  na- 
zioni, ma  la  commedia.  E neanco  queste  due  forme 
drammatiche  così  separate  e come  viventi  da  per  sé 
stesse,  ma  fuse  insieme  e come  procedenti  l’una  dal- 
l’altra con  evoluzione  creatrice.  Giacché  non  essendo 
esse  altro  che  forme  vive  d’un’unica  essenza,  il  pen- 
siero umano , in  quanto  tali , son  forme  che  non  si 
ripetono,  che  non  tornano  indietro  o in  avanti  a lor 
grado  e piacere,  ma  necessità  logiche,  ma  processi  dia- 
lettici che  si  compiono  con  esattezza  e precisione  am- 
mirabili. Così  le  storie  parziali  delle  diverse  lettera- 
ture drammatiche  rappresentano  tanti  momenti  con- 
secutivi della  medesima  forma,  del  medesimo  organi- 
smo che  effettua  il  suo  sviluppo  in  condizioni  e luo- 
ghi disparati;  sicché  nella  storia  parziale  d’una  lette- 
ratura vi  è sempre  un  punto  in  cui  il  tal  genere  mo- 
stra un’  energia , uno  splendore  che  si  cerca  invano 
nelle  altre  e nei  secoli  dappresso. 

Se  questa  non  fosse  una  legge  vera,  molti  fatti  della 
storia  letteraria  rimarrebbero  dei  problemi  inesplicati  e 
inesplicabili.  Perchè  gli  italiani  che  ebbero  i miracoli 
della  Commedia  dell' Arie  (un  capitolo  magnifico  di  sto- 
ria che  è sempre  da  scrivere)  e non  hanno  potuto  avere 
e non  avranno  forse  mai  nò  un  Molière,  nè  (che  che 
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se  ne  pensi  oggi)  un  Dumas  figlio,  un  Augier?  Per- 
chè i francesi  con  tutti  i loro  Racine  e i Corneille  non 
sono  riusciti  a produrre  delle  vere  tragedie  ? E per- 
chè gl’inglesi,  con  tutto  il  loro  immenso  Shakespeare, 
si  veggono  ora  costretti  a contentarsi  delle  miserie  da 
scolare  del  tea-cup  and  sancer  dramas  del  Robertson 
o alla  men  peggio  dell’  Abisso  di  Dickens  ? Perchè  fi- 
nalmente, prima  di  noi  italiani,  non  son  riusciti  con 
Schiller,  coi  Romantici,  colla  Giovane  Germania , colla 
scuola  di  Gutzkow  e di  Labe  nemmeno  i tedeschi  ? 
Questo  non  vuol  dire  che  la  produzione  teatrale  non 
continui  o non  possa  continuare  anche  dopo;  ma  vuol 
dire  però  che  continua  come  accidente,  come  forma 
vuota  di  contenuto  reale,  più  retorica  che  arte,  e vai 
lo  stesso  che  non  esistesse. 

Siamo  ora  nel  caso  di  affermare  che  tanto  per  la 
tragedia  quanto  per  la  commedia  l’evoluzione  espli- 
cativa sia  proprio  compiuta,  sicché  non  rimanga  più 
nulla  da  fare  in  drammatica  all 'infuori  dello  erigere 
al  teatro  un  monumento  di  critica  degno  davvero  dal 
soggetto  ? 

Per  chi  si  occupa  di  questi  studi  poco  meno  che  em- 
piricamente, la  conchiusione  sarà  una  stramberia  senza 
senso  comune.  Come  ! ci  è da  sentirsi  rispondere,  la 
tragedia  è morta  appunto  quando  il  Cossa  scrive  e fa 
rappresentare  il  Nerone ? La  commedia  è morta  ap- 
punto quando  Ferrari  dà  al  teatro  Causa  ed  effetti , 
e Dumas  figlio  Une  visite  de  noces  e la  Princesse 
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Giorges  ? Ma  questa  è una  mattezza  ! — Con  chi  ra- 
giona in  tal  modo  è inutile  ogni  discussione.;  non  ci 
sarà  mai  verso  d’intendersi.  Pel  lettore  capace  di  apprez- 
zar te  ragioni  nel  loro  giusto  valore  è inutile  egual- 
mente lo  svilupparle  dall’  altro.  Io  mi  son  rifatto  per 
conto  mio  e secondo  cotesto  piano  semplice  e naturale 
tutta  la  storia  dell’  arte  drammatica  nelle  sue  linee 
più  larghe , ed  ho  visto  uscirne  fuori  la  rigida  con- 
chiusione  che  la  forma  tragica  raggiunse,  è già  tempo 
in  Inghilterra,  il  suo  ultimo  sviluppo  con  Shakespeare 
e la  forma  comica  in  Francia  con  Augier  e Dumas 
figlio  ai  dì  nostri.  Tanto  per  l’uno  quanto  per  l’altro 
caso  c’è  voluto,  s’intende, un  concorso  di  circostanze 
opportune,  di  avvenimenti  morali,  politici  e sociali  che 
potevan  benissimo,  fino  a un  certo  punto,  prodursi  al- 
trove, e quindi,  fino  a un  certo  punto,  produrre  al- 
trove cotesto  sviluppo  finale.  Ma  c’  è da  scommettere 
cento  contr’uno  che  come  dopo  Shakespeare  delle  vere 
tragedie  non  se  ne  sono  viste  quantunque  ne  siano 
state  scritte  delle  belle  migliaia;  così  dopo  Augier  e 
Dumas  figlio,  delle  vere  commedie  non  se  ne  vedranno 
nemmeno,  quantunque  se  ne  sarà  per  iscrivere  delle 
altre  centinaia  di  migliaia. 

Or  io  dico  : nella  storia  dell’  arte  drammatica  la 
nostra  parte  noi  1’  abbiamo  già  avuta.  Non  vi  fu  un  * 
momento  in  cui  il  teatro  italiano  fu  il  solo  teatro  di 
Europa  ? E perchè  non  voler  credere  che  il  vero,  l’u- 
nico teatro  italiano  fu  già  la  Commedia  dell'arte,  que- 
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sta  meraviglia  ancora  in  attesa  d’  uno  storico,  ancìie 
dopo  i lavori  degli  stranieri  die  l’hanno  amorosamente 
non  superficialmente  studiala?  Fu  forse  colpa  del  genio 
italiano  se  invece  di  esser  lui  a metter  ora  la  cornice 
dell’edificio,  si  trovò  dalla  situazione  storica  costretto  a 
lavorare  alla  base  e a lasciare  ad  altri  l’onore  di  riporre 
le  tegole  e di  finirlo  in  ogni  sua  parte?  Un  lavoro  che 
dimostrasse  ad  evidenza  come  tutti  gli  elementi  del 
teatro  moderno  siano  già  nella  Commedia  dell ’ Arte 
in  un  vero  stato  di  fermento  e di  creazione  ; un  la- 
voro che  ci  assegnasse  , senza  pregiudizi  retorici , il 
nostro  onorevolissimo  posto  nella  storia  della  lettera- 
tura drammatica,  giudicando  con  criteri  solidi  c nuovi 
l’opera  del  Goldoni,  dove  la  Commedia  dell'Arte  per 
sua  intima  legge  si  risolve,  sarebbe  lavoro  utile  e de- 
gno del  tempo  in  cui  viviamo,  tale  da  tentare  qual- 
cuno degli  eletti  ingegni  che  rivolgonsi  senza  frutto 
direttamente  al  teatro. 

Ma  noi,  per  nostro  gran  male,  viviamo  d’astrattezze. 
* Le  condizioni  politiche  e morali  che  si  sono  soprap- 
poste al  libero  sviluppo  italiano  ci  hanno,  come  os- 
serva il  nostro  gran  critico  vivente , creata  una  co- 
scienza artificiale  e vacillante,  e ci  tolgono  ogni  rac- 
coglimento, ogn’ intimità. ..  C’incalza  ancora  l’acca- 
demia, 1'  arcadia,  il  classicismo  e il  romanticismo.  Con- 
tinua 1’  enfasi  e la  retorica,  argomento  di  poca  serietà 
di  studi  e di  vita.  Viviamo  molto  sul  nostro  passato 
e del  lavoro  altiui.  Non  ci  è vita  e lavoro  nostro.  E 
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da’  nostri  vanti  si  intravvede  la  coscienza  della  nostra 
inferiorità.  11  grande  lavoro  del  secolo  decimonono  è 
al  suo  termine.  Assistiamo  ad  una  nuova  fermenta- 
zione d’  idee,  nunzia  di  nuova  formazione.  E questa 
volta  non  dobbiamo  trovarci  alla  coda,  non  ai  secondi 
posti.  » 

Anzi  alla  testa  del  movimento,  oso  aggiungere  io;  ed 
è questa,  se  non  erro,  la  promessa  più  sicura,  la  con- 
seguenza più  certa  di  tutto  quel  complicato  viluppo 
che  si  chiama  storia  d’Italia.  Ma  cotesta  prevalenza, 
cotesto  futuro  primato  sarà  appunto  nell’  arte , nella 
letteratura?  Ci  è molto  da  dubitarne.  Noi  arriviamo 
troppo  tardi. 

Se  non  credessi  di  abusar  davvero  della  pazienza 
del  lettore , potrei  benissimo , tornando  al  mio  tema, 
fargli  toccare  con  mano  come  1’ organismo  della  com- 
media abbia  raggiunto  in  Augier  e Dumas  tìglio  il 
suo  più  perfetto  sviluppo , e come  dall'  intimo  carat- 
tere di  esso  sviluppo , per  un  divieto  molto  simile  a 
quello  che  il  Manzoni  avvertiva  fatto  dal  pubblico 
dopo  il  Tasso  riguardo  all’  epopea , ci  sia  ornai  proi- 
bito solennemente  di  tentare  il  teatro.  In  Augier  e 
Dumas  figlio  (e  prendo  questi  due  nomi  come  la  più 
perfetta  incarnazione  drammatica  dell’idea  moderna) 
si  è prodotta , per  un  fortunato  concorso  di  elementi 
diversi,  il  più  arduo,  il  più  difficile  connubio  che  e- 
siga  l’arte  contemporanea,  quello  del  pensatore  e del- 
l’artista. Il  pensatore,  notiamolo,  di  già  supera  1’  ar- 
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lista,  ma  non  tanto  che  la  sua  idea  non  rivesta  forme 
vive  e palpitanti,  e non  si  muova  come  un  essere  ap- 
passionato e libero  nella  pienezza  del  suo  arbitrio.  Il 
miracolo  è compiuto  da  questo  semplice  fatto  : la  co- 
scienza dell’artista  non  è divenuta  ancora  la  coscienza 
del  personaggio;  o,  per  dir  meglio,  se  l’artista  sa  quel 
che  fa,  non  lo  sa  egualmente  la  sua  creatura,  ed  essa 
vive  e rimarrà  immortale,  cioè  artistica,  appunto  ed 
unicamente  per  questo.  E 1’  estremo  limite  a cui  può 
arrivare  l’arte  drammatica  per  rimanere  arte  sempre, 
benché  di  molto  mutata.  Una  linea  più  in  là,  ed  essa 
piomba  nell’abisso.  Les  idées  de  Madame  Aubray  sono 
1’  arte  che  si  piace  camminare  sul  Ilio  d’  un  rasoio, 
benché  senta  di  già  montarsi  la  vertigine  alla  testa. 
Ci  manca  poco  perchè  qui  il  personaggio,  la  creatura, 
abbia  netta  la  coscienza  di  se  stessa  quanto  il  poeta, 
suo  creatore;  ed  è l’inizio  deU’ultima  fase  in  cui  l’arte 
si  risolve  nel  suo  puro  principio,  il  pensiero.  Involon- 
tariamente , da  vero  artista , Dumas  figlio  ha  messo 
fuori  il  grido  d’allarme  cjie  annunzia  questa  finale  e 
tremenda  catastrofe.  Leggi,  o rileggi  se  tu  1’  hai  letta, 
l'eloquente  e splendida  prefazione  del  suo  fils  naturel. 
È un  grido  che  strazia  l’anima,  qualcosa  che  somiglia 
al  famoso  grido  dell’antichità:  Il  gran  Pane  muore  ! Il 
gran  Pane  muore  ! 

Così  noi  arriviamo  nel  momento  più  sfavorevole , 
anche  riguardo  alla  natura  del  nostro  genio  nazionale. 
Il  De  Sanctis  dice:  che  « l’ipocrisia  religiosa,  la  pre- 
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valenza  delle  necessità  politiche,  le  abitudini  accade- 
miche, i lunghi  ozi,  le  reminiscenze  d’una  servitù  e 
ahbiezione  di  parecchi  secoli , gl’impulsi  estranei  so- 
prapposti al  nostro  libero  sviluppo,  ci  hanno  creato 
una  coscienza  artifiziale  e vacillante.  » E sia.  Ma  io 
chiedo  scusa  di  osservare  che  deve  esservi  qualcosa 
di  più  intimo,  di  più  essenziale  nel  nostro  genio,  che 
ci  vieta  di  diventar  diversi  da  quelli  che  siamo.  Lo 
artista  in  Italia  , bisogna  ornai  persuadersene , è un 
accidente,  è un’esteriorità  che  non  risulta  da  un’  in- 
cubazione, da  un  processo  delle  profonde  viscere  del 
pensatore.  E questo  parmi  avvenga  unicamente  per- 
chè il  pensatore  vi  è da  gran  tempo  più  adatto  e quasi 
ha  preceduto  l’artista.  Benché  in  un’altra  sfera  e con 
condizioni  ed  intenti  diversi,  noi  siamo  sempre  i Ro- 
mani d’  una  volta.  Gira  e rigira , non  siamo  mai  u- 
scili  dalla  nostra  cerchia,  e probabilmente  non  ne  u- 
scirerao  mai  per  quanti  sforzi  faremo  « di  convertire 
il  mondo  moderno  in  mondo  nostro  studiandolo,  assi- 
milandocelo e trasformandolp  »,  come  arte.  Talché  sa- 
remo schiettamente,  sinceramente  e,  quel  che  è più, 
naturalmente  il  mondo  moderno;  ma,  giusto  per  ciò, 
saremo  più  noi  e non  avremo  nulla  che  fare  coll’arte. 

Sarebbe  davvero  stoltezza  negare  intanto  che  da  due 
lustri  in  qua  non  si  sia  in  Italia  guadagnato  terreno 
nella  lotta  drammatica.  Abbiamo  fatto  molto,  troppo, 
più  di  quel  che  non  ci  saremmo  attesi  o non  avremmo 
osato  sperare.  Ma,  al  nostro  solito,  noi  guardiamo  l’o- 
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pera  nostra  superficialmente,  da  retori  e c’inganniamo 
nel  giudicarla.  Non  già  che  talvolta  non  spunti  qua 
e là  un  barlume  di  coscienza  che  ci  porga  un  senti- 
mento confuso,  ma  vero,  del  nostro  stato;  però  è pro- 
prio un  barlume.  Mesi  fa  il  Filippi,  forse  in  un  mo- 
mento di  stanchezza,  a proposito  del  fervore  produt- 
tivo dei  nostri  scrittori,  usciva  nella  Perseveranza  in 
queste  amare  parole:  « È un’  illusione  che  rende  ar- 
duo, affrettato  il  compito  della  critica,  e mette  il  pub- 
blico alle  dure  prove  della  noia,  perchè  non  è presu- 
mibile che  alla  quantità  corrisponda  la  qualità.  Una 
volta  ci  lagnavamo  della  scarsezza:  adesso  è giocoforza 
lagnarsi  dell’abbondanza.  La  febbre  della  produzione 
ha  invaso  tutti  gli  scrittori  e scrittorelli:  autori , at- 
tori, giornalisti,  poveri,  ricchi,  blasonati,  burocratici, 
chiunque  sa  scrivere  il  proprio  nome  non  si  perita 
di  collocarlo  sotto  il  titolo  di  un  dramma,  d’una  com- 
media, o d’una  farsa:  ci  è da  morire  d’indigestione! 
I direttori  che  sanno  come  la  novità  sia  facile  esca 
al  pubblico,  accettano  ogni  lavoro  purché  possano  ap- 
porgli in  calce  l’appellativo  di  nuovissimo:  il  pubblico, 
alla  sua  volta,  attratto  dalla  curiosità  accorre  in  folla, 
si  diverte,  si  annoia,  applaude,  disapprova  a casaccio; 
tanto  è vero  che  molti  nuovi  lavori  in  un  luogo  si 
applaudono  a furore  e nell’altro  si  fischiano  di  santa 
ragione.  Negli  applausi  ha  gran  parte  qualche  volta 
la  simpatia , il  partito , la  chiesuola  letteraria  : è un 
professore  che  ha  degli  scolari  che  gli  vogliono  bene; 
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è un  poeta  che  coi  versi  ha  fatto  sospirare  le  belle; 
è un  conte,  un  barone,  che  ha  dalla  sua  parte  il  buon 
genere,  tutta  l’aristocrazia:  o un  moderato  che  ha  per 
sè  i conforti,  od  è un  rosso  protetto  dagl’irreconcilia- 
bili. I veri  successi  di  rado  si  fondano  sulle  sacrosante 
ragioni  del  vero  e del  bello,  e gl’insuccessi  sono  troppo 
ispirati  dalle  antipatie,  dalle  ire  partigiane , dalle  pre- 
venzioni di  scuola  e di  sistema , dai  motivi  di  con- 
grega e di  campanile , perchè  si  possano  tenere  per 
inappellabili  condanne.  » Lo  stesso  Filippi  intanto,  po- 
chi mesi  dopo,  in  un  momento  di  entusiasmo,  inneg- 
giava all’  emancipazione  già  compiuta  del  teatro  ita- 
liano dal  francese:  Ornai  non  abbiamo  più  nulla  da 
invidiare  in  fatto  di  cose  drammatiche  ai  nostri  arguti 
vicini;  ai  loro  Sardou,ai  loro  Barrière,  ai  loro  Augier,  ai 
loro  Dumas  figlio,  abbiamo  già  da  proporre  i Sardou, 
i Barrière,  gli  Augier,  i Dumas  figlio  nostrani  e con 
qualcosa  di  più,  proprio  con  qualcosa  di  più,  la  morale! 

Io  non  ho  messo  in  riscontro  questi  due  diversi  giu- 
dizi dell’egregio  Filippi  per  aver  il  gusto  di  mostrarlo 
in  contraddizione  apertissima  : sarebbe  vera  grulleria. 
Nulla  di  più  naturale  e di  più  scusabile  in  un  critico 
drammatico,  Io  dissi  principiando.  Nelle  pagine  di  que- 
sto volume  il  lettore  troverà  di  sicuro  incertezze,  con- 
traddizioni, allucinazioni  consimili.  È la  vita,  è la  lotta. 
Il  concetto  tenta  distrigarsi  dal  fatto  minuto,  dalle  cir- 
costanze accidentali  e brute  che  lo  avviluppano,  e non 
sempre  riesce.  Guardato  così  infatti,  giorno  per  giorno, 
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il  lavoro  d'un  critico  par  quasi  assurdo.  È un  mondo 
in  frammenti  di  cui  non  si  capisce  l’insieme.  Guar- 
dato poi  nel  silo  complesso,  l’assurdo  sparisce  e il  ri- 
tono della  vita  vi  si  spiega  solenne.  Bisogna  saperlo 
guardare. 

Ho  invece  voluto  citare  questi  due  giudizi  di  per- 
sona che  se  ne  intende  perchè  l’uno  mi  dimostra  un 
lampo  di  coscienza  critica  che  non  è comune,  mentre 
l’altro  è il  giudizio  ordinario,  volgare,  superficiale  che 
ha  corso  in  tutta  la  penisola.  La  certezza  del  nostro 
risorgimento  drammatico  è fondata  sul  fatto  esteriore, 
su  caratteristiche  materiali  e potrei  anche  dire  estra- 
nee all’arte.  La  più  solennemente  messa  in  mostra  è 
la  morale,  come  se  l’arte  divenisse  immorale  pel  solo 
fatto  di  riprodurre  personaggi  immorali  ; come  se  a 
questa  stregua  i più  grandi  capolavori  del  teatro  an- 
tico e moderno  non  andassero  tutti  a spasso.  Ma  vada 
per  la  morale;  è un  ingrediente  che  in  arte  non  gua- 
sta; a patto  però  che  non  sopraffaccia  la  vita  ci  è mai 
il  verso  di  trovarla  in  questo  nostro  neo-teatro?  Io 
oso  affermare  di  no.  Intendo  la  vita  intima , la  vita 
razionale,  per  così  esprimermi,  del  sentimento,  la  spon- 
taneità del  movimento,  dello  spirito  che  riduce  l’opera 
d’arte  un  che  d’organico  e d’animato  come  ogn’altra 
cosa  vivente.  Vi  è bensì  un  artifizio  più  o meno  squi- 
sito, uno  sforzo  palese  del  concetto  dello  scrittore  per 
compenetrarsi  e fondersi  nella  forma,  ma  non  ci  sono 
nè  la  compenetrazione , nè  la  fusione  avverate.  Ve- 
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diamo  due  elementi  che  si  toccano,  ma  che  si  ripu- 
gnano perchè  non  nati  ad  un  parto.  Son  venuti  fuori 
l’uno  prima  e l’altro  dopo,  e non  ci  è stato  nell’anima 
dello  scrittore  colore  bastante  da  ridurli  ad  unità.  E 
la  ragione  non  ne  è mica  un  mistero.  Come  moto,  co- 
me sentimento,  come  passione,  la  vita  moderna  ha  già 
attinto  altrove  uno  sviluppo  che  in  casa  nostra  fu  im- 
pedito e ritardato.  Noi  ci  affretteremo  a passare  di  volo 
per  tutti  cotesti  studi  : mera  formalità,  mero  acciden- 
te. Dobbiamo  andar  oltre,  abbiamo  il  nostro  compito 
anche  noi.  Ed  è un  compito  serio,  positivo,  interiore, 
in  cui  le  forme  dell’arte  si  risolvono  necessariamente 
in  un’  ironia  che  le  disorganizza , che  inconsapevol- 
mente se  le  assimila  e finisce  coll’  annullarle.  Giun- 
giamo così  al  più  spiegato  movimento  dei  nostro  ca- 
rattere contro  ogni  nostro  volere,  senza  ancora  inten- 
derlo è quel  che  ci  succede  in  drammatica.  L’ironia 
non  è svelata,  non  è concetto,  che  fino  ad  un  certo 
limite  vorrebbe  dire  anche  arte;  è istintiva,  profonda 
e quindi  più  seriamente  mortale.  Insomma  l’ironia  è 
più  nel  fatto  che  nel  nostro  spirito , è nel  rapporto 
non  colto  ancora,  più  che  nella  coscienza  del  rapporto. 
Ma  è il  nostro  genio,  e non  si  muta.  11  giorno  che 
l’educazione  ci  avrà  sbarazzati  di  questa  coscienza  fit- 
tizia e vacillante  così  ben  caratterizzata  dal  De  Sanctis, 
noi  ci  accorgeremo  universalmente  che  il  nostro  neo- 
teatro è un’  ironia. 

Che  vi  vediamo  infatti?  La  riproduzione,  la  copia, 
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il  pastiche,  il  musaico  di  tutte  le  forme  indifferente- 
mente tentate,  indifferentemente  prodotte,  indifferente- 
mente accolte  ed  applaudite.  Tra  il  Ferrari,  il  Torelli 
e il  Marenco  nessuna  conciliazione  possibile.  I due 
primi  due  veri  ingegni,  due  forze  vive  che,  se  non 
riescono,  non  riescono  perchè  non  debbono  e non  pos- 
sono riuscire , ma  degni  di  amore , di  rispetto  e di 
gratitudine  immensa  pel  loro  improbo  lavoro.  Il  terzo 
un  retore,  un  verseggiatore,  un  facitore  d’ idilli,  dove 
ci  sarà  tutto  all’  infuori  di  un  verso , d’  una  piccola 
scintilla  drammatica.  Ebbene  la  nostra  ironia  giunge 
fino  a questo:  Ferrari,  Torelli,  Marenco  si  mettono  a 
un  fascio;  la  retorica  di  questi  va  apprezzata  come  di 
valore  uguale  alla  vera  e maschia  poesia  dei  due  primi 
e il  Falconiere  può  per  un  momento  quasi  quasi  ec- 
clissare  il  inerito,  il  successo  del  Goldoni  e le  sue  sedici 
commedie  nuove,  della  Medicina  d'una  ragazza  am- 
malata del  Ferrari,  dei  Mariti  e di  Fragilità  del  To- 
relli, e aver  tutta  l’aria  di  un  trionfo.  Ma  non  ci  è 
da  farne  le  meraviglie.  Quello  che  pratica , più  scu- 
sabile, il  pubblico,  lo  praticano  quasi  senza  scusa  gli 
autori.  Luigi  Alberti  tenterà  la  commedia  goldoniana 
schietta  e vorrà  farla  fin  passare  per  un  lavoro  ine- 
dito del  gran  Veneziano.  Paolo  Ferrari  scriverà  una 
Attrice  cameriera  che  sarà  anche  peggio. 

Un  altro  sintomo  della  vera  malattia  che  uccide 
presso  noi  la  drammatica  io  lo  trovo  in  questo  risve- 
glio un  po’  fittizio,  logico  del  resto,  dei  teatri  in  dia- 


Digitized  by  Google 


XXX 


AL  LETTORE 


letto.  « La  malattia  è un  processo  d’analisi  sulla  sin- 
tesi delle  singole  energie  vitali  » disse  1’  anno  scorso 
il  Tommasi,  ed  è una  definizione  die  può  benissimo 
applicarsi  alle  cose  d’arte,  perchè  anche  nell’arte  ci 
è la  vita.  Il  teatro  in  dialetto  vuol  dire  primieramente 
una  vita  inferiore  e per  tante  ragioni.  Inferiore  pei 
mezzi  che  usa,  inferiore  pel  suo  contenuto  che  non  esca 
e non  può  affatto  uscire  da  una  certa  classe  sociale  , 
inferiore  per  le  intenzioni  artistiche  che  son  messe  al 
secondo , al  terzo , aU’ultiino  posto  nella  mente  dello 
scrittore.  Vuol  dire  inoltre  vita  locale,  provinciale,  fra- 
zionatamente, analisi,  preciso  un  ridestare,  come  dice  il 
Tommasi  per  la  malattia  ordinaria,  uno  svegliare  tutte 
le  energie  occulte  della  materia  viva,  le  quali  pel  ser- 
vizio della  vita  erano  rimaste  latenti  come  tante  forze 
in  istato  di  tensione.  Da  cotesto  basso  fondo , ove  si 
è ridotta  fra  noi  la  sola  reale  poverissima  scintilla 
dell’arte,  quando  n’è  uscito  un  capolavoro  come  Monsù 
Travet , n’è  uscito  tutto  ; non  gli  si  può  chiedere  di 
più:  e l'arte  superiore  non  ha,  relativamente,  saputo 
darci  nulla,  proprio  nulla,  di  uguale. 

Da  quanto  ho  detto  non  è da  inferirsene  che  se  in 
Italia,  da  due  lustri  in  qua , si  è nella  drammatica 
guadagnato  terreno , non  se  ne  possa  da  oggi  in  poi 
guadagnare  ancora  di  più.  Ci  è retorica  è retorica:  e 
noi  siamo  capaci  di  toccare  la  cima  della  perfezione 
su  questo  soggetto.  Non  è la  voglia  e reducazione  che 
ci  manca.  Può  inferirsene  però  che  andare  più  ih  là 
della  retorica  sarà  difilciluccio. 
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Tardi  ini  accorgo  che  questo  non  era  discorso  da 
prefazione.  A volergli  dare  il  convenevole  svolgimento 
occorrerebbe  scrivere  a dirittura  un  volume.  E un  vo- 
lume che  serva  di  corollario  ad  un  altro,  e un  volume 
che  abbia  bisogno  del  corollario  di  un  altro  sarebbero 
egualmente,  non  vo'  dir  altro,  ridicoli.  Giacché  vorrei 
persuaso  il  lettore  che  alla  fin  fine  tra  il  mio  modo  di 
pensare  di  oggi  e quello  di  quattro,  cinque  anni  fa  non  ci 
è poi  tanta  distanza.  Egli  potrà  accertarsi  come  i germi 
di  questa  prefazione  io  gii  abbia  trovati,  rileggendo , 
sparsi  qua  e là  negli  scritti  qui  appresso  raccolti.  Essa 
è venuta  fuori  tale  quale  è,  perchè  ben  doveva  essere 
il  frutto  di  cotesti  germi,  la  loro  estrema  conseguenza. 

Già  io  forse  m’inganno  su  11 'effetto  che  potranno  pro- 
durre queste  idee  su  gran  parte  di  coloro  che  avranno 
avuto  la  pazienza  di  leggermi.  Quando  vien  l’ora,  le 
stesse  idee  pullulano  in  mille  leste  senza  che  se  le 
siano  mai  comunicate.  L"  atmosfera  moralé  é pregna 
di  atomi  fecondi.  Gli  intelletti  si  trovano  lavorati,  pre- 
parati a riceverli  e a farli  tosto  germogliare.  Come  nei 
primi  giomi  dell’aprile  le  rose  fioriscono  ad  un  tratto 
con  accordo  stupendo;  cosi  nella  primavera  del  pen- 
siero le  idee  fioriscono  anch’esse  e diventan  cosa  co- 
mune. Chi  può  dire:  questa  idea  è mia,  esclusivamente 
mia?  Nessuno,  mi  pare.  Un’idea  è il  prodotto  di  mille 
elementi  diversi , e il  solo  che  possa  legittimamente 
rivendicarne  la  proprietà  è il  pensiero  umano,  il  pen- 
siero assoluto. 
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Ho  dinanzi  agli  occhi  un’incisione  che  rappresenta 
un  quadro  dell’Holbach,  la  distruzione  di  Gerusalemme. 
Mentre  nel  fondo  i soldati  romani  continuano  ancora 
la  strage,  sul  davanti  una  famiglia  ebrea,  una  fami- 
glia di  giusti,  parte  a piedi,  parte  a cavallo  ad  un  a- 
sinello,  esce  salmodiando  dalla  città  desolata,  sotto  la 
scorta  degli  angioli  tutelari  che  recano  in  mano  il  mi- 
stico calice  del  santuario  abbandonato.  Da  questa  an- 
titesi si  diffonde  in  tutto  il  quadro  una  mestizia  grave, 
profonda,  solenne.  Or  tutte  le  volte  che  mi  accade  di 
pensare  o di  ragionar  d’arte  e specialmente  di  dram- 
matica i miei  sguardi  si  rivolgono  malinconicamente 
verso  questa  bella  incisione  e la  fissano  a lungo.  In 
quelle  dolci  e severe  figure  di  angioli  che  fuggono  via 
dal  santuario  trovo  sempre  qualcosa  che  corrisponde 
alle  tristi  conchiusioni  del  mio  pensiero , e non  mi 
riesce  di  staccarmi  da  essi  senza  un  vivo  sentimento 
di  dolore  è un  sospiro  di  rimpianto. 

Mineo,  5 marzo  1872. 

Luigi  Capuana. 
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Non  ci  attaccheremo  alla  Relazione  del  signor  Trevisani 
per  ridire  confusamente,  nel  breve  spazio  d’una  rassegna, 
ciò  eh’  egli  ha  detto  con  diffusione  e varietà  in  192  pa- 
gine in  16°.  Se  dovessimo  scrivere  un  cenno  sulla  storia 
del  teatro  italiano  dell’ultimo  ventennio,  noi  terremmo 
per  molte  ragioni  una  via  affatto  diversa  di  quella  scelta 
dall’egregio  scrittore  per  patria  carità,  e il  rovescio  della 
medaglia  non  apparirebbe  certamente  tanto  bello  quanto 
il  lato  eh’  egli  ora  ci  presenta. 

La  Relazione  del  signor  Trevisani  ha  un  peccato  d’  o-  . 
rigine:  doveva  far  parte  di  quelle  relazioni  eh’  il  ministro 
Berti  aveva  ideato  di  mandare  a Parigi  per  l’Esposizione 
universale,  con  le  quali  si  voleva,  per  dir  così,  mettere 
in  mostra  anche  il  lavoro  scientifico  e letterario  degl’i- 
taliani durante  quest’  ultimi  quattro  lustri,,  e apprendere 
agli  stranieri  (spesso  giudici  stortissimi  delle  cose  nostre) 

‘ Delle  condizioni  della  Letteratura  drammatica  italiana  nel- 
l'ultimo ventennio,  relazione  storica.—  Firenze.  Bettini,  1867. 
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ciò  eh’  abbiamo  saputo  produrre  coll’  intelletto  e colla 
fantasia  in  mezzo  ad  agitazioni  e traversie  d’ ogni  sorta. 
L’idea  era  bella  e molto  onorevole  per  l’Italia;  ma,  come 
gran  parte  delle  cose  onorevoli  e belle,  non  riuscì.  Di 
coloro  che  avevano  assunto  l’incarico  delle  diverse  rela- 
zioni pochi  corrisposero  in  tempo  all’invito  del  ministro; 
e tra  essi  vuol  esser  più  lodato  il  nostro  autore  che  do- 
vette surrogare  il  compianto  BrofTerio  al  quale  il  Berti 
s’era  da  prima  rivolto. 

Il  signor  Trevisani  s’accorse  subito  della  scabrosità  del 
suo  tema.  Presentarsi  all’  Europa,  anzi  al  mondo  civiliz- 
zato, con  una  relazione  storica  intorno  alle  condizioni  della 
letteratura  drammatica  italiana  nell’ ultimo  ventennio  era 
come  affermare  anticipatamente  che  gl’italiani  possedes- 
sero una  letteratura  drammatica  contemporanea.  I Fran- 
cesi (che  su  questo  punto  non  hanno  torto  se  credonsi 
maestri)  con  quella  fina  ironia  che  così  li  distingue,  a- 
vrebbero  potuto  chiedergli: 

— Una  letteratura  drammatica  italiana,  contemporanea  ? 
ì)a  quando  in  qua, se  lìn  oggi  nessuno  se  n’era  accorto? 

— Scusino,  voleva  rispondere  il  nostro  autore  ch’a- 
veva già  previsto  la  maliziosa  domanda;  io  non  mi  son 
lasciato  accecare  dall’  amor  patrio  fino  al  punto  di  vedere 
il  bianco  nero  e il  nero  bianco.  Non  è mica  mia  inten- 
zione darvi  ad  intendere  che  quanto  tra  noi  s’  è scritto 
di  tragedie,  drammi  e commedie  nell’ ultimo  ventennio 
possa  dirsi  veramente  una  letteratura,  anzi  confesso  in- 
nanzi tutto  eh’  il  principale  carattere  del  nostro  teatro 
contemporaneo  è ben  altro  che  letterario  nel  senso  più 
retto  di  questa  parola,  cioè  è ben  altro  che  quello  d’una 
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opera  d’ arte.  Ma  è appunto  cotesta  singolarità  eh’  io  in- 
tendo mettervi  sotto  gli  occhi;  è appunto  cotesta  fìsono- 
mia  speciale  quella  eh’  io  voglio  far  notare  all’  Europa 
per  impedirle  di  più  rimpiangere  la  nostra  povertà.  Giac- 
ché se  noi  abbiamo  trascurato  il  vero  culto  dell’arte,  non 
ci  siamo  però  dati  all’adorazione  d’ idoli  falsi  e bugiardi. 
Ci  trovavamo  in  condizioni  eccezionali  e dolorose.  Ave- 
vamo bisogno  di  sviluppare,  di  diffondere  il  pensiero  ita- 
liano con  lutti  i modi  possibili.  Non  bastando  i libri,  man- 
cando i giornali,  noi  ci  rivolgemmo  quindi  al  teatro  come 
all’  unico  mezzo  con  cu’  educare  politicamente  il  popolo, 
infiammarlo  di  patriottismo,  metterlo  d’accordo  nell’opera 
eroica  della  redenzione  nazionale  ; e naturalmente  pen- 
sammo più  al  concetto  eli’  alla  forma  d’ esso  : ma  fu  ne- 
cessità , fu  deliberato  proposito  , non  bassa  ignoranza. 
Usi  poi  a fare  incredibili  sforzi  onde  nascondere  l’ idea 
alla  sospettosa  vigilanza  della  censura  e della  polizia  , 
quando,  più  tardi,  l’opera  dell’indipendenza  e dell’uni- 
tà della  patria  fu  assicurata,  noi  non  sapemmo  o non 
potemmo  reprimere  la  straordinaria  esultazione  degli  a- 
nimi  nostri;  e,  soltanto  in  grazia  di  questo,  il  lirismo  pa- 
triottico è sopravvissuto  alquanto  al  santissimo  scopo  per 
cu’  era  stato  adoprato.  Però  non  abbiate  timore.  Già  co- 
minciamo  a ragionare  con  calma.  Prima  ch’altri  venisse 
ad  avvisarcelo,  c’  eravamo  belli  e accorti  eh’  a voler  ri- 
suscitare il  teatro  nazionale  bisognava  tenere  una  via  di- 
versa da  quella  battuta  finora  : e dicendovi  eh’  abbiamo 
fatto  qualche  passo  da  potercene  tenere,  non  metto  fuori 
un’esagerazione,  perchè  sono  in  caso  di  parlarvi  con  le 
prove  alla  mano.  — 
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Ecco  , su  per  giù,  quello  eli’  intendeva  dire  agli  stra- 
nieri il  signor  Trevisani:  ma  l’occasione  mancò.  E la  sua 
relazione  sarebbe  rimasta  sempre  inedita  sullo  scrittoio 
ministeriale  s’ egli,  con  lodevole  consiglio,  non  Y avesse 
ripresa  per  pubblicarla  a parte. 

L’ egregio  autore  ci  fa  sapere  nell  "‘avvertenza  eh’  il  pre- 
sente scritto  è intieramente  rifuso  da  quello  eh’  era  pri- 
ma , avendogli  dato  proporzioni  molto  più  estese  , e a- 
vendolo  in  qualche  modo  costretto  a deviare  dallo  stabi- 
lito indirizzo  col  concedere  un  po’  di  posto  alla  parte  e- 
stetica  e bibliografica,  sebbene  non  in  proporzioni  da  nuo- 
cere allo  sviluppo  dell’idea  originaria:  * Mi  parve,  egli 
dice , ebe  pubblicando  isolatamente  il  mio  lavoro  io  do- 
vessi dargli  un  più  largo  svolgimento,  riflettendo  che,  se 
da  un  rapporto  complessivo  sull'arte  drammatica  si  poteva 
sperare  una  sufficiente  notizia  intorno  alle  ragioni  edu- 
cative del  nostro  teatro,  di  fronte  alle  incredibili  difficoltà 
contro  cui  fu  costretto  combattere , non  si  sarebbe  dal- 
l’altro canto  potuto  raccogliere  per  tale  via  eh’  una  lon- 
tana idea  del  suo  sentimento  artistico  e del  suo  merito 
letterario.  Questo  criterio  non  può , secondo  me , essere 
giustamente  determinato  che  dallo  studio  dei  particolari, 
e da  tale  mio  profondo  convincimento  nasce  appunto  che 
la  mia  relazione,  pigliando  ora  veste  nuova  e sembianza, 
entri  con  meno  circoscritto  andamento  anche  nelle  regioni 
estetiche  d’un’arte,  che  dei  costumi  e della  società  è il 
più  vivo  riflesso.  E credo  inoltre  eh’  il  teatro  dramma- 
tico italiano  sfugga  meno  alla  critica  severa  in  uno  studio 
complessivo  d’esso,  eli’  in  uno  studio  di  dettaglio:  perchè 
se  teatro  propriamente  detto  non  abbiamo,  abbiamo  pure 
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scrittori  e produzioni,  a cui  si  possa  rendere  un  encomio 
senza  ch'il  critico,  per  esser  benevolo,  esca  dai  confini  del 
giusto  e del  vero.  » 

Il  Trevisani  ha  segnato  anticipatamente  qualcuno  degli 
appunti  che  la  critica  potrebbe  fargli.  « Tra  i molti  rim- 
proveri, egli  scrive,  a cui  potrà  andar  soggetto  il  mio  la- 
voro, quello  eh’  esso  raccolga  troppi  nomi  di  merito  e 
di  successo  disformi , è il  più  preveduto , e non  sarà  il 
meno  giusto:  e tuttavia  molti  m’accuseranno  di  aver  di- 
menticato nomi  e produzioni  che  non  avrebbero  perduto 
al  confronto.  Ma  questo  giudizio  non  sarà  di  chi  pensi 
all’  intento  principale  sempre  del  mio  lavoro;  il  quale  es- 
sendo quello  di  mostrare  come  il  nostro  teatro  dramma- 
tico servisse  ad  educare  civilmente  il  popolo  e sospin- 
gerlo verso  un  concetto  prefìsso  del  poeta  , piu  servano 
ad  esso  quelle  produzioni  che  rivestono  un  tale  carattere 
che  quelle  , le  quali  (sebbene  nel  puro  senso  letterario 
più  lodevoli)  mirano  soltanto  al  diletto.  * 

L’ introduzione  di  questo  nuovo  elemento  nel  concetto 
generale  del  libro,  se  per  un  canto  gli  ha  giovato  facen- 
dolo uscire  dallo  stato  di  pura  sintesi  ideale,  dal)' altro 
però  ci  sembra  v’abbia  messo  dentro  un  sicuro  fomite 
di  discordia  che  contribuisce  a fargli  assumere  una  fiso- 
nomia  alquanto  incerta  ed  impacciata.  Ma  ciò  era  quasi 
inevitabile.  L’autore  ha  cercato  di  sfuggire  con  abilità 
tutti  gli  scogli  del  suo  tema  ora  fermandosi  a tempo,  ora 
retrocedendo  dalla  via  diritta  per  prendere  rapidamente 
una  scorciatoia , ora  rasentando  e , oserei  dire  , scivo- 
lando leggermente  la  costa  pericolosa;  e se  in  molti  punti 
appariscon  troppo  manifesti  gli  sforzi  eh’  egli  ha  fatto 


Digitized  by  Google 


8 TEATRO  ITALIANO  CONTEMPORANEO 

per  non  inciampare,  diamone  colpa  al  difficile  assunto  e 
confessiamo  eh’  ei  se  n’è  cavato  con  qualche  disinvolta 
bravura. 

Giacché  bi  sogna  pensare  eh’  il  signor  Trevisani  non 
si  è mica  voluto  illudere  sulla  verità  della  sua  tesi , nè 
molto  meno  po’  illudere  i lettori.  Avendo  preso  l’impegno 
di  dimostrare  la  straordinaria  importanza  accordata  al  con- 
cello nelle  nostre  opere  drammatiche  , egli  non  poteva 
dissimularsi  eh’  il  concetto  non  costituisce  per  se  mede- 
simo il  punto  più  rilevante  in  un’opera  d’arte,  perchè 
rientra  nel  dominio  della  speculazione  politica,  filosofica, 
sociale  ec.  ec.,  mentre  invece  è la  forma,  esclusivamente 
la  forma,  quella  che  ne  determina  sempre  il  carattere,  e 
n’assicura  resistenza. 

Allorché  dunque  il  nostro  autore  chiese  a se  stesso  se 
le  preoccupazioni  politiche  potevano  venire  addotte  come 
una  scusa  sufficiente  a farci  perdonare  la  nessuna  im- 
portanza artistica  del  nostro  teatro , la  risposta  non  fu 
certamente  affermativa  come  il  suo  cuore  avrebbe  voluto. 
Giacché  gli  bastò  rivolgere  un’occhiata  alla  storia  del 
teatro  francese  per  trovarvi  una  preoccupazione  politica 
e sociale  non  minore  della  nostra , congiunta  al  più  fe- 
lice svolgimento  della  forma.  Cominciando  dal  Tartuffe  e 
dal  Don  Juan  di  Molière  e venendo  giù- giù  al  Mariage 
de  Figaro  di  Beaumarchais  e alla  recentissima  Famille 
Benoiton  del  Sardou,  il  teatro  francese  ha  fatto  precisa- 
mente  e più  compiutamente  ciò  che  noi  abbiamo  tentato 
di  fare  in  questo  ultimo  mezzo  secolo,  come  può  vedersi 
svolgendo  anche  alla  lesta  V Histoire  de  la  Censure  Théa- 
trale  en  France  di  Hallay-Dabot.  Perchè  intanto  il  teatro 
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italiano  non  è ancora  riuscito  a mettersi  sulla  buona  via  ? 
Non  più  calcolando  come  causa  principale  del  suo  travia- 
mento il  nostro  stalo  politico,  quali  sono  dunque  i veri 
motivi  che  gli  hanno  impedito  di  toccare  la  cima  del- 
l’arte?  Ecco  un  problema  complicatissimo  eh’ è d’uopo 
risolvere.  Il  difetto  è nell’ indirizzo  de’  nostri  studi?  È 
nell’  intima  natura  del  nostro  ingegno  ? È nella  costitu- 
zione della  nostra  società?  È nell’ inerzia,  nell' incuria  ? 
o in  tutte  coteste  cose  prese  insieme? 

Il  libro  del  signor  Trevisani  diventa  quindi , in  modo 
indiretto  , un  salutare  avviso  agli  autori , e desideriamo 
di  cuore  che  per  amore  della  loro  gloria  e per  onore 
dell’arte  drammatica  italiana  non  lo  facciano  rimanere  vox 
clamante  in  deserto. 

Sì,  non  cesseremo  di  ripeterlo,  il  problema  della  forma 
è la  questione  più  urgente  del  nostro  teatro.  Finché  i 
nostri  autori,  mettendosi  a scrivere  una  commedia,  non 
avranno  in  mente  di  farne  una  vera  opera  d’arte,  vani 
torneranno  tutti  i loro  sforzi  per  destarlo  a nuova  vita. 
E questo  poi  ci  sembra  tanto  più  facile  quanto  meno  ab- 
biamo, per  certi  punti,  tradizioni  da  rispettare  e legami 
da  sciogliere.  E questo  ci  sembra  tanto  più  facile  quanto 
più  largamente  sono  state  discusse  ed  affermate  le  di- 
verse ragioni  es  tetiche  dell’arte.  La  drammatica,  con  tutte 
le  opere  poetiche,  non  è più  oggi  soltanto  fruito  di  spon- 
tanea ispirazione  m’  anche  di  riflessione  matura,  e corri- 
sponde in  questo  modo  al  contemporaneo  criticismo. 

Si  capisce  facilmente  in  che  guisa  il  concetto  eserci- 
tasse pel  passato  una  siffatta  malia  sopra  di  noi  da  di- 
stoglierci dall’attenta  osservazione  de’  mezzi  che  venivano 
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impiegali  per  rivelarcelo;  ma  è tempo  ornai  di  riguardar  e 
l’arte  con  animo  più  tranquillo,  e di  stabilire  tra  la  forma 
e il  concetto  quell’  adeguata  proporzione  ed  armonia  che 
rendono  ad  un’opera  letteraria  la  sua  vera  sembianza. 
Dieci  anni  fa  nessuno  di  noi,  posto  nel  caso  di  dover  sce- 
gliere fra  il  Giovanni  da  Procida  , l’ Arnaldo  da  Brescia 
del  Niccolini  e tutto  l’ intiero  teatro  di  Shakspeare  , a- 
vrebbe  esitato  un  sol  momento:  ma  al  giorno  d’oggi  vor- 
remmo che  ci  fossero  ben  molli  capaci  di  dare  cento  Gio- 
vanni da  Procida  e cento  Arnaldi  da  Brescia  per  aver 
Falstaff  il  buffone  di  Enrico  IV. 

Calcolando  il  difetto  assoluto  in  cui  si  trova  il  nostro 
teatro,  non  solo  d’una  storia  generale,  m’  anche  di  storie 
parziali , grandissima  diventa  agli  occhi  nostri  l’ impor- 
tanza di  questa  pubblicazione  che  dà  le  prime  linee  di 
una  monografia  della  nostra  letteratura  drammatica  con- 
temporanea , e ne  fornisce  abbondanti  e preziosi  mate- 
riali. Certamente  non  crediamo  che  tutti  i giudizi  d’essa 
possano  venir  accettali  ad  occhi  chiusi;  anzi  confessiamo 
con  intiera  schiettezza  che  dissentiamo  dall’  egregio  au- 
tore sull’  importanza  troppo  benevolmente  accordata  -ad 
alcuni  deboli  tentativi,  talché  ci  troveremmo  grandemente 
imbarazzati  se  dovessimo  metter  d’accordo  i suoi  principi 
estetici  con  coleste  produzioni  da  lui  dette  una  quasi  per- 
fetta attuazione  di  quelli. 

Ma  tali  nèi  non  diminuiscono  in  nulla  il  pregio  del 
libro  che  sembra  compilato,  quantunque  si  risenta  della 
fretta,  con  amorosa  sollecitudine,  e che  ci  rivela  di  quando 
in  quando  nomi  nuovi  ed  ignorati  i quali  pur  meritereb- 
bero d’esser  conosciuti  a preferenza  d’altri  venuti  in  fama 
sproporzionata  al  loro  merito. 
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Noi  raccomandiamo  questa  Relazione  a tutti  gli  amatori 
della  nostr’arle  drammatica,  e principalmente  a quelli  che 
potrebbero  imitarne  il  lodevole  esempio,  preparando  con 
accurate  monografie  la  storia  generale  del  teatro  italiano. 

Dovremmo,  come  troppo  sovente  pratichiamo  nel  male, 
imitare  da  questo  lato  i nostri  vicini , i francesi.  Presso 
d*  essi  il  teatro  ha  storie  e cronache  aneddoto  in  ab- 
bondanza sia  per  la  parte  letteraria,  sia  per  la  parte  rap- 
presentativa ; e la  storia  delle  nostre  Maschere  e quella 
deirintluenza  dell’antica  commedia  italiana  sul  teatro  fran- 
cese sono  state  ultimamente  scritte  da  Maurizio  Sand  e 
da  Luigi  Moland  con  un  amore  da  farci  vergognare  della 
nostra  abituale  trascuratezza. 

Il  signor  Trevisani  non  ha  mancato  di  far  cenno  an- 
che de’  nostri  più  valenti  attori;  e Gustavo  Modena,  A- 
delaide  Ristori,  Alamanno  Morelli,  Tommaso  Salvini,  Er- 
nesto Rossi , Gaetano  Galtinelli , Luigi  Bellotti-Ron  e i 
compianti  Taddei  e Pieri,  hanno  aneli’  essi  una  parola  di 
lode  per  la  parte  dell’opera  loro  nel  periodo  degli  ultimi 
vent’anni  del  nostro  teatro. 

Oh  se  da  questo  accenno  venisse  al  Morelli , al  Gatti- 
nelli,  al  Salvini,  al  Rossi,  al  Bellotti-Bon,  la  buona  ispi- 
razione di  scrivere  le  loro  Memorie  , onde  lasciarci  quel 
tesoro  di  fatti,  di  tradizioni,  d’aneddoti  eli' indubitata- 
mente posseggono  e che  (il  più  tardi  possibile  !)  anderà 
perduto  con  essil 
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La  crisi  che  subisce  in  questo  momento  il  teatro  ita- 
liano , oltre  a non  esser  nuova  nelle  vicende  dell’  arte , 
non  è poi  nemmeno  così  pericolosa  come  taluni  se  la 
imaginano.  Un  po’  di  storia  non  guasterà. 

Nel  1653  Tristano  l’Hermite,  per  rendere  un  servigio  al 
suo  amico  Quinault,  s’  era  preso  F incarico  di  leggere  ai 
comici  della  Comédie  FranQaise,  Le  Due  Rivali  d’ esso.  I 
comici,  credendo  eh’  il  lavoro  fosse  dell’  Hermite,  gli  of- 
fersero cento  scudi;  ma  quando  intesero  ch’apparteneva 
ad  un  giovane  poeta  sconosciuto,  li  ridussero  a cinquanta, 
mettendo  avant  i l’incertezza  dell’esito.  Dopo  aver  insistito 
vanamenl  e per  farli  ritornare  alla  prima  offerta,  Tristano 
fece  loro  la  proposta  d’  accordare  all’autore  il  nono  de- 
gli incassi  serali  delle  prime  rappresentazioni,  tolte  avanti 
le  spese.  I comici  accettarono , e da  ciò  ebbero  origine 
in  Francia  quelli  eh’  ora  si  chiamano  diritti  d’ autore. 
Prima  di  questa  convenzione,  che  nel  1697  divenne  legge, 
gli  autori  francesi  non  erano  trattati  diversamente  degli 
autori  italiani  d’ oggidì.  Quando  Corneille  domandò  per 
le  sue  tragedie  qualcosa  di  più  di  quel  che  soleva  venir 
dato  agli  altri,  madamigella  Beaupré  disse:  « Corneille  ci 
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ha  nociuto  assai.  Fin  qui  per  tre  scudi  ci  procuravamo 
delle  produzioni  scritte  in  una  notte , e si  guadagnava 
un  buon  poco.  Ora  le  sue  tragedie  ci  costano  un  occhio 
e noi  non  guadagniamo  quasi  nulla.  » A sentirla , par- 
rebbe che  Corneille  si  facesse  d’oro.  Invece  egli  diceva 
a Boileau,  e questi  poi  lo  metteva  nella  sua  Arte  poetica: 
» Je  suis  saoùl  de  gioire  et  affamé  d’argent.  » E Voltaire 
ci  fa  sapere  che  l’autore  del  Cidi  non  poteva  nemmeno 
fare  il  lusso  di  stare  a Parigi , ma  vi  veniva  da  Rouen 
tutte  le  volte  che  dovevano  rappresentarsi  le  sue  trage- 
die, « doni  il  tirait  un  profit  qui  ne  répondait  point  du 
tout  à leur  gioire  et  à V utili  té  dont  elles  étaient  aux  co - 
médiens.  » I comici  trovavano  sempre  protezioni  e cavilli 
per  eludere  la  legge  e defraudare  gli  autori.  1 battibec- 
chi erano  quindi  frequenti , e li  rendevano  più  amari  la 
insolenza  e l’ alterezza  con  cui  gli  autori  venivano  trat- 
tati da  quelli.  Nel  1776  il  maresciallo  Richelieu,  stanco  di 
questo,  commise  al  Beaumarchais  di  studiare  la  questione 
teatrale  dal  lato  finanziario , e verificare  se  le  lagnanze 
degli  autori  intorno  alla  lesione  de’  loro  diritti  erano 
giuste.  Per  procedere  coscenziosaraente,  Beaumarchais  ri- 
corse alla  direzione  della  Comédie  Franfaise  onde  cono- 
scere con  esattezza  gl'introiti  e le  spese  serali;  ma  non 
gli  fu  permesso  di  veder  il  libro  de5  conti.  Allora  egli 
non  trovò  altro  di  meglio  eli’  aspettare  eh’  il  suo  Bar- 
biere di  Siviglia  fosse  arrivato  alla  trentaduesima  rappre- 
sentazione, e domandare  poi  la  nota  di  quello  che  come 
autore  gli  sarebbe  spettato.  Dopo  inesplicabili  lentezze , 
finalmente  gli  furono  mandale  quattro  mila  e cinquecento 
lire  : le  rifiutò  perchè  non  accompagnate  da  nessun  do- 
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cumento  giustificativo.  Gl’  inviarono  una  nota  senza  fir- 
ma : e la  rifiutò  egualmente.  I comici  dicevano  che  si  era 
fatto  sempre  così  e con  tutti;  ma  Beaumarchais  duro  a re- 
clamare i conti  esatti.  Quelli  per  disbrigarsene  ricorsero 
in  ultimo  al  maresciallo  Duras  gentiluomo  di  camera.  Il 
maresciallo  volle  parlare  col  Beaumarchais , e lo  pregò 
eh’  invece  di  ostinarsi  a domandare  i conti  esalti , con 
eh’  avrebbe  messo  i comici  in  grande  imbarazzo  rim- 
petto  agli  altri  autori,  pensasse  piuttosto  a creare  un  nuovo 
regolamento  il  quale  per  l’avvenire  garentisse  i diritti  degli 
scrittori  drammatici.  Beaumarchais  allora  convocò  in  casa 
sua  tutti  gli  autori,  e il  nuovo  regolamento  fu  discusso 
e approvato.  A’  comici  parve  proprio  il  finimondo.  Le  re- 
sistenze attive  e passive,  e gl’imbarazzi  inestricabili  che 
essi  opposero  si  possono  vedere  nel  suo  Compte-rendu  aux 
auteurs  dramatiques,  e in  tutte  le  storie  del  teatro  fran- 
cese. Fu  allora  e in  questa  occasione  che  madamigella 
Luzv  esclamò:  Eli  quoi  f n’y  aurait-il  pas  moyen  de  se  passer 
de  ces  coquins  d‘ auteurs.  E Camerani  : Tant  qiCil  y aura 
des  aute  urs,  nolre  théatre  ne  pourra  prospérer.  Insomma 
gli  autori  francesi  arrivarono  soltanto  in  questo  secolo 
a vedere  retribuite  degnamente  le  produzioni  del  loro 
ingegno. 

Il  teatro  italiano  si  trova  oggi  nelle  precise  condizioni 
del  teatro  francese  del  1653 , e convien  confessare  che 
dugento  quattordici  anni  di  differenza  voglion  dire  qual- 
cosa. 

La  legge  sulla  proprietà  letteraria  entrata  in  esercizio 
col  primo  di  luglio  ha  suscitato  ne’  nostri  comici  una 
stizza  incredibile.  Tutti  sono  scandalizzati  che  questi  si- 
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gnori  autori  drammatici  osino  pretendere  sul  serio  una 
retribuzione  convenevole  per  le  opere  loro,  mentre  fi- 
nora erano  rimasti  contenti  di  poche  centinaia  di  franchi, 
ed  anche  del  semplice  onore  di  vedersi  rappresentati. 

— I dritti  di  autore,  essi  dicono,  sono  la  completa  ro- 
vina dell’arte.  Moltissime  compagnie  saran  costrette  a scio- 
gliersi. Moltissimi  capicomici  dovran  dichiarare  fallimento. 
Non  sarà  più  possibile  andare  avanti  ! Gli  autori  in  questa 
occasione  si  mostrano  ingratissimi  verso  di  noi.  Non  ab- 
biamo noi  sempre  fatto  de’  contratti  particolari  ? Non  ab- 
biamo incoraggiato  i principianti  ? Non  abbiamo  ordinate 
nuove  commedie  a quelli  già  celebri  e che  devono  tutta 
a noi  la  loro  celebrità  ? Le  condizioni  dell’arte  rappresen- 
tativa in  Italia  sono  infelicissime.  I teatri,  per  la  maggior 
parte,  trovansi  in  mano  d’Accademie  che  si  prendono  quasi 
metà  degl’introiti  d’ogni  stagione.  Abbiamo  la  piaga  degli 
abbonamenti,  la  quale  riduce  l’ingresso  ad  un  prezzo  me- 
schino e affatto  sproporzionato  all’ordinario  del  biglietto. 
11  pubblico  non  incoraggia  come  dovrebbe.  I municipii 
non  ne  voglion  sapere.  Noi  abbiamo  esiti  immensi.  Metà 
della  nostra  paga  va  in  abiti,  e in  spese  di  viaggi;  l’altra 
metà  serve  a stento  per  nutrirci  ed  alloggiarci.  Come  pre- 
tendere che  vengano  dati  i decimi  e i dodicesimi  agli  au- 
tori ? Sarebbe  lo  stesso  che  mettersi  a lavorare  per  loro. 
Che  succederà  quindi?  Succederà  che  noi  rappresente- 
remo soltanto  roba  francese.  E se  gli  autori  francesi  re- 
clameranno anch’es  si  i loro  diritti,  allora  svecchieremo  cen- 
tinaia di  produzioni  ora  dimenticate;  ordineremo  tradu- 
zioni dallo  spagnuolo,  dal  tedesco,  e rimpasti  di  opere  an- 
tiche onde  renderle  adatte  al  gusto  moderno.  Già  i nostri 
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operai  sono  al  lavoro.  Vedremo  chi  la  vincerà.  Noi  siamo 
compatti  e risoluti.  Per  noi  si  tratta  di  vita  o di  morte, 
e vogliam  morire  sulla  breccia.  Lo  ripetiamo  : gli  autori 
devono  molto  a noi;  non  noi  agli  autori.  Anche  dal  lato 
del  patriottismo  la  questione  si  risolve  in  nostro  favore, 
giacché  sono  essi  che  ci  abbandonano,  non  noi  che  loro 
neghiamo  la  mano.  I comici  hanno  fatto  sforzi  inauditi  per 
tenere  alto  il  vessillo  della  letteratura  drammatica:  e non 
è colpa  loro  se  i genii  non  sono  comparsi;  e non  è colpa 
loro  se  i più  grandi  fra  noi  devono  la  fama  a capolavori 
stranieri.  Messi  alle  strette,  noi  ci  contenteremo  più  vo- 
lentieri di  pagare  Augier,  Sardou,  Dumas  figlio,  Barrière, 
ec.  ec.  insomma  tutti  i francesi,  piuttosto  che  spendere  i 
nostri  guadagni  in  commedie  italiane  che  non  valgon  nulla 
e non  hanno  altro  merito  che  d'essere  italiane.  Noi  sia- 
mo deliberati  a spuntarla.  Vedremo  se  gli  autori  saranno 
così  uniti  e così  forti  d,a  tenerci  testa.  Dato  però  il  caso 
disgraziato  che  la  vittoria  fosse  per  essi,  si  gridi  con  cer- 
tezza il  finis  Poloniae , il  nostro  teatro  sarà  bello  e morto  ! 

Questo  press’ a poco  dicono  i comici.  E gli  autori  ri- 
spondono: 

— Non  è vero  che  noi  ci  dimostriamo  ingrati  verso 
voialtri  come  volete  far  credere.  Noi  cerchiamo  far  va- 
lere i giusti  diritti  che  la  legge  ci  accorda,  e non  com- 
prendiamo in  che  modo  ciò  possa  diventare  un'  ingrati- 
tudine. Finora  siamo  venuti  da  voialtri  a presentarvi  u- 
milmente  i nostri  manoscritti,  ed  abbiamo  accettato , fa- 
cendo di  necessità  virtù , quelle  piccole  ricompense  che 
vi  è piaciuto  di  darci.  Ora  che  la  legge  ne  accorda  la  sua 
protezione,  noi,  anche  per  riguardo  della  nostra  dignità 
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e del  nostro  decoro,  vogliamo  farci  forti  d’ essa  , e cor- 
rere i rischi  del  giudizio  del  pubblico.  Cosi  voialtri  non 
avrete  più  occasione  di  lamentarvi  di  quattrini  sprecati 
in  opere  meschine  e cadute  per  sempre  dopo  una  prima 
rappresentazione;  nè  noi  d’  opere  pagate  poche  centinaia 
di  franchi,  che  poi  servono  ad  impinguare  le  cassette  de- 
gl’impresari.  Ch’intendete  col  dire  ch’i  diritti  d’autore 
sono  la  completa  rovina  dell’arte  ? Forse  che  l’arte  dram- 
matica consiste  tutta  ne’  soli  attori , e che  gli  autori  ci 
siano  per  un  sovrappiù  ? Se  noialtri , senza  di  voi,  non 
sapremmo  che  fare  de’  nostri  lavori  ; non  accade  anche 
viceversa  che , senza  di  noi , voialtri  sareste  proprio  un 
corpo  morto?  Sì,  noi  ne  conveniamo,  le  condizioni  del 
teatro  in  Italia  sono  proprio  infelicissime.  Gli  accademici, 
gli  abbonati,  il  pubblico,  i municipi  , la  vita  zinganesca 
delle  compagnie,  il  rincaro....  tutto  è sfavorevole  allo  svi- 
luppo delibarle.  Ma,  o che  noi  si  naviga  col  vento  in  pop- 
pa ? Il  più  meschino  attore  d’  una  compagnia  secondaria 
ha  per  lo  meno  mille  franchi  all’  anno.  E qual  è V au- 
tore che  cava  mille  franchi  all’  anno  da  una  sua  comme- 
dia la  quale  non  gli  può  costar  meno  di  sei  mesi  di  la- 
voro ? Perchè  se  il  comico  vive  della  sua  arte,  e l’autore 
non  deve  viverne  egualmente?  Parlate  di  generosità,  di 
protezioni....  Non  neghiamo  eh’  alcuni  di  voialtri  abbiano 
avuto  il  merito  di  dare  commissioni  di  lavori  e di  pa- 
garli come  nessun  capocomico  fin  allora  faceva....  La  sto- 
ria dell’  arte  senza  dubbio  ne  terrà  conto....  Ma  non  può 
negarsi  egualmente  che  le  ricompense  date  (diciamole  vi- 
stose, per  quel  che  correva)  spesso  non  siano  state  punto 
in  proporzione  degli  utili  eh’  essi  capicomici  n’  hanno 
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ritratto.  Risponderete:  era  un  contratto,  una  speculazione: 
sta  bene.  Ora  gli  autori  vogliono  speculare  per  proprio 
conto:  che  male  c’è  ? Voialtri  ripigliate:  Pagare  ? Oh  1 noi 
non  rappresenteremo  più  cose  vostre.  Sta  anche  bene. 
Siete  nel  vostro  diritto.  È la  fibra  patriottica  che  vi  fa 
preferire  le  cose  francesi  alle  nostre.  Ma  eh’  è per  cote- 
sto ? Noi  speriamo  eh’  il  pubblico  darà  ragione  a chi 
spetta.  Comprendiamo  che  ciò  sposterà  molti  interessi , 
eli’  anzi  porterà  un  vero  e gran  rivolgimento  ; ma  non 
si  cerca  di  meglio.  Sarà  una  propizia  occasione  per  at- 
tuare molle  riforme  che  da  tanto  tempo  si  reclamano , 
giovevoli  egualmente  agli  attori,  agli  autori  ed  all’arte.v 
Dopo  eh’ una  trentina  di  capicomici  si  sono  messi  d’ac- 
cordo, voialtri  attori  esclamate  allegramente:  Vedremo  se 
gli  autori  drammatici  saranno  cosi  uniti  e forti  da  tenerci 
testa  ! Non  dubitate:  noi  faremo  del  nostro  meglio.  Cer- 
tamente i vostri  rafTazzonatori  di  cose  auliche  non  sa- 
ranno fra  noi.  E quand’anche  ci  fossero?  La  legge  on- 
derà egualmente,  e il  diritto  trionferà.  — 

Vede  bene  il  lettore  che  la  disputa  cerca  di  mante- 
nersi entro  forme  convenienti.  Una  parola,  come  suol  dir- 
si, poco  parlamentare,  corse  una  volta  in  un  certo  mani- 
festo; ma  poi  fu  scancellata.  Ora  sta  ai  capicomici  di  non 
farla  rivivere.  Noi  ce  ne  rallegriamo , perchè  in  Francia 
accadde  altrimenti,  e le  accuse  eie  recriminazioni  giun- 
sero ad  una  veemenza  straordinaria  che  forse  impedì  alle 
due  parti  d’intendersi  subito.  Però  non  bisogna  illudersi. 
La  conciliazione  non  può  essere  tanto  vicina.  La  guerra 
è stata  dichiarata  il  primo  di  luglio,  e ne  abbiamo  ve- 
dute appena  appena  le  prime  avvisaglie.  Conviene  aspet- 
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tare  le  stagioni  drammatiche  dell’autunno  e del  carne- 
vale per  formarsi  un  chiaro  concetto  della  durata  e de- 
gli effetti  di  questa  discordia  civile.  Intanto  il  trionfo  dei 
diritti  di  autore  ci  sembra  sicuro.  I capicomici  non  po- 
tranno ostinarsi  lungamente  in  una  resistenza  che  non  è 
nemmeno  gloriosa.  Il  pubblico  li  condannerà.  Per  quanto 
screditali  , confessi  affermano,  i nostri  autori  non  sono 
però  ancora  riusciti  ad  estinguere  negl’italiani  la  legittima 
speranza  di  vedere  il  risorgimento  del  teatro  nazionale  ; 
nè  è da  credersi  che  questi  sopporteranno  cosi  facilmente 
che  sparisca  da’  cartelloni  la  parola  nuovissima.  Le  rifrit- 
ture, le  contraffazioni  non  basteranno  nè  a supplire  il  di- 
fetto, nè  ad  ingannarli.  Se  i capicomici  vi  s’affidano  molto, 
s’accorgeranno  subito  come  il  pubblico  si  vendicherà  del- 
l’impertinenza di  chi  lo  crede  tanto  stupido  e tanto  igno- 
rante da  poter  scambiare  per  roba  buona  la  mercanzia 
falsificata.  Poniamo  caso , per  esempio , che  gli  abbonati 
cominciassero  ad  imporre  come  condizione  del  loro  ab- 
bonamento un  dato  numero  di  produzioni  nuovissime  . 
(in  Napoli  lo  fanno , e il  signor  Adamo  Alberti  è obbli- 
gato a dare  quaranta  commedie  all’anno  tutte  nuove  di 
zecca),  che  farebbero  i capicomici  e gl’impresari  ? A pro- 
mettere e non  mantenere  ci  avrebbero  poco  gusto.  Ri- 
fiuterebbero gli  abbuonamenti  ? Sarebbe  un  passo  : ma 
non  guadagnerebbero  terreno  nella  questione  delle  novità 
italiane,  e il  pubblico  stizzito  potrebbe  far  loro  un  brutto 
scherzo,  non  tanto  per  amor  dell’arte  , quanto  per  picca 
e per  amor  proprio.  Resterebbe  una  risoluzione  eroica  : 
tentare  la  resurrezione  della  Commedia  dell’arte.  Ma  dove 
son  oggi  tra  noi  i comici  capaci  d’improvvisare  una  scena  ? 
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E chi  ci  dirà  poi  s’essa  saprebbe  oggi  corrispondere  alle 
esigenze  del  gusto  moderno,  dato  pure  che  potesse  rina- 
scere come  ne’  tempi  della  sua  più  splendida  giovinezza  ? 

Insorama  a’  capicomici  non  rimane  altra  scusa  che  le 
cattive  condizioni  deU’arte  teatrale  italiana.  Noi  però  non 
crediamo  eh’  i dritti  d'  autore  possano  essere  un  peso  così 
enorme  da  far  traboccare  la  bilancia  in  favor  loro.  I dritti 
d’autore,  si  capisce,  son  qualcosa  che  non  va  più  nelle  loro 
tasche  dove  ordinariamente  è cascata  (inora,  e le  loro  strida 
sono  naturali,  se  non  giuste:  ne  conveniamo.  Ma  dall’altra 
parte,  bisogna  avere  un  briciolo  di  ragione.  Bisogna  in- 
terrogare se  stessi:  abbiamo,  noi  comici,  il  diritto  di  vi- 
vere servendoci  degli  strumenti  altrui,  senza  dare  a’  veri 
proprietari  d’essi  un’equa  parte  de’  nostri  guadagni  ? Cer- 
tamente la  coscienza  di  tutti  i capicomici  risponderà  di 
no.  Oh  allora? 

Abbiamo  detto  sin  da  principio  che  la  presente  crisi 
del  teatro  italiano  non  è poi  così  pericolosa  come  taluni 
se  la  immaginano.  Ora  aggiungiamo  ch’essa  è anzi  salutare. 


II. 

Certamente  non  è soltanto  per  cagione  delle  cattive 
condizioni  economiche  che  non  abbiamo  in  Italia,  fra  gli 
scrittori  viventi , non  solo  un  Molière  , un  Goldoni , un 
Shakspeare,  un  Schiller,  ma  nemmeno  un  nome  da  con- 
trapporre a’  commediografi  e drammaturgi  contemporanei 
deH’-altre  nazioni.  Il  genio  è un  germe  che  nasce,  fio- 
risce e fruttifica  aneli’  a dispetto  delle  più  grandi  con- 
trarietà di  terreno  e di  temperatura.  Spessissimo  anzi 
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sono  queste  medesime  contrarietà  quelle  che  svolgono 
ed  esercitano  le  forze  di  certi  ingegni  i quali,  in  caso  di- 
verso, avrebbero  lasciato  perire  nell’  inerzia  1’  elette  fa- 
coltà ricevute  dalla  natura.  Ma  tal  fatto  però  non  deve 
ridursi  ad  assioma.  Giacché  se  la  storia  parla  di  molti 
scrittori  eh’  ebbero  dalle  traversie  materiali  forte  istiga- 
mento a concepire  sublimi  creazioni , essa  tace  però  di 
moltissimi  che,  con  uguale  talento  de’  primi,  non  ressero 
alla  dura  lotta  delle  strettezze  della  vita,  e dall’arte  in- 
fruttifera rivolsero  la  loro  potente  attività  fin  a’  mestieri 
più  bassi.  Pel  solito,  a questo  proposito  sentiamo  ram- 
mentare gli  antichi,  e specialmente  i nomi  di  tre  o quat- 
tro grandi  scrittori  morti  di  fame  o allo  spedale  , quasi 
dovessimo  lasciar  ripetere  simili  esempi  per  non  privarci 
de’  capolavori  che  ne  polrebbero  nascere.  Ma,  grazie  al 
cielo,  cotesti  tre  o quattro  nomi  sono  anch’essi  un’ecce- 
zione alla  regola;  e in  quanto  al  restante  degli  antichi  è 
ingiustizia  il  prenderli  per  punto  di  paragone  senza  tener 
conto  delle  mutate  condizioni  della  società,  le  quali  im- 
pongono a’  moderni  un1  esistenza  materiale  e morale  che 
quelli,  per  fermo,  non  sognavan  nemmeno.  Bisogna  una 
volta  convincersi  che  l’arte  di  scrivere  pel  teatro  si  va 
facendo  ogni  giorno  assai  più  ardua  che  non  era  in  pas- 
sato. Lo  scrittore  drammatico  deve  oggi  lottare  con  diffi- 
coltà prima  affatto  sconosciute,  incredibili  per  chi  non  si 
è mai  provato  a fare,  o non  s’è  dato  la  pena  di  cono- 
scerle e di  studiarle.  Se  non  volessimo  di  proposito  te- 
nerci sulle  generalità,  potremmo  qui  citare  qualche  nome 
d’autore  italiano  vivente  impedito  di  vincerle  dall’urgenza 
di  far  mollo  e presto  per  ragioni  sicuramente  tuli’  altro 
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eli1  estetiche.  Nè  vale  mettere  innanzi  come  esempio 
Goldoni,  che  riceveva  soli  trenta  zecchini  d’ogni  sua  com- 
media, per  dichiarare  esorbitanti  le  pretese  di  chi , non 
essendo  nemmeno  un  mezzo  Goldoni , domanda  oggi  il 
doppio,  il  triplo  ed  aneli1  il  quadruplo  in  ricompensa  di 
un  mediocre  lavoro.  Calcolato  lo  stato  dell’arte  e le  con- 
dizioni sociali  d1  allora,  Goldoni  riceveva  con  trenta  zec- 
chini assai  più  eh’  un  moderno  con  centoventi.  Poi,  senza 
voler  usare  la  menoma  irriverenza  verso  il  sommo  Ve- 
neziano, noi  osiamo  francamente  affermare  che  colle  esi- 
genze dell’arte  odierna  gli  sarebbe  affatto  impossibile  ri- 
tentare la  prova  (già  difficilissima  per  se  stessa)  di  scri- 
vere in  un  anno  sedici  commedie  di  fila.  Oggi  Goldoni, 
con  tutta  la  vivacità  della  sua  fantasia , avrebbe  appena 
tempo  di  concepirne  e di  scriverne  due  soltanto , e sa- 
rebbe un  bel  fare.  Dodici  mesi  di  lavoro  per  sessanta 
zecchini!  Certamente  con  cosi  lauti  guadagni  l’avvocato 
Goldoni  non  potrebbe  più  dedicarsi  anima  e corpo  al 
culto  dell’arte.  L' inesorabile  esperienza  della  vita  gli  fa- 
rebbe capire  che  l’uomo  quaggiù  non  vive  di  solo  spi- 
rito; e quindi  lo  vedremmo  occupato  di  cavilli  legali,  di 
atti  da  notificare  e di  sentenze  da  eludere  in  prò’  de’ 
suoi  clienti,  più  che  d’intrighi  e di  scioglimenti  di  com- 
medie , d’ invenzioni  di  caratteri , di  tratteggiamento  di 
situazioni.  Stanco  di  correre  di  qua  e di  là,  da  un  tribu- 
nale, da  un  notaio,  da  una  cancelleria;  annoialo  della  ba- 
raonda curialesca  di  tutta  la  giornata , egli  cercherebbe 
di  consacrar  la  sera  al  nobile  servizio  dell’arte  dramma- 
tica. Ma  ecco  sul  meglio  un  cliente  uggioso  che  vorrebbe 
conoscere  fin  dove  la  sua  lite  ha  progredito;  o se  non  il 
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cliente,  ecco  il  pensiero  di  ciò  che  dovrebbe  fare  e do- 
vrebbe dire  domani  ; ecco  li  sotto  i suoi  occhi  carte  , 
documenti , codici  ed  altri  libri  legali  eh’  occorrereb- 
be forzatamente  esaminare  e consultare.  Le  ore  ch’egli 
consacrerebbe  all’arte  gli  parrebbero,  presto  o lardi, 
inutili  e sciupate.  S’  adatterebbe  a fare  alla  lesta  , tan  - 
to  per  fare  ; e a intermettere  e a riprendere  con  lun- 
ghi intervalli.  Che  cosa  accadrebbe  ? Al  punto  di  riporsi 
al  lavoro,  il  filo  dell’  idee  sarebbe  bello  e rotto,  la  fan- 
tasia sviata.  La  commedia  si  risentirebbe  di  tutte  queste 
intermittenze,  di  tutti  questi  spostamenti  inevitabili;  non 
avrebbe  uguaglianza  d’ intonazione,  non  regolarità  di  pro- 
porzioni non  scelta  , non  originalità.  E come  fare  altri- 
menti? L’avvocato  Goldoni  non  potrebbe  più  avvicinare 
l’arte  che  ne’  suoi  momenti  d’ozio  naturalmente  non 
molti , e sarebbe  assai  se  tornasse  con  perseveranza  a 
quegli  amori  di  gioventù!  Ecco  ciò  che  oggi  accadrebbe 
al  Goldoni  con  trenta  zecchini  per  commedia  I 

Tale  intanto  è la  storia  di  tutti  i nostri  autori  dram- 
matici I Domandare  se  qualcuno  di  loro  si  sia  arricchito 
col  frutto  de’  propri  lavori  sarebbe  amara  derisione.  Non 
sappiamo  nemmeno  se  si  possa  domandare  chi  fra  essi 
ricavò  ma’  tanto  da  vivere  alla  meglio,  senza  ricorrere 
ad  altri  mezzi,  o senza  sforzarsi  a quella  sciagurata  fecon- 
dità che,  se  talvolta  è una  prerogativa  del  Genio,  spesso 
può  dirsi  anche  il  veleno  che  lentamente  lo  uccide. 

La  conchiusione  infine  è:  che  l’arte  drammatica  non 
riprenderà  mai  vita  fra  noi  prima  eh’  a’  suoi  cultori  non 
venga  assicurata  una  sufficiente  ricompensa  la  quale  li 
renda  indipendenti  e liberi  di  dedicarsi  ad  essa  con  tutte 
le  cure  dovute. 
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La  sorte  de’ commediografi  italiani  è la  più  miserabile  di 
tutti  gli  autori  d’Europa.  Noi  sogliamo  tenere  la  Spagna  in 
qualità  di  nazione  mezzo  barbara.  Ebbene:  abbiamo  sotto 
occhi  due  lavori  spagnuoli  stampati  a Madrid  , La  Ven- 
ganza  Catalana  di  Don  Antonio  Garzìa  Gutierrez,  rappre- 
sentala nel  febbraio  1864,  e la  famosa  commedia  El  tanto 
por  dento  di  Don  Adelardo  Lopez  d’Ayala  che  meritò  al 
suo  autore  una  corona  d’ oro  decretata  dalle  Cortes  ! Nel- 
l’anno medesimo  della  rappresentazione  la  prima  contava 
già  due  edizioni , e la  seconda  non  meno  di  cinque.  Il 
profitto  della  stampa  ha  dato  agli  autori  più  che  non  so- 
gna uno  scrittore  italiano  per  diritto  di  proprietà.  — Eh  f 
sentiamo  obbiettarci,  tu  entri  in  un  altro  ordine  di  fatti 
e quasi  quasi  ti  dài  la  zappa  tra  i piedi.  — Non  è vero. 
Ciò  tornerà  contro  il  poco  o punto  di  letterario  che  presen- 
tano ordinariamente  le  nostre  opere  drammatiche.  Le  mi- 
gliori d’ esse  infatti,  se  si  reggono  alla  rappresentazione, 
non  sopportano  la  lettura  dove  la  mente  si  ferma  più  vo- 
lentieri e più  facilmente  sulla  lingua  e sullo  stile.  Ma  ciò 
che  vuol  dire?  Vuol  dire  che  1’ opere  d’arte  non  s’im- 
provvisano; che  non  si  fanno  a tempo  avanzato,  come  per 
isvagarsi  da  serie  e noiose  occupazioni;  ma  invece  richie- 
dono una  gelosa  attenzione,  una  vigoria,  una  fermezza  di 
propositi , di  studi , di  convinzioni  da  assorbire  tutta  la 
vita  d’un  individuo;  fermezza  di  propositi,  vigoria,  studi, 
convinzioni  eh’ è impossibile  pretendere  da  chi  sa  be- 
nissimo eh’ infin  de’  conti  non  ritrarrà  da’  suoi  lavori 
tanto  da  vivere  in  una  mediocre  agiatezza.  Il  bene  dun- 
que ch’i  diritti  d’autore  arrecheranno  alla  letteratura  dram- 
matica sarà  quello  d’ infonderle  una  seria  attività.  Natu- 
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ralmente  gli  scrittori  non  vorranno  procedere  più  a tentoni, 
senza  indirizzo  determinato,  senza  mezzi  adatti,  senza  so- 
lide basi.  Loro  è d’uopo  di  rendersi  chiaramente  ragione 
di  quello  che  si  vuole,  di  quello  che  si  può,  di  quello  che 
si  dee  fare  in  questo  risorgimenlo  dell’arte.  In  un  secolo 
che  è critico  per  eccellenza  non  è più  lecito  tirar  via 
sbadatamente.  La  teorica  dell'arte  è stata  esaminata  e di- 
scussa fuori  d’ Italia  con  amorosa  accuratezza  e con  in- 
telligente profondità.  Si  esamini  dunque  e si  discuta  fra 
noi.  Si  veda  quello  che  conviene  alla  nostra  natura,  alle 
nostre  tradizioni,  e s’accetti  e si  rifiuti  questo  o quel 
principio  senza  nocumento  di  ciò  che  nell’arte  è invaria- 
bile ed  imperituro.  A tali  studi  s’ accoppiino  gli  altri  non 
meno  necessari  intorno  alla  nostra  società  che,  svariata 
com’è  con  quattro  o cinque  capitali  e con  sì  diverse  pro- 
vincie,  pure  ha  sempre  un  lato  comune  che  si  porge  al- 
l’arte stupendamente  , senza  trascinarla  a rompere  nello 
scoglio  delle  cose  troppo  locali.  Anzi,  poiché  diversità  c’è, 
si  cooperi  1’  arte  a farla  sparire  e farà  opera  degna  di 
grandissima  lode.  In  questo  modo  solamente  potrà  essere 
avviato  il  risorgimento  del  nostro  teatro  invocato  sempre 
ad  alta  voce,  ma  finora  atteso  indarno. 

A cotesti  sforzi  devono  naturalmente  andare  uniti  quelli 
degli  attori , giacché  anche  nell’  arte  rappresentativa  oc- 
corrano fra  noi  mutazioni  radicali.  La  prima  e la  più  ef- 
ficace dovrà  essere  la  fondazione  d’  una  compagnia  sta- 
bile nella  capitale  del  regno.  Senza  di  questa  la  nostra 
arte  rappresentativa  sarà  sempre,  come  al  presente,  una 
vera  babilonia.  È innegabile  : noi  abbiamo  tutte  le  qua- 
lità per  diventare  senz’ ostacolo  i primi  attori  del  mondo: 
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non  ci  manca  che  la  buona  volontà.  Ma  la  buona  volontà 
senza  una  compagnia  stabile  riescirà  aneli’ essa  insuffi- 
ciente. A parte  qualche  eccezione,  gli  attori  italiani  non 
si  rendon  mai  conto  di  quel  che  fanno  e di  quel  che  do- 
vrebbero fare.  È solo  l’ istinto  artistico  che  li  aiuta,  e li 
salva.  È una  naturale  intuizione  quella  che  certe  volte  li 
spinge  ad  improvvisare  de’  miracoli  umanamente  impos- 
sibili agli  attori  dell’ altre  nazioni.  Si  dica  caso  raro 
quand’  essi  sanno  perfettamente  la  loro  parte  a memoria; 
caso  rarissimo  quando  mettono  nello  studio  d’essa  quella 
importanza,  quell’accuratezza  che  naturalmente  richiede. 
Onde  quell’eterno  impaccio  nello  star  in  iscena,  que’  con-  « 
trosensi  d’azione,  quelle  stonature  di  voci  che  fanno  rab- 
bia e dispetto.  Una  compagnia  stabile,  che  passasse  otto 
mesi  dell’anno  nella  capitale,  e quattro  nelle  più  popolose 
città  del  regno,  salverebbe  certamente  l’arte  rappresenta- 
tiva italiana  dal  barbaro  barocchismo  in  cu’  è già  caduta 
per  la  cattiva  organizzazione  delle  ordinarie  compagnie. 

E dicendo  compagnia  stabile,  intendiamo  dire  nel  mede- 
simo tempo  teatro  libero  da  giogo  accademico.  Intendiamo 
dire:  Commissione  per  1’  esame  de’  lavori  da  rappresen- 
tarsi, composta  d’  autori,  letterati,  ed  attori  (tre  elementi 
che  si  modererebbero  a vicenda). Intendiamo  dire:  direttore 
scenico  innanzi  a cu’  il  primo  attore  della  compagnia  do- 
vrebbe avere  tanta  autorità  quanto  il  trova-robe,  cioè  pun- 
ta. Intendiamo  dire  finalmente:  abolizione  d 'abbonati,  ed 
istituzione  di  posti  numerati  con  distinzione,  unico  modo 
di  comporre  un  pubblico  che  vada  allo  spettacolo  solamente 
per  lo  spettacolo,  non  per  pretesto  di  balordo  cicaleccio, 
unico  modo  insomma  di  rendere  all’arte  quell’aureola  di 
divinità  che  le  abbiamo  tolto  dalla  fronte. 
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.Nulla  dunque  è lanto  illogico  e funesto  quanto  questa 
guerra  che  si  vuol  fomentare  tra  i sacerdoti  della  stessa 
Dea.  Si  gli  uni  che  gli  altri  avevan  bisogno  d’una  scossa 
onde  presto  uscir  da  quello  stato  di  torpore  eh’  era  un 
preludio  della  morte.  Ma  ora  che  si  sono  destati  (dato 
sfogo  a*  primi  bollori)  si  persuadano  eh’  a voler  fare  cosa 
durevole  e di  profitto  occorre  si  stringano  di  nuovo  la 
mano  e lavorino  d’amore  e d’accordo  intorno  al  grande 
edifìcio  del  teatro  nazionale.  Pur  troppo  l’una  parte  e 
l'altra  hanno  difficoltà  gravissime  da  superare.  Ma  esse 
svanirebbero  innanzi  all'azione  compatta  delle  due  forze, 
e potremmo  veder  presto  in  buona  armonia  questi  com- 
battenti eh'  ora  sembra  vogliano  mangiarsi  vivi. 

Se,  nella  nostra  qualità  di  critico,  non  fossimo  natural- 
mente in  perfetta  disgrazia  tanto  presso  gli  autori,  quanto 
presso  gli  attori,  noi  saremmo  tentati  di  buttarci  in  mezzo 
ad  essi  gridando  pace  ! pace  ! come  il  cantore  di  Vai- 
chiusa. Non  abbiamo  però  voluto  rimanere  silenziosi  in 
una  questione  di  tanta  importanza,  e ci  siamo  contentati 
d’ accennare  più  che  di  svolgere  le  nostre  idee.  Secon- 
dino intanto  queste  buone  intenzioni  i nostri  confratelli 
di  critica,  e rechino  nella  trattazione  dell’argomento  quel 
senno  e quella  lucidità  che  loro  provengono  dalla  lunga 
esperienza.  Chi  sa  ? Gatta  cavai  lapiderà  dice  il  proverbio 
latino,  e i proverbi  come  suol  dirsi  son  tutti  provati. 

17  Agosto  1867 
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I.  FERDINANDO  MARTINI  ‘ - U.  I-UIO-I  ALBERTI  * - 
ITI-  GIUSEPPE  SA  VELLI  3 _ IV.  RAFFAELLO  MA8- 
SIMIIJANO  GIOVAGNOLI  * - V.  LUDOVICO  MURA- 
TORI S. 


Il  primo  saggio  comico  di  Ferdinando  Martini  fu  la  corn- 
mediola  in  due  atti  L'uomo  propone  e la  donna  dispone,  e, 
come  primo  saggio,  dava  più  di  quello  eh’  il  pubblico  pote- 
va aver  diritto  d’attendersi.  Se  l’azione  vi  s’  annodava  con 
modesta  semplicità,  i caratteri  invece  vi  si  disegnavano 
con  molta  disinvoltura,  il  dialogo  e lo  stile  scorrevano 
pronti,  vivacissimi;  e vi  zampillava  una  facile  vena  di  bel- 
lumore  che  prometteva  assai  bene  dell’avvenire. 

I Nuovi  Ricchi  confermarono  in  gran  parte  le  liete  spe- 
ranze giustamente  concepite  dell'ingegno  di  lui.  L’autore 
aveva  slargato  la  sfera  de’  suoi  concetti;  era  entrato  con 
passo  più  fermo,  con  mano  più  risoluta  nel  campo  del- 
l’arte; e,  tanto  per  la  forma  drammatica  quanto  per  la  let- 

1 L’ elezione  di  un  deputato , commedia  in  tre  atti  (Teatro 
Niccolini). 

* Pietro  o La  gente  nuova,  commedia  in  tre  atti  (Teatro  Nic- 
colini). 

s La  strage  degl'  innocenti,  commedia  in  un  prologo  e tre 
atti  (Teatro  Alfieri). 

* Un  caro  giovane,  commedia  in  cinque  atti  (Teatro  Alfieri). 

5 Fare  entrare  e fare  uscire , commedia  in  tre  atti  (Teatro 

N uovo). 
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(eraria,  mostrava  con  evidenza  un  notevole  progresso.  Se 
non  che  cominciava  a rendere  più  visibile  la  sua  tendenza 
di  svagarsi  dietro  il  frizzo  e l'epigramma,  piuttosto  che 
pensare  a trarre  dalle  viscere  del  soggetto  la  situazione  co- 
mica come  l'arte  vera  consiglia.  L’azione  , sebbene  più 
complicata  di  quella  della  prima  comniediola,  non  accu- 
sava poi  una  forza  elevata  di  fantasia;  ma  non  lasciava 
però  intravvedere  se  ciò  era  accaduto  per  manco  d’esercizio 
della  facoltà  immaginativa,  o per  manco  d’accorgimento, 
o infine  per  manco  di  effettiva  potenza.  Posto  quindi  che 
l’autore  reso  consapevole  di  questi  difetti  avesse  voluto 
mettervi  rimedio,  quel  lavoro  faceva  nettamente  scorgere 
quanti  germi  di  belle  qualità  di  scriltor  comico  avrebbe 
il  Martini  potuto  svolgere,  accrescere  e combinare  insieme 
con  studi  longanimi  e ben  diretti. 

Egli  allora  si  raccolse,  meditò  e scrisse  Fede,  comme- 
dia in  cinque  atti.  Ma  sventuratamente  s’era  già  lasciato 
adescare  più  dalle  lucide  apparenze  d’una  cert’arte,  che 
dalle  immortali  bellezze  dell’Arte.  In  cotesta  commedia  e- 
gli  accordò  al  concetto  un’importanza  assai  maggiore  di 
quella  che  non  doveva;  scambiò  le  diverse  parti  d’esso, 
che  traducevansi  in  tanti  piccoli  gruppi  d’azione,  per  le 
diverse  parti  d’una  stessa  azione;  e quando  si  provò  a met- 
terle insieme  e a dar  loro  quell’armonia  di  tono  che  forma 
la  bellezza  del  tutto,  si  trovò  confuso,  impaccialo  e,  osia- 
mo dire,  quasi  stanco  del  proprio  ardire.  Il  Martini  ave- 
va trascuralo  i mezzi  di  cui  più  servesi  l’arte  sua,  per  u- 
sarne  alcuni  altri  che  Tartista  deve  saviamente  combinare 
con  quelli.  Invece  di  rivolgersi  alla  fantasia,  aveva  doman- 
dato alla  riflessione  tutta  l’orditura  del  suo  lavoro:  e poi- 
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chè  il  tema  impreso  a sviluppare  era  pieno  di  varietà,  e- 
gli  non  aveva  saputo  resistere  all’invito  di  seguirlo  in  tutti 
i suoi  svolgimenti  con  cura  minuziosa.  Fede  perciò  mancò 
di  quella  larghezza  di  linee  che  non  esclude  la  sempli- 
cità e la  varietà  messe  insieme,  e mancò  pure  di  prospet- 
tiva teatrale;  giacché  tutte  le  ligure  venivano  in  avanti, 
stavano  sul  medesimo  piano  e mostravano  uno  stridente 
mescolìo  di  colori.  Ma  in  mezzo  a tali  difetti,  molte  scene 
d’essa  facevano  accorti  d’un’abilità  incontrastabile  quan- 
tunque male  impiegata.  Una  più  esercitata  fermezza  di 
polso,  una  forza  latente  e ravvivalrice,  un  aumento  di 
pregi  come  di  difetti  e tra  questi  quella  profusione  di  ar- 
guzie che  poteva  dirsi  esagerazione  d’un  pregio;  ecco  che 
cosa  si  scorse  in  Fede,  e vi  era  sempre  molto  da  consolarsi 
per  l’avvenire  del  giovane  scrittore. 

Dopo  un  intervallo  di  poche  settimane  egli  riapparve 
sulla  scena  col  dramma  Un  bel  matrimonio.  Anche  in 
esso  l’immaginazione  si  mostrò  sempre  scarsa,  sempre  re- 
stìa; anzi  qualcuno  seppe  notarvi  certe  reminiscenze  di 
cattiva  lega.  Cotesto  lavoro  inolil  e confermava  a coloro  che 
già  seguivano  con  amorosa  attenzione  il  cammino  artistico 
dell’autore  la  mancanza  di  un  vero  e preciso  indirizzo  in 
lutti  que’  tentativi;  uno  sparpagliamento  di  forze:  una  con- 
trarietà d’ intendimenti , del  resto  erano  scusabilissimi. 
Giacché  essi  indicavano  in  lui  desiderio  di  trovare  la  giusta 
via  (la  quale  raramente  è la  prima  a presentarsi  dinanzi); 
e,  atteso  lo  stato  del  nostro  teatro  contemporaneo,  che  non 
può  affatto  pretendere  all’onore  di  chiamarsi  una  scuola 
drammatica,  e l’età  freschissima  del  Martini , palesavano 
una  serie  di  sforzi  non  comuni  per  raggiungere  lo  scopo. 
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Dopo  tutto  cotesto,  quanti  hanno  amore  al  risorgimeuto 
del  nostro  teatro  speravano  che  tali  evoluzioni  del  suo 
ingegno  per  riporsi  in  centro,  e quel  suo  andar  tastoni 
nel  campo  dell’arte  fossero  finalmente  terminati.  Egli 
doveva  'ornai  aver  avuto  agio  di  persuadersi  del  lato  de- 
bole de’  suoi  lavori,  e di  provvedere  al  rimedio.  Ma  non 
è stato  cosi.  Il  Martini  nell’  Elezione  d’  un  deputato  s’  è 
lasciato  cogliere  dagli  allettamenti  d’un1  altra  illusione 
che  potrà  bene  essere  l’ultima,  ed  ha  cercato  di  fare  una 
commedia  la  quale  si  reggesse  sul  dialogo  e sugli  aned- 
doti minuti  , lasciando  inerte  un’altra  volta  la  fantasia, 
cioè  la  facoltà  eh’  in  lui  ci  sembra  richieda  il  più  largo 
svolgimento.  L’istinto  artistico  infatti  gli  aveva  messo  in 
mano  una  mezza  dozzina  di  tipi  veramente  comici,  e le 
prime  fila  dell’orditura  del  lavoro.  Stava  a lui  il  fecon- 
dare quegli  elementi,  l’arrufTare  quelle  fila  e trarne  il  par- 
tito d"  una  satira  fine,  arguta,  elegante  e deliziosa.  Il  ba- 
rone Mirani,  che  porta  sempre  con  sé,  come  talismano  po- 
litico, un  supposto  dente  di  lord  Palmerston;  l’assessore 
municipale  Romiti  che  ha  dato  i calzoni  alla  moglie , la 
quale  fa  la  saccente  e la  spoliticante;  un  maestro  comu- 
nale infatuato  degli  eroi  della  sua  storia  romana,  e che 
traspira  repubblica  da  tutti  i pori;  un  proprietario  di  cave 
ed  un  fabbricante  di  carta  che  parla  sempre  a parentesi, 
i quali  fanno  l’opposizione  al  governo,  l’uno  perchè  non  ha 
potuto  ottenere  la  costruzione  d’una  strada  che  gli  fa  co- 
modo, l'altro  perchè  vuole  lo  scavo  d’un  canale  onde  dar 
moto  alle  sue  macchine;  un  farmacista  eh’  è col  goverfto 
solamente  perchè  il  governo  è l’ordine,  e che  trova  ben 
fatte  in  grazie  di  questo  anche  le  cose  governative  peg- 
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gio  fatte;  un  giornalista  vero  rappresentante  del  giusto 
e dell’onesto,  come  non  è sempre  la  stampa  politica  da 
lui  rappresentata;  ecco  le  figure  che  l’istinto  artistico  ave- 
va suggerito  al  Martini , e dalle  quali  egli  non  seppe  e 
forse,  per  preconcetto,  non  volle  cavar  tutto  rutile.  Ab- 
biamo ripetuto  la  parola  istinto  perchè  c’  è sembrata  at- 
tissima a dimostrare  lo  stato  in  cu’  rimasero  nella  com- 
media coleste  prime  linee  di  tante  creazioni.  Ma  forse  la 
copiosa  varietà  di  siffatti  tipi  non  sarebbe  mancata  d’ef- 
fetto (anche  senza  un  nodo  che  li  tenesse  più  strettamen- 
te insieme)  se  l’autore,  secondo  noi,  non  si  fosse  ingan- 
nato su  quella  che  potremmo  chiamare  ottica  artistica,  fi- 
gli ci  sembra  precisamente  caduto  nell’errore  di  chi  di- 
pingendo un  affresco  nella  soffitta  d’una  chiesa  non  abbia 
misurato  le  proporzioni  della  distanza,  per  cu’  le  ligure 
che  viste  d’ in  sul  ponte  appariscono  ben  fatte  e di  giu- 
sta grandezza,  osservate  da  basso , diventano  troppo  pic- 
cole e confuse  ; e le  ombre  e gli  effetti  di  luce  che  da 
vicino  presentansi  benissimo  intonati,  osservati  dal  pavi- 
mento o si  perdono  affatto  o riescono  falsi.  Questo  difetto 
della  commedia  divenne  più  visibile  nell’atto  terzo,  quello 
appunto  dove  l’azione  dà  qualche  debolissimo  segno  di  vita. 
Il  Martini  cercò  colmare  il  vuoto  del  suo  lavoro  aiutan- 
dosi col  lenocinio  di  quella  vena  di  bellumore  che  non 
gli  è mai  mancata;  ma  questa  volta  il  vuoto  era  cosi  gran- 
de che  l’umore  non  bastò.  Nelle  altre  commedie  po’  i frizzi 
e gli  epigrammi  erano  stali  da  lui  profusi  con  tal  quale 
galante  trascuratezza  che  dilettava,  quantunque  spinta  al- 
l’eccesso; e qui  invece  traspariva  un  certo  stento  che  por- 
tava via  all’epigramma  metà  del  suo  valore.  Un  motto  spi- 
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ritoso  non  è veramente  bello  che  a patto  di  non  sapere 
d’essere  tale.  Ora,  cotest’aria  d'ingenuità,  d’onde  vien  tanta 
malia  alla  bellezza  della  donna,  ci  parve  mancante  adatto 
nella  maggior  parte  de’  bei  motti  della  nuova  commedia; 
molti  passarono  freddamente , altri  non  afferrati , e la 
colpa  non  fu  certamente  tutta  tutta  del  pubblico.  La  lin- 
gua e Io  stile  intanto  ci  sembrarono  avere  i pregi  comuni 
agli  altri  lavori  dell’autore. 

Sarà  questa  l’ultima  fase  della  giovinezza  artistica  del 
Martini  ? Entrerà  egli  presto  nella  via  che  sta  di  mezzo 
a tutte  quelle  da  lui  fin  ora  tentate?  Noi  facciamo  voti 
perchè  egli  ce  lo  dimostri  subito  con  un  nuovo  lavoro. 

Intanto  affrettiamoci  ad  annunziare  a que’  lettori  che 
non  ebbero  agio  d’  assistervi  il  vero  e meritato  successo 
della  commedia  del  signor  Luigi  Alberti  intitolata:  Pietro 
o La  gente  nuova. 

Pietro  è un  giovane  lavorante  di  calzolaio  nella  bot- 
tega di  maestro  Antonio.  Buon  cuore,  fatto  traviare  dai 
cattivi  compagni  e da’  cattivi  libri,  ha  già  sedotto  una 
giovinetta  promettendole  di  sposarla;  ma  ora  è pazzamente 
acceso  della  Maddalena , una  ragazza  di  contado  accolta 
in  casa  del  suo  principale.  Quest’  amore  lo  preoccupa , 
lo  tormenta  incessantemente,  molto  più  che  la  ragazza, 
assai  modesta  e devota,  non  mostra  d’essersi  mai  accorta 
di  nulla.  Egli  sente  dentro  di  sè  che  la  Maddalena  sa- 
rebbe l’angelo  salvatore  della  sua  vita.  Al  pensiero  di  lei 
gli  tacciono  nella  mente  tutte  le  ire  socialiste  e corau- 
, niste  che  ha  sorbito  in  certi  torbidi  libricciattoli  da  cui 
vien  sconvolto  pur  troppo  il  senso  morale  del  popolo. 
Profferendo  il  nome  di  lei,  egli  sente  che  ha  ancora  la 
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forza  di  diventar  buono  ed  onesto  qual’  era  prima , e di 
cercare  nel  lavoro  uno  sfogo  a queir  esuberanza  d’atti- 
vità ora  senza  scopo  verso  cui  indirizzarsi  : infine,  egli, 
che  più  non  crede  nè  ne’  santi  nè  in  Dio,  sarebbe  capace 
di  credere  e di  pregare  colla  stessa  fede , e colla  stessa 
effusione  d’ un  fanciullo;  ma  al  solo  patto  che  Maddalena 
consenta  ad  amarlo. 

E se  Maddalena  non  può  perchè  innamorata  d’ un  al- 
tro ? Allora  cotesl’affello,  sufficiente  a salvarlo,  sarà,  con 
più  ragione  , sufficientissimo  a perderlo.  Infatti  appena 
sa  che  Gian  Paolo,  il  figlio  del  suo  principale  ritornato  da 
Parigi , deve  sposare  la  Maddalena  da  cui  è riamalo , ed 
ecco  che  Pietro  non  isdegna  di  ricorrere  a’  mezzi  più 
vili  onde  contrastare  al  suo  rivale  ramato  tesoro.  Semina 
la  zizzania  fra  i lavoranti  per  produrre  uno  sciopero;  a- 
busa  d'un  segreto,  di  cui  trovasi  messo  a parte,  per  co- 
stringer la  ragazza  a giurare  di  non  farsi  mai  sposa  di  Gian 
Paolo  ; e quando  vede  tutti  questi  conati  riuscir  vani , 
penetra  nella  casa  del  principale  col  tristo  scopo  di  rapire 
la  Maddalena , e costringerla  a diventar  sua  collo  spau- 
racchio del  disonore.  Infatti,  accecato  dalla  passione,  aiz- 
zalo dagl’ impedimenti  che  gli  attraversano  la  via,  egli 
entra  nella  stanza  di  Maddalena , e chi  trova  invece  di 
essa?  La  giovine  Caterina  eh’ egli  ha  sedotta  ed  abban- 
donata. Scacciata  dalla  casa  paterna,  pallida,  sofferente, 
essa  è venula  a chiedere  asilo  alla  sua  amica  d’infanzia. 
Trovatasi  faccia  a faccia  col  suo  seduttore , non  lo  rim- 
provera , non  sì  lamenta  ; e siccome  Pietro  le  domanda 
bruscamente  in  che  modo  si  trovi  là , essa , con  la  bre- 
viloquenza della  sventura , non  risponde  altro  che  : Mia 
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padre  mi  ha  cacciata  via  ! Yi  ha  certe  viste  inattese  che 
scuotono  in  un  modo  così  straordinario  l’ animo  umano 
da  far  succedere  de’  rivolgimenti  morali  stimati  quasi 
impossibili.  Mentre  egli  va  in  quella  casa  per  commet- 
tere una  violenza,  un  delitto , eccogli  innanzi  la  vittima 
de'  suoi  inganni;  ecco  la  fanciulla  che  non  ha  avuto  al- 
tro torlo  presso  di  lui  alHnfuorì  di  quello  d’averlo  amato 
troppo.!...  L’urto  di  queste  due  opposte  situazioni  è cosi 
forte  che  una  deve  a dirittura  trionfare  sull’altra.  Pietro, 
lo  dicemmo,  è un  buon  cuore,  traviato  piuttosto  che  gua- 
sto; e questa  volta  in  lui  la  forza  del  bene  soverchia  per 
sempre  la  potenza  del  male.  Un  raggio  di  luce  gli  schiara 
l’intelletto , lo  vivifica,  ed  egli  inizia  il  primo  alto  della 
propria  conversione  porgendo  la  mano  a Caterina  per  re- 
carsi con  lei  ad  implorare  il  perdono  dal  cuore  paterno. 

L’insieme  di  questa  commedia  è di  una  armonia  feli- 
cemente riuscita.  I caratteri  vi  sono  disegnati  con  am- 
mirabile sicurezza  di  tocco,  e le  scene  condotte  con  vera 
maestria.  Non  vi  è nulla  che  t’urti,  nulla  che  ti  distragga. 
L’azione  procede  serrala  ma  senza  sbalzi  e senza  vio- 
lenze ; lo  scioglimento  arriva  spontaneo  benché  ardito  e 
inatteso.  Pietro  e Maddalena  sono  due  bellissime  crea- 
zioni piene  di  vero  affetto,  d’altissima  passione,  di  cara 
e nobile  poesia,  e trovarono  nella  signora  Pezzana  e nel 
Ciotti  due  interpreti  degni  di  loro.  Ma  non  sono  i soli 
della  commedia.  Caterina  ; Gian  Paolo , personificazione 
dell’artigiano  che  si  nobilita  colla  scienza;  Antonio,  uno 
di  que’  principali  che  sono  la  provvidenza  vivente  dei 
loro  lavoianli , ingenua  figura  di  conservatore  il  quale 
non  si  perita  di  confessare  che  in  sette  anni  non  ne  ha 
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indovinala  mai  una;  e fin  quell"  altro  giov  ine  di  bottega 
che  rappresenta  la  parte  degli  artigiani  ancora  non  toc- 
ca da  dottrine  ed  esempi  corruttori  : tutti  questi  perso- 
naggi insorama  sono  delineati  e lumeggiati , con  for- 
za , con  saggia  parsimonia  , con  squisito  sentire.  Infatti 
durante  la  rappresentazione  della  prima  sera  ci  sem- 
brava d’ essere  trasportati  in  una  regione  tranquilla, 
in  mezzo  ad  una  vegetazione  vigorosa  e feconda  » dove 
le  linee  del  paesaggio  si  spiegavano  magnifiche  nel  loro 
breve  orizzonte  ; dove  la  limpidezza  del  cielo  e la  ric- 
chezza talora  selvaggia  della  natura  si  riflettevano  sere- 
namente, gentilmente,  sullo  specchio  dell"  acque,  mentre 
arrivavano  da  ogni  parte  suoni  dolci  ed  allegri,  e melodie 
vaghe,  indistinte,  che  si  perdevano  in  lontananza. 

Quantunque  sia  tanto  tempo  che  noi  desideriamo  ab- 
bandonarci con  effusione  alla  lode,  pure  non  vogliamo 
oggi  aver  l’aria  d’esserci  lasciati  travolgere  da  un  entu- 
siasmo inconsiderato;  ed  ecco  le  poche  mende  che  abbiamo 
creduto  trovare  in  questo  lavoro,  mende  però  che  l’autore 
potrà  far  sparire  con  pochissima  fatica.  Primieramente  le 
due  parole  gente  nuova  rendono  nettamente  il  concetto  della 
commedia  ? Può  dirsi  veramente  gente  nuova  quella  classe 
d’artigiani  qui  rappresentata  da  Pietro?  Osiamo  credere 
di  no.  Ornai  quelle  due  parole  hanno  un  significato  che 
non  possiamo  travolgere,  e non  siamo  ancora  nel  caso  di 
poter  constatare  nella  società  resistenza  d’una  classe  che 
si  trasforma  in  un’altra.  Il  popolano  corrotto  rimane  sem- 
pre un  popolano;  l 'homo  novus  non  ha  nulla  che  fare  con 
lui.  Non  sarebbe  stato  meglio  intitolarla  semplicemente 
Pietro,  sotto  il  qual  nome  si  annilnziava  già  al  pubblico 
la  pittura  di  un  carattere? 
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E giusto  parlando  di  P ietro,  ci  sembra  che  l’autore  po- 
trebbe modificare  l’astrattezza  d’alcune  sue  frasi  del  primo 
e del  secondo  atto,  particolarmente  del  secondo  nella  bel- 
lissima scena  con  Maddalena.  Là  Pietro  ha  due  o tre  pe- 
riodi che  ci  parvero  troppo  metafisici  per  la  sua  cultura 
e per  lo  stato  d’esaltamento  in  cui  allora  si  trova.  Inoltre 
crediamo  che  nella  penultima  scena  della  commedia,  l’au- 
tore non  faccia  bene  a fidarsi  interamente  alla  mimica  del- 
l’attore, e desideriamo  quindi  che  trovi  una, due  parole, 
le  quali  rivelino  col  chiarore  d’un  lampo  quello  che  la 
vista  di  Caterina  opera  dentro  l’animo  di  Pietro;  ma  non 
più  d’una  o due  parole  per  non  guastarne  relfetto.  E cre- 
diamo anche  che  levando  via  nell’ultima  scena  quel  discor- 
setto del  protagonista,  al  solito,  troppo  metafisico,  e abbre- 
viandola di  qualche  periodo  col  lasciare  al  pubblico  1»  cura 
di  cavar  la  morale  della  lezione,  la  fine  della  commedia 
ci  guadagnerà  sotto  tutti  i rapporti. 

Ed  ecco,  signor  Alberti,  a che  pettegolezzo  ella  riduce 
le  voglie  feroci  del  critico,  scrivendo  una  commedia  che 
ripara  lutti  i torti  di  questa  stagione  teatrale  I 

Mentre  siamo  in  vena  di  lodare,  parliamo  della  Strage 
degl'innocenti.  Sai  tu  chi  sono  gl  'innocenti  ? Tutti  quegli 
applicati,  segretarii,  volontarii,  aspiranti  al  volontariato  di 
cui  rigurgitano  i nostri  ministeri.  E sai  tu  chi  fa  la  strage  ? 
La  recentissima  legge  sulle  promozioni  e sul  concorso 
degrimpiegati.  L’autore,  che  crediamo  celato  sotto  il  nome 
di  Giuseppe  Savelli,  sembra  un  uomo  molto  istruito  dei 
misteri  burocratici,  ed  è inoltre  un  ingegno  argutissimo 
eh  e maneggia  la  satira  con  qualche  bravura.  Il  secondo 
e il  terzo  atto  della  sua  commedia  hanno  moltissime  scene 
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piene  di  brio , di  naturalezza  e di  malizia  assai  fine  ; e 
vi  si  gusta  qua  e là  un  qualche  sapore  d’ atticismo  che 
ricrea  lo  spirito.  Se  il  signor  Savelli  avesse  meglio  prov- 
visto all’azione  t Però  conia  buona  attitudine  che  dimo- 
stra avrà  agio  di  rifarsene  in  altri  lavori. 

• Un  Caro  Giovane  del  Giovagnoli  6 opera  piena  di  di- 
fetti, ma  rivela  un  ingegno  ricco  di  elettissime  qualità 
drammatiche  che  promette  di  far  molto  cammino  se  non 
gli  mancherà  la  ferrea  volontà  ond'ha  bisogno  l’artista. 
L’azione  di  questa  commedia  è un  po’  arruffata;  i carat- 
teri delineati  con  indecisione , spesso  tracciati  appena , 
spesso  fatti  con  alcuni  tocchi  di  caricatura  disuguale  che 
non  dànno  bell’armonia.  Vi  si  rinvengono  trivialità  nel 
dialogo;  luoghi  comuni  nell’intreccio;  inverosimiglianze 
nella  condotta  degli  avvenimenti;  una  lingua  molto  cat- 
tiva, ed  uno  stile  peggiore...  Ma  in  mezzo  a tutto  cotesto 
scorre  intanto  un  certo  fluido  che  va  dal  primo  all’ultimo 
atto,  dalla  prima  all’ultima  scena,  e che  ognuno  com- 
prende , quantunque  sfugga  all'analisi  ; in  mezzo  a tutto 
cotesto  apparisce  insomma  quel  benedetto  che  al  cospetto 
del  quale  rimangono  non  di  rado  imbrogliate  le  ragioni 
della  critica,  e veggonsi  costrette  a porre  giù  tacitamente 
le  armi.  Noi  poniamo  giù  ben  volentieri  le  nostre , e 
stringiamo  la  mano  al  giovane  autore  con  compiacenza 
sincera.  Otto,  nove  mesi  fa,  per  una  combinazione  che 
non  auguriamo  a nessuno  de’  nostri  lettori,  ci  capitò  in 
mano  il  manoscritto  anonimo  di  cotesta  commedia,  con- 
fuso con  più  d’una  trentina  d’altri  manoscritti  dramma- 
tici spediti  al  concorso  della  Società  d’ incoraggiamento 
dell’arte  teatrale.  La  copia  era  fatta  sotto  Marghera  con 
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caratteri  disuguali,  ora  dallo  stesso  autore,  ora  da  un  fo- 
riere calligrafo , ora  da  un  caporale  idiota , e portava  la 
impronta  della  fretta  e de’  disagi  del  campo.  Il  Caro  Gio- 
vane fu  una  delle  poche  produzioni  che  ci  compensarono 
del  martirio  di  intere  settimane  di  noia , di  sonnolenza, 
di  stizza,  di  fatica,  prodotto  dalla  lettura  di  tutte  quelle 
robe  indigeste  che  pretendevano  seriamente  d’  esser  chia- 
mate commedie;  e ne  ringraziammo  con  gratitudine  l’au- 
tore ignorato.  Lieti  di  poter  dire  che  la  rappresentazione 
confermò  pienamente  il  nostro  primo  convincimento,  se- 
gniamo intanto  albo  lapillo  al  par  de’  latini  questo  giorno 
in  cui,  dicendo  male  d’una  commedia,  possiamo  nello 
stesso  tempo  rivolgere  all’autore  d’essa  parole  cosi  piene 
di  conforto  da  fargli  quasi  dimenticare  tutta  l’ amarezza 
della  critica.  Si,  il  Giovagnoli  possiede  una  vera  attitudine 
drammatica,  qualità  che  non  s’impara  da  nessun  maestro 
al  mondo  , indispensabilissima  per  chiunque  vuol  dedi- 
carsi al  gran  culto  dell’arte  con  certezza  di  buon  resul- 
tato. Ma  ricordi  però  che  l’attitudine  spontanea  non  ap- 
proda a nulla  senza  Paiuto  d’uno  studio  costante , d’una 
osservazione  profonda  della  società  e d’una  pazienza  lon- 
ganime ed  accurata  nel  maneggio  di  que’  mezzi  che  pro- 
ducono metà  de’  pregi  d’ un’ opera  artistica.  Invece  di 
prodigare  il  suo  ingegno  in  due,  tre  lavori  messi  su  con 
fretta  in  un  anno,  e quindi  non  ben  meditati  nè  amoro- 
samente finiti,  si  raccolga  in  sè  per  qualche  tempo;  badi 
alla  lingua  ed  allo  stile  che  devono  vestire  le  sue  idee, 
e si  persuada  che  dalla  minore  o maggiore  bellezza  d’essi 
risulterà  la  maggiore  o minore  efficacia  de’  suoi  pensieri. 
Badi  alla  verità  de’  caratteri  e delle  passioni;  procuri  di 
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colpire , come  suol  dirsi,  la  natura  sul  fatto,  e cerchi  di 
esser  semplice,  perchè  lo  strano  non  formò  mai  bellezza. 
Certamente  noi  non  gli  diciamo  niente  di  nuovo  e di  pe- 
regrino; ma  spesso  son  le  cose  più  comuni  e più  ovvie 
quelle  che  accade  di  lasciar  da  parte  con  maggiore  facilità. 

La  commedia  del  sig.  Lodovico  Muratori  ha  il  torlo  d’aver 
vestito  con  una  forma  troppo  vieta  un’idea  vera  e assai  gra- 
ziosa. L’idea  è cosi  vera  che  non  c’è  parsa  nemraen  nuova. 
Un  marito  introduce  vari  amici  nella  propria  casa  pre- 
sentandoli alla  sua  signora.  Passato  alquanto  tempo,  un 
suo  zio  s’accorge  che  il  più  fidato  di  quegli  amici  fa  la 
corte  alla  moglie  del  nipote  e stima  giusto  avvertirlo.  Come 
dovrà  agire  il  marito  per  allontanare  l’amico  ed  evitar  lo 
scandalo  d’una  rottura  che  ne  comprometterebbe  l’onore? 
Ecco  il  plinto  comico  di  partenza.  Peccato  ripetiamo  che 
l’autore  si  sia  perduto  a farne  una  commedia  di  troppo 
antica  struttura,  piena  da  cima  a fondo  d’un  convenziona- 
lismo troppo  triviale  e sguaiato,  invece  di  creare  una  di 
quelle  tele  sottilissime  di  cui  Scribe  e Sardo*  hanno  dato 
in  Francia  modelli  stupendi  ! 

Dicembre  1867. 


) 
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La  prima  rappresentazione  d’  un’  opera  drammatica  è 
uno  spettacolo  assai  curioso  a vedersi.  Il  pubblico  si  rac- 
coglie nella  sala  con  una  cert’aria  grave  e misteriosa.  Tra 
spettatori  e spettatori  comincia  subito  un  malizioso  scam- 
biarsi d’ occhiate,  uno  stringersi  diffidente  alle  spalle,  un 
mormorare  di  vedremo  e di  sentiremo  i quali,  a seconda 
delle  varie  intonazioni , possono  essere  interpretati  ne’ 
sensi  più  opposti.  Il  titolo  del  lavoro  serve  a mille  stra- 
nissime ipotesi  sull’  azione  ; e (se  n’  ha)  le  cadute  o i 
trionfi  antecedenti  dell’autore  vengono  chiamati  a raccolta 
onde  avvalorare  i diversi  prognostici  sull*  esito  d’ esso. 
Girano  intanto  di  bocea  in  bocca  alcune  mezze  parole  che 
affermansi  rapite  all’  indiscrezione  d’ un  attore.  Qualche 
critico,  che  vuol  passare  per  bene  informato,  mette  fuori 
oracoli  sibillini  che  infine  tu  non  sai  precisamente  che 
cosa  vogliano  dire.  Gli  amici  dello  scrittore  si  spargono 
con  pie  intenzioni  per  le  diverse  file  di  panche.  I ne- 
mici (s’  è degno  d’averne)  dandosi  certe  maligne  strette 
di  mano  che  significano  tanto,  fanno  le  viste  d’ aspettarsi 
un  successo.  Gli  stess.i  indifferenti  (cioè  la  maggioranza) 
che  sono  venuti  in  teatro  unicamente  per  divertirsi;  che 

• Il  Dovere,  dramma  in  cinque  atti  (Teatro  Niccolini). 
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non  provano  nè  simpatia  nè  avversione  per  1’  autore  o 
per  gli  attori;  che  non  amano  farsi  un  giudizio  precon- 
cetto; che  spesso  anzi  non  hanno  nessuna  voglia  di  te- 
nere in  esercizio  le  loro  facoltà  intellettuali  per  tema  di 
guastarsi  la  digestione;  questi  medesimi  indifferenti  si 
lasciano  guadagnare  dalla  comune  curiosità,  e diventano 
più  impazienti  e più  curiosi  degli  altri  ; sicché  gli  spet- 
tatori la  sera  d’ una  prima  rappresentazione  prendono 
spesse  volle  l’  aspetto  di  veri  combattenti  che  attendo- 
no la  parola  d’ordine  dal  palco  scenico.  Dietro  il  si- 
pario sta  il  poeta.  La  sicurezza  di  coscienza  sul  valore 
dell’opera  sua  in  que’  supremi  momenti  è già  crollata. 
Se  potesse  farlo  senza  vergogna,  la  ritirerebbe  volentieri 
dall’  esperimento.  I suoi  occhi  si  fissano  con  malinconia 
su  coloro  che  hanno  in  pugno  gran  parte  del  destino  che 
dovrà  toccare  a quel  frutto  delle  proprie  veglie  e dei 
propri  sudori.  La  sua  voce,  quasi  tremante,  rivolgesi  ora 
a questo,  ora  a quell’altro  attore  per  rammentargli  i passi 
più  scabrosi  e per  raccomandarsi.  Le  minime  contrarietà 
lo  fanno  trasalire.  Un’  insignificante  dimenticanza  del 
guardaroba  lo  mette  sulle  furie.  Quella  sera,  fosse  l’ uo- 
mo più  spregiudicato,  l’autore  diventa  superstizioso  peg- 
gio d’una  femminuccia.  Gli  attori  finalmente  tremano  an- 
ch’  essi  sotto  il  peso  d’ una  responsabilità  che  non  pos- 
sono ricusare;  e,  posti  tra  l’autore  ed  il  pubblico,  quanto 
più  la  riflessione  e il  timore  si  fanno  strada  ne’  loro  pet- 
ti, tanto  più  perdono  qualcosa  della  loro  libertà  e sponta- 
neità. Arrivato  il  momento , terminate  appena  le  ultime 
stonature  deir  orchestra,  un  silenzio  profondo  succede  ad 
un  rapido  ed  estremo  agitarsi;  ognuno  è al  suo  posto;  il 
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sipario  va  su.  Confessiamo  la  verità  : in  quel  primo  mo- 
mento il  pubblico  ci  sembra  maestosamente  severo.  Esso 
non  aspetta  che  un  motto,  una  situazione,  una  scena  per 
decidersi,  per  darei  come  vinto,  per  lasciarsi  trascinare. 
Pochi  minuti  avanti , tutte  le  passioni , tutte  le  bizze 
umane  si  agitavano,  per  cosi  dire,  in  quell’atmosfera  del 
reale  ; ma  levata  in  alto  la  tela , il  pubblico , vedendosi 
trasportato  magicamente  nell’atmosfera  ideale  dell’arte, 
prova  un’istantanea  mutazione  interna  che  gli  fa  assu- 
mere sul  serio  la  sua  parte  di  giudice  imparziale  e be- 
nigno. Guai  però  se  quel  motto,  se  quella  situazione,  se 
quella  scena  si  fanno  aspettar  troppo  ! Guai  se  la  noia  e 
T impazienza  s’ impossessano  di  lui  ! E guai  s’  egli  si 
scorge  miseramente  ingannato  dalle  promesse  del  lavo- 
ro, od  anche  dalle  proprie  illusioni  ! Il  pubblico  allora 
diventa  spietato  e feroce.  Ha  fischi,  ha  urli,  ha  risa  iro- 
niche , ha  applausi  più  tremendi  degli  urli  e de’  fischi. 
Non  contento  di  farsi  pronta  giustizia,  sembra  ami  go- 
dere la  voluttà  di  tormentare  la  sua  povera  vittima  , di 
spezzarla  com’  usano  i fanciulli  con  un  balocco  preso  in 
uggia  ; e noi  non  negheremo  che  in  tal  modo  qualche 
volta  non  si  renda  troppo  severo  e corrivo  a depri- 
mere. Ma  dà  però  il  caso  che  il  poeta  indovini;  dà  il  caso 
che  sin  dalle  prime  scene  si  delinei  nettamente  una  si- 
tuazione interessante , vera  , piena  di  grate  emozioni  e 
d’affetto  ; dà  infine  il  caso  più  raro , che  le  parole  del- 
P autore  trovino  un  perfetto  interprete  nella  voce  e 
nel  gesto  d’  un  artista.  Questo  pubblico , che  poco  fa 
sembrava  così  irrequieto  e diffìcile  , s’  esalterà  , si  sol- 
leverà ad  applaudire  con  ischietto  entusiasmo.  Seguirà 
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ansiosamente  il  poeta  per  tutto  il  cammino  del  suo  la- 
voro. Ne’  punti  in  cui  questo  mostrerà  stanchezza  e lan- 
guore lo  sosterrà  con  una  benevolenza  quasi  paterna,  lo 
incoraggerà  colla  calma  e coll’  attenzione  , e appena  lo 
vedrà  rialzare  scoppierà  in  applausi  fragorosi,  non  senza 
mescere  segretamente  a quella  dimostrazione  un  pocolino 
di  vanità  e di  amor  proprio  soddisfatto.  Questo  sultano 
del  teatro  è cosi  ! Con  ciò  non  vogliamo  dire  che  egli  qual- 
che volta  non  commetta  ingiustizie,  che  non  si  lasci  vin- 
cere da  foghe  intemperanti,  da  impazienze  brutali.  L’im- 
peccabilità non  contasi  certamente  fra  le  sue  virtù.  Ma  è 
giusto  però  confessare  che  questi  sbagli , più  che  la  re- 
gola , sono  T eccezione  ; e che  gran  parte  della  respon  - 
sabilità  di  essi  ricade  sugli  autori  i quali  dal  canto  loro 
sono  molto  meno  impeccabili  di  quel  pubblico  che  li  mal- 
tratta. 

La  critica  in  questo  combattimento  trovasi  spessissimo 
dalla  parte  del  pubblico  e contro  l’autore;  spesso  contro 
il  pubblico  e l’autore  messi  insieme;  di  rado  contro  il 
pubblico  e in  favor  dell’autore.  Cosi,  ogni  qualvolta  noi 
leggiamo  l’annunzio  d’un  nuovo  lavoro,  il  nostro  egoismo 
di  critico  fa  in  pectore  il  voto  di  trovarsi  a quest’ultimo 
caso,  vale  a dire  nell’esercizio  espansivo  delle  più  elette 
qualità  del  suo  officio,  in  difesa  del  bello  o sconosciuto  o 
spregiato;  in  difesa  degl’  immortali  principi  delParte  con- 
tro gusto  corrotto  o leggerezza  d’  esame;  in  difesa  delle 
nobili  creazioni  dell’ingegno  contro  gli  attacchi  dell’  in- 
vidia e della  malignità;  e'  l’egregio  autor  del  Dovere  ci 
perdonerà  se  gli  confesseremo  che  ripetemmo  un  tal  voto 
anche  neU’avviarci  alla  prima  rappresentanza  del  suo  la- 
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voro.  Sventuratamente  nemmeno  questa  volta  il  nostro  e- 
goistico  desiderio  è rimasto  appagalo  ! Il  pubblico  ha  giu- 
dicato con  severità  il  nuovo  dramma  del  signor  Costetti, 
e noi,  contr’  ogn’  intenzione,  ci  vediamo  nella  dura  ne- 
cessità riapprovarne  la  sentenza. 

Senza  voler  fare  una  volgare  riduzione  del  Poliuto  o 
del  Cid  (come  uno  scrittore  francese  ha  infelicemente  o- 
sato  per  quest’  ultimo  nell’anno  che  corre)  l’autore  inten- 
deva portare  sulla  scena  quelle  lotte  gigantesche  fra  le 
passioni  e il  dovere  per  cui  l’uomo  diventa  abbietto  od 
eroe,  secondo  che  ne  risulta  vinto  o vittorioso.  Prese 
quindi  un  uomo  di  legge,  lo  mise  nel  caso  di  dover  con- 
dannare a pena  infamante  il  figlio  di  colei  eh’  egli  amò, 
ragazza,  d’amore  immenso,  e che,  vedova,  ama  ancora  di 
intensissimo  affetto  ; e situollo  cosi  nell’  alternativa  o di 
rendersi  odiosissimo  all’unica  persona  che  gli  è quasi  sa- 
cra nel  mondo , o di  mancare  per  la  prima  volta  al  do- 
vere d’integro  magistrato  e d’inesorabile  esecutor  della 
legge.  Fece  che  i ricordi  del  passato;  le  preghiere,  i pianti 
di  una  madre  infelicissima;  le  subdole  suggestioni  d’un  i- 
struttore  del  processo;  fin  le  sollecitazioni  d’un  ministro 
non  valessero  , non  che  a smuoverlo  , a farlo  titubare 
un  sol  momento  sulla  scelta  della  sua  via  ; e chiuso- 
gli il  cuore  a tutto  quanto  v’  era  di  fragile  e di  vera- 
mente umano  nella  sua  natura , colla  fronte  alta  e colla 
coscienza  serena,  lo  condusse  a pronunziare  la  tremenda 
sentenza.  Queste  lotte  delle  nostre  passioni  col  dovere 
diventano  sovranamente  drammatiche  soltanto  allorché 
sono  governate  di  una  specie  di  fatalità  ineluttabile  ; al- 
lorché tra  le  due  alternative  non  vi  può  essere  mezzo 
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alcuno  di  scampo  onorevole;  allorché  la  forza  cieca  degli 
avvenimenti  incombe  sulla  nostra  povera  volontà  con  ar- 
gomenti crudeli  tanto,  che  poi  la  vittoria  di  questa  vien 
chiamata  eroismo,  come  dire:  cosa  straordinaria  e più  che 
umana. 

Il  Costetti  non  curò  di  mettere  il  suo  protagonista  in 
tale  situazione.  Non  gli  creò  un’  invincibile  necessità  di 
restare  al  suo  posto;  anzi  gli  fece  concepire  il  progetto 
di  rinunziarvi  appena  profferita  la  trista  sentenza.  Logi- 
camente parlando,  questo  personaggio  sarà  forse  più  eroico 
dell’altro  che  noi  avremmo  voluto  vedere  al  posto  d’esso, 
ma  drammaticamente  no,  perchè  non  vero.  Ogn’  eroe  ha 
in  fondo  del  proprio  cuore  un  resto  di  vigliaccheria  ; lo 
ha  detto  qualcuno  che  conosceva  profondamente  l’uomo, 
le  sue  miserie  e le  sue  grandezze;  e i pochi  casi  di  su- 
blime demenza  non  provano  nulla  contro  tale  aforismo 
Quindi  appena  noi  conosciamo  che  il  magistrato  Edmond( 
del  Nobile  può  abbandonare  il  suo  posto;  che  senza  man- 
caie  al  suo  dovere  di  magistrato  può  anche  fìngere  un; 
malattia  ond’  esimersi  dal  ferire  il  cuor  d’una  donna  co- 
tanto adorata,  il  nostro  interesse  diventa  nullo  verso  gli 
avvenimenti  che  succedono  dopo.  Edmondo  del  Nobile  ci 
apparisce  allora  com5  un  magistrato  volgare  che  non  vuol 
perdere  1’  occasione  d’  ostentare  un’  integrità  inutile  e 
quasi  ridicola  ; giacché  egli  non  lotta  più  coll’  invisibile 
destino,  di  cui  gli  antichi  greci  crearono  un  Dio,  ma,  i- 
netlo  vanaglorioso,  si  diverte  a mettersi  davanti  certi  fa- 
tui ostacoli  per  gustare  il  fanciullesco  piacere  di  poi  dir- 
sene vincitore.  Quando  Guglielmo  di  Castro  e Corneille 
drammatizzarono  il  medesimo  concetto,  tutti  e due  nel 
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Cid,  e Corneille  solo  nel  Poliuto  fecero  ben  altrimenti, 
cioè  come  dettavano  le  leggi  dell’arte.  Rodrigo  e Ximene, 
Paolina  e Poliuto,  nel  dramma  e nelle  tragedie  de’  due 
grandi  scrittori,  sono  stretti  da  tutte  le  parti  da  una  rete 
fatale  d’avvenimenti  che  loro  non  lasciano  scelta  alcuna 
all1  infuori  di  quella  fra  la  passione  e il  dovere.  Rodrigo 
dovrà  vendicare  suo  padre  dall’affronto  avuto,  o lasciare 
impunito  il  conte  di  Gormas  perchè  padre  di  Ximene  ? 
Ximene  dovrà  lasciare  invendicata  la  morte  del  padre  per 
non  accusarne  1’  uccisore  eh’  è 1’  amor  suo  ? Poliuto  do- 
vrà cedere  all’affetto  che  nutre  per  la  sposa  Paolina,  o 
restar  fedele  alla  nuova  religione  che  gli  ha  dato  or  ora 
il  santo  lavacro  del  battesimo  ? Paolina  dovrà  resistere 
alla  dolce  voce  del  suo  primo  affetto  per  Severo,  o se- 
guire i comandi  de’  suoi  recenti  doveri  di  sposa  ? 

È siffatta  spaventevole  alternativa  quella  che  forma  l’in- 
teresse straordinario  di  questi  due  immortali  capolavori; 
alternativa  che  il  francese  autore  del  Cid  non  seppe  met- 
tere in  luce  con  tutta  la  vigorìa  dello  scrittore  spagnuolo 
da  lui  impreso  ad  imitare,  donde  provenne  alla  sua  tra- 
gedia la  freddezza  e F indecisione  che  si  sperimentano 
alla  recita.  Intanto  non  solamente,  come  dicemmo,  il  Co- 
stati non  creò  questa  situazione,  ma  quella  da  lui  inven- 
tata non  lumeggiò , secondo  noi , con  bastante  efficacia. 
La  parte  vulnerabile  del  cuore  d’ Edmondo,  quella  ove 
ncoveravasi  il  ricordo  d’un  amore  che  una  volta  gli  era 
costato  un  sacrifizio  doloroso,  non  ci  sembra  attaccata  ic 
lutto  il  dramma  colla  possibile  vigoria.  La  Contessa  Laura 
di  Losanna  non  ignora  che  un  tempo  fu  amata  da  lui 
Lo  riamò  ella  stessa  e lo  riama  ancora  , come  fa  (raspa- 
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rire  da  certe  parole  dell’ atto  primo.  Madre  tenerissima, 
che  vede  poste  nelle  mani  del  suo  Edmondo  d’una  volta 
l' infamia  o la  salvezza  del  proprio  figliuolo;  vedova  che 
non  ha  saputo  attutire  in  fondo  al  petto  le  vive  scintille 
del  suo  primo  amore , e giovane  ancora  e bella  a ba- 
stanza; insomma,  per  dir  tutto  in  due  parole,  donna  e 
madre,  costei  non  sa  servirsi  come  dovrebbe  delle  po- 
tentissime armi  messe  a lei  in  pugno  dalla  natura  e dalla 
sorte,  non  sa  far  nessuno  sforzo  disperalo  e supremo  per 
tentar  di  scuotere  quella  granitica  integrità  di  magistrato 
che  va  a colpire  la  parte  più  diletta  di  se  stessa,  runico 
suo  figlio!  CotaP  incertezza  di  concepimento  nel  dram- 
matizzare il  concetto  principale  è anche  origine  di  tutti 
gli  altri  difetti  che  trovansi  nel  lavoro.  L’autore  per  creare 
una  tela  sufficiente  dovette  appigliarsi  a mille  mezzucci 
che  invece  d’aiutarlo  lo  impacciarono  di  più.  Quindi  dopo 
i primi  due  atti,  ne’  quali  l’azione  procede  compatta  quan- 
tunque forse  alcun  poco  monotona,  il  dramma  vive  d’e- 
spedienti che  non  lo  fanno  camminare  d’un  passo.  I per- 
sonaggi principali  si  nascondono;  quelli  che  fino  allora 
erano  rimasti  secondari  vengono  troppo  in  avanti  senza 
nessuna  necessità.  E intanto  lo  spazio  è largo , la  via  è 
lunga;  o per  meglio  dire,  intanto  lo  scrittore  si  è voluto 
imporre  di  compiere  i cinque  fatalissimi  atti,  il  non  plus 
ultra  segnato  da  Orazio  alla  fantasia  del  drammaturgo. 
Mentre  l’azione  avrebbe  potuto  finire  alPatto  terzo,  egli 
per  prolungarla  dovette  far  ritornare  un  romanzesco  per- 
sonaggio dalPAmerica  il  quale  sembra  debba  portare  con  sé 
la  chiave  di  mille  misteri,  e rimane  invece  perpetuo  cian- 
ciatore fino  all’ ultimo  e quasi  uu  fuor  d’opera.  Dovette 
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abbandonarsi  alla  volgarissima  rifrittura  d’  uno  de’  soliti 
fenomenici  ministri  imbecilli  che  si  trovano  soltanto  nel 
mondo  convenzionale  de’  drammi  volgari;  nè  seppe  di- 
sfarsi di  certe  situazioni  comiche  inverisimili,  triviali,  che 
la  fantasia  stanca  ej  affaticala  gli  suggerì  come  per  trarsi 
senz’  altro  d’ impaccio.  Aggiungi  a tutto  ciò  uno  studio 
poco  attento  della  società,  che  si  rivela  nelle  varie  dipin- 
ture de’ personaggi  e nello  stile  ammanierato  ch’essi  ado- 
perano parlando;  la  trasparenza  dell’artifizio  quasi  mec- 
canico di  tutta  l’azidhe,  artifizio  che  ricorda  qualcosa  di 
più  antico  di  quello  che  Scribe  seppe  far  piacere  a’  suoi 
tempi;  aggiungi  finalmente,  fatta  eccezione  di  pochi  attori, 
un’esecuzione  assai  difettosa,  e tu  saprai  quasi  tutti  i 
molivi  che  produssero  al  Dovere  un’accoglienza  poco  be- 
nigna dalla  parte  del  pubblico. 

II  concetto  del  lavoro  del  Gosletti  però  ci  sembra  sia 
uno  de’  più  drammatizzabili,  e non  vogliamo  negargli  la 
giusta  lode  pel  merito  d’averlo  scelto  in  un  tempo  in  cui 
gli  scrittori  drammatici  razzolano  nel  fango  deH’adullerio 
e delle  femine  di  mondo.  Quindi  lo  esortiamo  a servirsi 
d'alcuni  elementi  già  trovati , di  modificarli , di  metterli 
insieme  con  altri  nuovi,  per  creare  un’azione  vera  ed  in- 
teressante, da  meglio  restringere  in  più  brevi  dimensio- 
ni. e noi  di  vero  cuore  gli  auguriamo  lena  con  che  trarla 
a fine,  e buona  fortuna  per  procurarci  il  piacere  di  dire 
di  lui  quel  bene  che  questa  volta  non  abbiamo  potuto. 

Dicembre  1867 


L.  Capuana  — Teatro  italiano  contemporaneo. 
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I.  VALENTINO  CARRGBA  L 
IX.  FILIPPO  BAHATTANI  *. 


Il  principale  difetto  delle  cose  drammatiche  del  signor 
C3rrera  ci  sembra  là  mancanza  d’osservazione  e quindi 
di  verità.  Si  direbbe  che,  trovato  il  concetto  del  suo  la- 
voro, egli  non  si  curi  più  d’altro,  e s’affretti  a vestirlo 
alla  lesta  e quasi  sbadatamente.  È naturale  conformazione 
del  suo  ingegno  che  gli  fa  intravvedere  l’idea  e poi  non 

10  seconda  nel  completo  e luminoso  svolgimento  d’essa? 
È negligenza?  Insofferenza  di  studio?  Cattiva  abitudine? 
Forse  un  po’  di  tutte  codeste  cose  unite  insieme;  onde 

11  processo  delle  sue  creazioni  apparisce  monco  ed  im- 
perfetto. Egli  non  ha,  come  taluni  scrittori,  quel  presti- 
gio dell’immaginazione  che  inganna  ed  appaga,  compen- 
sando col  brio  l’assenza  dell’osservazione  profonda  e della 
limpida  espressione  della  verità;  non  ha  cioè  quella  po- 
tente facoltà  di  crearsi  un  mondo  a parte  e deprimer- 
gli tanto  moto,  tanta  vita,  tant’ armonia  da  farlo  credere 
una  realtà  bizzarra  o sfuggita  a’  nostri  occhi,  o da  noi 
trascurala,  o svisata  da  un’osservazione  superficiale  e di- 
stratta. Il  suo  concetto  manca  sempre  di  forma  vigorosa 

' Volere  è potere , commedia-proverbio  in  3 atti  — 0 l una  o 
l altra,  dramma  (Teatro  Niccolini). 

2 Raffaello,  dramma  in  f atti  in  versi  (Teatro  Niccolini). 
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e precisa,  si  presenta  incerto,  impacciato;  e benché  pa- 
lesi, per  così  (lire,  l’ intenzione  d’assumere  un’attitudine 
pratica  col  rivelarsi  attraverso  que’  segni  viventi  che  si 
chiamano  personaggi,  e quelle  svariate  accidentalità  che 
si  chiamano  azione,  pure  non  riesce  quasi  mai  ad  attin- 
gere la  sua  meta,  perchè  non  riceve  quasi  mai  quella  ne- 
cessaria elaborazione  onde  il  semplice  concetto  morale 
passa  allo  stato  di  creazione  poetica.  Ordinariamente  i suoi 
lavori  presentano  piuttosto  la  materia  grezza  del  dramma 
o della  commedia,  che  l’opera  drammatica  condotta  a fine, 
ripulita  e limata.  Vi  si  vede  a primo  colpo  un  ingegno 
facile  e non  volgare , ma  che  non  vuol  fermarsi  sulle 
proprie  idee  per  esaminarle  e criticarle  con  severità  avanti 
di  metterle  a far  parte  della  struttura  d’ un’ invenzione 
qualunque;  un  ingegno  che  ha  forza,  ma  che  ha  sdegnato 
ogni  utile  esercitazione  ginnastica  ; / che  ha  facoltà  ed  i- 
stinti  artistici  pregevoli , ma  che  ha  trascurato  di  svol- 
gerle e d’educarli  con  lo  studio  continualo  de’  grandi 
maestri,  e quello  più  fruttuoso  del  grandissimo  libro  del 
cuore  umano  e della  società  contemporanea;  un  ingegno 
infine  che,  come  abbiamo  già  accennato,  un  po’  per  in- 
sofferenza di  studio,  un  po’  per  negligenza,  un  po’  per 
cattiva  abitudine  fa  assai  meno  di  quel  che  potrebbe,  e 
potrebbe  non  poco. 

Nel  suo  Volere  è potere  infatti  tutto  è accennato  appena, 
tutto  appena  sbozzato.  Sembra  che  l’autore  abbia  subito 
accettato  le  prime  immagini  che  gli  si  presentarono  alla 
fantasia  come  atte  ad  adombrare  il  concetto  ch’egli  aveva 
già  in  mente,  e non  si  sia  dato  quindi  verun  pensiero 
di  svilupparle  con  l’ampiezza  e con  la  vivacità  che  que- 
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sto  richiedeva.  Riguardando  i quatlro  principali  perso- 
naggi, il  Cav.  RambaUlo,  un  vecchio  militare  napoleonico 
che  crede  nel  valore  dell’energia  e dell’operosità  indivi- 
duale perchè  da  semplice  soldato  ha  saputo  innalzarsi  sino 
al  grado  di  colonnello;  Giorgio,  suo  nipote,  giovane  sca- 
pato che  dagli  scialacqui  della  vita  parigina  viene  a ripo- 
sarsi in  seno  della  famiglia  accompagnato  da  un  suo  col- 
lega di  dissipazione  e di  vizi;  Genesio , altro  nipote  del 
colonnello,  ingegno  subdolo  e cuore  arido  che  aspira  alla 
mano  di  sua  cugina  per  raccogliere  in  sè  tutta  l’eredità  dello 
zio;  e Maria,  gentile  creatura  la  quale  sembra  amare  il 
bene  più  per  istinto  che  per  larga  educazione  della  mente 
da’  suoi  ricevuta;  riguardando  attentamente  questi  quatlro 
personaggi  quali  dalla  mano  frettolosa  dell’autore  ce  li  ve- 
diamo posti  sotto  gli  occhi,  è facile  scorgere  in  essi  più  un 
germe  di  caratteri,  che  caratteri  belli  e formati;  più  uno 
scheletro  appena  celato,  che  corpi  rivestiti  di  nervi  e di  pol- 
pa e sorridenti  di  vita.  Loro  è mancata  quella  specie  d’in- 
cubazione clre  precede  la  perfetta  incarnazione  d’ un’  idea 
in  ogni  opera  d’arte.  La  fantasia  non  gli  ha  rimuginati,  non 
gli  ha  rivoltati  da  ogni  lato  per  cavarne  il  miglior  partito 
che  si  poteva;  non  gli  ha  messi  in  riscontro,  non  ne  ha 
misurate  le  proporzioni,  non  ne  ha  calcolate  le  relazioni 
con  quell’  ostinato  mutare  e rimutare , con  quell’  arduo 
sprofondarsi  nella  ricerca  delle  cose  più  intime,  con  quel 
paziente  lambiccarsi  anche  ne’  particolari  minuti  che  con- 
coirono  alla  formazione  de’  caratteri  e delle  situazioni 
drammatiche.  Trovate  appena  le  prime  linee  di  cotesle 
figure , sembra  eh’  egli  le  abbia  schizzate  rapidamente 
sulla  tela,  rivestite  alla  lesta  d’una  prima  mano  di  tinta 
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e lasciate  lì.  Possono  notarsi  in  tutta  la  commedia  cinque 
o sei  situazioni  dalle  quali  l’autore  non  ha  cavato  nulla 
o quasi  nulla,  e che  una  meditazione  diligente  e feconda 
avrebbe  potuto  rendere  assai  più  importanti  e più  efll- 
caci.  Allora  forse  molte  parli , che  ora  prendono  troppo 
posto,  si  sarebbero  raccorcile  ; altre,  ora  minime,  avreb- 
bero ricevuto  un  maggiore  sviluppo , e tutto  il  contesto 
dell’azione  avrebbe  spiegato  meglio  il  concetto  del  titolo 
che  al  presente  si  rivela  in  modo  troppo  sbiadito. 

Il  signor  Carrera  trascura  allatto  le  mezze  tinte,  e le 
transazioni  ; dà  a’  caratteri  ed  allo  stile  de’  suoi  perso- 
naggi una  crudezza  veramente  eccessiva  ; ed  abusa  di 
quelle  concessioni  che  il  pubblico  è costretto  a fare  al- 
l’esigenze  della  scena.  È innegabile;  tutta  questa  sua  ra- 
pidità palesa  veri  elementi  vitali,  ma  disordinali,  ma  più 
nocivi  c.he  utili  s’egli  non  rieseirà  a mettervi  una  volta 
ordine  e modo.  A proposito  di  caratteri,  vogliamo  accen- 
nare la  madre  di  Genesio , la  quale  seconda  il  figliuolo  nei 
suoi  progetti  finché  non  s’accorge  eh’ esso  opera  da  bir- 
bante, rifiuta  d’ esser  sua  complice,  ed  acerbamente  lo 
rimprovera,  quando  vede  ch’egli  trama  contro  la  felicità 
del  cugino  per  malignità  ed  avarizia;  vogliamo  accennare 

10  stesso  Geirnio,  intelligenza  fredda,  calcolatrice,  e cuore 
pieno  d’arti  maligne  e di  simulazioni  profonde;  la  prima 
rimasta  insignificante  nella  parte  più  oscura  del  quadro. 

11  secondo  ridotto  ad  una  spiacevole  meschinità  d’insieme. 
A proposito  di  situazioni  basti  solamente  quella  dell’  ul- 
timo atto  in  cui  l’amico  di  Giorgio  strappa  al  colonnello 
una  raccomandazione  pel  ministro  servendosi  d’un  artilizio 
non  nuovo  certamente,  ma  che  può  esser  svecchiato  con 
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successo  perchè  risponde  ad  una  fibra  del  cuore  umano. 
Or  bene  : cotesti  caratteri  e cotesta  situazione  non  solo 
non  producono  nella  commedia  nemmeno  un  terzo  del- 
l’elTetto  di  cui  sarebbero  capaci,  ma  inoltre  vi  son  causa 
di  debolezza  e di  stonature,  appunto  perchè  l'autore  non 
ne  ha  esaminato  attentamente  la  natura  e la  forza,  e non 
ha  tenuto  conto  delle  combinazioni  e degli  effetti  che 
per  mezzo  d’ essi  poteva  riuscire  a produrre. 

Nel  suo  dramma  , 0 V una  o l’ altra,  dato  al  Niccolini 
l’anno  scorso  (che  non  potemmo  vedere  alla  rappresen- 
tazione ma  che  abbiamo  letto  stampato)  noi  troviamo  gli 
stessi  pregi,  gli  stessi  difetti  di  concezione  e di  fattura. 
È verissimo  che  i pregi  vi  sono  in  più  gran  dose  ed  i 
difetti  alquanto  temperati;  ma  in  generale  possono  notarsi 
nell’azione  e ne’  caratteri  la  sua  solita  incertezza,  le  sue 
solite  angolosità,  i suoi  soliti  stridori.  Non  avendo  avuto 
mai  occasione  di  parlarne , anche  in  questo  dramma  vo- 
gliamo ora  notar  di  passaggio  qualche  scena  e qualche 
carattere. 

Savino,  un  bravo  scultore,  amò  nella  sua  prima  giovi- 
nezza una  ragazza  del  popolo  chiamata  Margherita.  Que- 
sta però,  nel  tempo  della  lontananza  del  suo  fidanzato 
(costretto  a dimorare  in  Roma  per  gli  studi  dell’arte  sua) 
lasciossi  adescare  dalle  magnifiche  promesse  d’ una  vita 
colpevole,  divenne  donna  alla  moda,  e delle  più  ricercate 
e più  pericolose.  Savino  maledisse  alla  traditrice  e chiuse 
il  suo  cuore  ad  ogni  altro  affetto  di  donna.  Ritornando 
da  Roma,  dopo  aver  riportato  un  premio  di  scultura,  ri- 
trova Margherita  a’  bagni  dell’Ardenza  in  Livorno  : essa 
si  fa  chiamare  Virginia  , ed  è la  mantenuta  d’ un  mar- 
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chese  Landolfi,  un  vecchio  mezzo  rimbambito  che  le  pro- 
fonde tesori.  La  presentazione  di  Savino  a Margherita  av- 
viene subito  e per  caso.  Margherita  alla  vista  del  suo 
primo  amante  sente  rinascere  in  petto  un  sentimento  in- 
definito. È amor  vero  ? È capriccio?  È desiderio  di  es- 
sere realmente  perdonata,  e,  come  si  dice,  di  riabilitarsi  ? 

0 un  tentativo  d’ingannare  Savino  e se  stessa?  11  con- 
testo della  scena  è oscuro  ed  incerto  e nuoce  infatti  per 
tale  ragione  allo  scioglimento  del  dramma:  ma  eccone  il 
principio. 

Virg.  Ti  parlerò  con  franchezza.  Il  passato  è passato  e 
non  può  ritornare.... 

Sav.  La  Dio  mercè  1 

Virg.  Perchè  sei  allora  venuto  qui? 

Sav.  Perché  non  ci  sarei  venuto?  Il  caso  ci  ha  fatto 
incontrare,  ma  ciò  non  può  avere  alcuna  conseguenza. 

Virg.  Io  non  ti  ho  però  dimenticato  e.... 

Sav.  Come  sta  tua  madre? 

Virg.  L’ho  perduta....  da  più  d’un  anno. 

Sav.  Comprendo.. . Ma  che  vuoi  da  me  ? 

Virg.  Te  l’ho  già  detto....  Io  non  ti  ho  dimenticato. 
Morta  mia  madre,  abbandonata  a me  sola,  cessai  di  la- 
vorare.... 

Sav.  ' Sì,  si;  ma  a che  tuttociò  ? 

Virg.  Quante  volte  la  sera  stanca  di  aver  danzato,  mi 
pareva  che  tu  dovessi  entrare  nella  mia  stanza  e rimpro- 
verarmi ! 

Sav.  Era  la  voce  della  coscienza....  Perchè  non  l’ascol- 
tavi ? 

Virg.  Mi  addormentavo....  Il  resto  puoi  capirlo.  Io  sono 
giovine,  mi  dicono  bella....  tu  non  ritornavi.... 
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Il  dialogo  prosegue  cosi,  sul  medesimo  tono  d’equivoco 
e certamente  contro  ogn’ intenzione  dell’autore.  Savino 
dice  che  la  sua  passione  è sfumata , che  Virginia  non  è 
Margherita  e che  Margherita  per  lui  è già  morta  da  un 
anno.—  Non  m'odii  ? gli  chiede  la  donna  — Eccoti  la  mano 
d’ un  fratello  ! risponde  Savino;  accettala , se  come  tutte 
le  lue  pari  non  vuoi  morire  all’ospedale.—  All’ospedale  ci 
vanno  le  povere  donne  oneste,  o le  peccatrici  brutte,  re- 
plica allora  Margherita  con  un  cinismo  sfrontato:  io  sono 
corteggiata , festeggiata  da  quanto  hanno  di  più  elevato 
le  società  aristocratiche;  ho  diamanli,  ho  cavalli  e car- 
rozza, ho  cartelle  del  debito  pubblico,  si  cartelle! — Savino 
a questi  discorsi  si  leva  indegnato  e va  via. — Partito  senza 
perdonarmi  ! esclama  allora  la  peccatrice;  egli  così  buono, 
così  appassionato  1 Mi  avrebbe  sposalo  e sarei  stata  felice 
con  lui.  Se  partissi  da  Livorno?  Se  cambiassi  i miei  gio- 
ielli coll’ago  e co’  ricami  e mi  rifacessi  degna  di  lui...? 
Ah  ! ah  ! sono  pur  pazza  ! Che  m’ importa  di  lui  ? E dà 
prima  in  uno  scroscio  di  risa,  poi  ad  un  tratto  si  abban- 
dona su  d’una  sedia  piangendo  dirottamente. 

Dal  brano  riportato  e da  questo  breve  sunto  il  lettore 
può  farsi  ragione  di  quello  che  vogliamo  fargli  notare. 
Quel  brano  , più  che  d’un  dialogo  drammatico , ha  tutta 
l'aria  d’appunti  segnati  per  fermare  un’  idea.  Capriccio 
o no,  Margherita  cercando  essa  stessa  questo  colloquio 
con  Savino,  dev’ esser  risoluta  a trionfare  di  lui.  Essa 
infatti  si  crede  ancora  riamata.  Sospetta  che  Savino  voglia 
farle  dispetto  col  volgere  cortese  la  parola  più  alle  altre 
donne  che  a lei.  Il  puntiglio  e P amore  dovrebbero  na- 
turalmente ispirare  al  suo  cuore  di  donna  tutte  le  arti 
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più  raffinate  e più  potenti  delle  quali  sia  capace  l’ingegno 
femminile.  Margherita  non  è più  un’ingenua:  e la  sua  stessa 
condizione  le  ha  certamente  appreso  per  fatale  necessità 
quel  brutto  segreto  di  fingere  affezioni  non  provate,  che 
vien  pagalo  cosi  caro  dalla  nostra  corruzione.  Se  invece 
di  lasciar  nell’opera  sua  quegli  appunti  tali  e quali,  l’au- 
tore gli  avesse  meditati  e fecondali  per  dar  loro  il  ne- 
cessario svolgimento , la  brutale  parola  mi  addormentavo 
sarebbe  stata  senza  dubbio  tolta  via;  e tutto  il  resto,  se- 
condo un  concetto  più  preciso , avrebbe  assunto  un  co- 
lore o d’affetto  profondo,  o di  vero  pentimento  e di  sin- 
cera aspirazione  ad  una  vita  pura  e serena,  o di  folle  ca- 
priccio di  sensi  e di  simulazione  infernale.  Noi  abbiamo 
tutta  la  scena  qui  presente,  la  leggiamo  e la  rileggiamo,  e 
la  nostra  osservazione  ne  riceve  sempre  maggior  conforto. 

Cosi  è di  tutto  il  dramma.  Savino  incontra  una  divina 
fanciulla,  Verena,  che  resta  presa  di  lui,  e che  gli  ridesta 
in  petto  que’  palpili  ch’egli  credeva  morti  per  sempre; 
però  l’ammaliatrice  figura  di  Margherita  gl’  impedisce  di 
consacrare  a Verena  tutto  il  suo  affetto.  L’una  potrebbe 
dirsi  la  carne,  l’altra  lo  spirilo.  Ma,  o t’una  o 1’  altra  ; è 
d’uopo  che  scelga.  Niuno  potrà  dire  che  questo  concetto 
non  sia  altamente  drammatico , e leggendo  il  lavoro  del 
signor  Carcera  si  vede  che  egli  ne  aveva  già  belli  e trovati 
tutti  gli  elementi:  soltanto,  invece  di  fonderli  insieme,  di 
toglier  via  la  scoria,  di  raffinarli,  e di  purificarli,  egli  si 
è contentato  di  lasciarli  quasi  nel  loro  stato  primitivo. 

Noi  abbiamo  insistito  su  questi  che  ci  paiono  i suoi 
bei  difetti,  perchè  siamo  convinti  ch’egli  può  correggerli 
con  la  volontà  e con  lo  studio.  Ed  abbiamo  detto  bei  di- 
fetti con  giusta  ragione,  giacché  si  cela  in  essi  una  forza 
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ed  una  ricchezza  che  non  falliranno  alle  speranze  di  chi 
li  possiede,  s’egli  vorrà  impiegarvi  quel  tempo  e quelle 
cure  indispensabili  a svolgerle  con  maggiore  potenza  e 
con  frutto  migliore.  Noi  ci  auguriamo  che  il  nostro  a- 
mico  ne  dia  occasione  di  rallegrarci  della  severa  schiet- 
tezza di  queste  parole  mostrandoci  in  un  prossimo  la- 
voro quello  eh’  egli  potrà  se  veramente  vorrà. 

Nulla  diremo  degli  attori  della  Compagnia  Lombarda  , 
diretta  dall’egregio  Morelli , che  recitarono  sere  fa  la 
nuova  commedia  del  Carrera,  sia  perchè  questa  non  ri- 
chiese grandi  sfoggi  d’arte,  sia  perchè  tutti,  chi  più  chi 
meno,  la  dissero  bene.  Faremo  solamente  un’eccezione 
pel  signor  Bassi  attore  nuovo  per  Firenze,  chè  proviene 
dal  teatro  Fiorentini  di  Napoli , e sostituisce  il  Privato. 
Il  Bassi  possiede  dell’eccellenti  qualità.  Dice  la  sua  parte 
con  naturalezza,  senza  smancerie,  senza  esagerazioni, 
senza  buffonate.  Ha  piglio  elegante,  maniere  svelte,  voce 
aggradevole,  e fisonomia  simpatica.  Solamente  ci  sembra 
che  gli  bisogni  un  po’  più  di  brio  e di  festività  comica. 
Forse  gli  nuoce  un  cotal  strascico  di  pronunzia  che  dà 
inflessioni  molli  alle  sue  parole  e troppo  egualmente  ca- 
denzate; forse  gli  nuocciono  certi  movimenti  delle  brac- 
cia molto  affrettati,  ed  alcune  pose  della  persona  e delle 
mani  che  tradiscono  uno  studio  soverchio  di  compostezza 
il  quale  offende  la  sciolta  natura  de’  caratteri  che  ordi- 
nariamente egli  sostiene.  Sia  più  franco  e più  naturale, 
ma  non  trascurato,  ma  sempre  artista,  ed  acquisterà  (ne 
stia  sicuro)  più  larghe  simpatie  nel  nostro  pubblico. 

Il  Raffaello  del  Barattani  non  ha  nulla  da  vedere  con 
quello  d1  Urbino.  Figliuolo  d’un  valente  marinaio  che  lo 
ha  lasciato  orfano  ancora  fanciullo,  egli  ha  ricevuto  una 
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educazione  accurata.  È mezzo  poeta,  è valoroso,  ed  è i- 
uoltre  preso  ciecamente  di  una  nobile  genovese , Donna 
Clara  Grimaldi.  Quest’amore  lo  rende  fin  snaturato;  giac- 
ché per  farsi  accettare  nelle  società  aristocratiche  ove 
frequenta  la  sua  bella,  vende  tutto  il  suo  e lascia  povera 
ed  affamata  la  madre;  Donna  Clara  non  gli  si  mostra  in- 
differente; però  conosciuta  per  caso  questa  nera  ingrati- 
tudine, dà  la  sua  mano  al  nobile  marchese  Giorgio  Doria. 
Raffaello  si  presenta  a turbare  la  festa;  ma  è scacciato 
da5  servi  di  Donna  Clara,  che  dichiara  di  non  conoscerlo. 
Disperato  e pieno  di  rimorsi,  delibera  allora  di  darsi  la 
morte.  Un  Còrso  amico  di  suo  padre,  una  specie  di  Me- 
fistofele  di  cattiva  lega  che  prima  lo  aveva  consigliato  ad 
abbandonare  la  madre,  gli  presta  ora  un  anello  che  con- 
tiene un  veleno  violento , onde  ponga  in  atto  il  funesto 
disegno  ; ma  la  madre , venuta  per  perdonargli , giunge 
li  a tempo  per  impedire  il  delitto  e scoprire  nel  Còrso 
un  infame  traditore,  il  quale  voleva  vendicare  sul  fi- 
gliuolo le  ripulse  subite  dall’onestà  della  genitrice.  Que- 
sta fantasia  del  poeta  anconitano , che  si  svolge  con 
troppa  lentezza  in  cinque  atti  scritti  in  uno  stile  spesso 
contorto  ed  affannoso  r infastidì  alquanti*  il  pubblico  del 
Niccolini  il  quale  espresse  con  segni  non  dubbi  il  suo 
malumore.  Fra  le  cose  che  il  Barattani  ha  dato  al  teatro 
essa,  tanto  per  l’azione,  quanto  per  la  forma,  va  contata 
certamente  fra  le  più  deboli,  benché  in  una  o due  scene 
vi  siano  be’  lampi  d’effetto.  Ma  per  iscusa  dell’autore  e 
nostra,  non  vogliamo  però  tacere  che  l’esecuzione  fu  as- 
sai meschina. 

Novembre  1807 
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Carlo,  un  Sotto-prefetto,  tiene  la  figlia  Virginia  presso 
una  propria  sorella  alla  capitale.  La  casa  della  sorella  tro- 
vasi dirimpetto  allo  studio  d’un  avvocato,  e quindi  accade 
che  un  giovane , il  quale  vi  fa  le  pratiche,  s1 2 3  innamori 
della  ragazza  solamente  al  vederla.  In  fatto  d’amore,  per 
l’intelligenza  delle  ragazze,  la  parola  è un  sovrappiù.  Vir- 
ginia ha  già  capito  quali  siano  le  intenzioni  di  quel  gio- 
vane che  passa  intere  giornate  ad  una  finestra  dello  stu- 
dio fingendo  di  sfogliare  un  gran  libro  deposto  sul  da- 
vanzale, e corrisponde  alla  tacita  dichiarazione  affaccian- 
dosi più  frequentemente  alla  finestra  della  sua  stanza. 
Passano  cosi  parecchi  mesi  senza  eli’  essi  avventurino 
una  sola  parola,  giacché 

• Ognuno ‘sa  ciò  che  l'altro  vuol  dire 
Ognun  capisce  perchè  vuol  capire.  * 

\ 

Ma  un  bel  giorno  eccoti  la  ragazza  in  viaggio.  11  gio- 
vane lo  scopre,  e salta  in  un  vagone  della  stessa  corsa. 

1 Virginia,  o Un'imprudenza,  dramma  in  due  atti  — Il  Peri- 
colo, commedia  (Teatro  Niccolini). 

2 La  Pia,  tragedia.  Pavia,  tipografia  Royer-Collard  e C.,  1866. 

3 Scritti  Letterarii.  Messina,  tipografia  D'Amico,  1866. 
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Virginia  arriva  nella  città  dove  trovasi  suo  padre,  salisce 
le  scale  della  sottoprefettura,  e l’altro  dietro  a lei.  Carlo 
è sorpreso  di  quell’arrivo  improvviso,  perchè  una  lettera 
della  sorella  presso  cui  Virginia  dimorava,  gli  aveva  già 
dato  notizia  che  l'istitutrice  d’essa  era  stata  licenziata,  e 
che  sua  figlia  aveva  commesso  un’  imprudenza  ; gli  pro- 
metteva larghi  schiarimenti  in  un’altra  vegnente.  Virgi- 
nia intanto  non  solo  non  gli  presenta  colesta  nuova  let- 
tera della  zia,  ma  non  sa  dare  nette  spiegazioni  di  quel 
suo  ritorno  inaspettato.  In  questo  punto  il  giovane,  inco- 
raggiato da  un  primo  abboccamento  avuto  con  la  ragazza 
pochi  momenti  dopo  dell’arrivo,  chiede  al  sottoprefetlo  la 
mano  di  lei.  Questi,  che  ne  conosce  per  caso  la  famiglia, 
gliel’accorda  senz’esitare.  Intanto,  come  un  fulmine  a ciel 
sereno,  ecco  giungere  alla  sottoprefettura  l’ordine  d’arre- 
stare quel  giovane  per  cagione  d’un  duello  avuto  alla  ca- 
pitale. Il  povero  sottoprefetlo  trovasi  in  un  grande  impic- 
cio, dovendo  lottare  coU’affelto  di  padre  e col  dovere  della 
propria  carica  : e Virginia  lo  imbarazza  di  più  facendo  fug- 
gire il  suo  promesso  dalla  porta  del  giardino.  Scoperto  in 
questo  tempo  che  sua  figlia  gli  ha  nascosto  la  lettera  della 
zia,  se  la  fa  consegnare,  e le  ordina  di  leggerla.  La  zia 
scrive  che  non  stimandosi  più,  dopo  un  ultimo  fatto,  ca- 
pace di  correggere  la  nipote,  ha  creduto  prudente  rin- 
viarla al  padre,  il  quale  potrebbe  forse  aver  maggiore  o- 
culalezza,  certamente  più  autorità.  Qual’ era  dunque  co- 
testo  ultimo  fatto  ? Uno  studente  scapato  s’  era  perduta- 
mente  invaghito  della  dote  di  Virginia.  Corrotta  con  de- 
naro l’ istitutrice,  egli  aveva  operato  in  modo  che  questa 
inducesse  la  giovinetta  (contro  il  divieto  della  zia)  a scen- 
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dere  di  notte  ad  una  festa  che  davano,  al  primo  piano 
della  stessa  casa,  certe  signore  d’assai  dubbia  onestà.  Vir- 
ginia però,  appena  entrata  in  quelle  sale,  aveva  provato 
rimorso  d’aver  disubbidito  la  sorella  di  suo  padre,  ed  era 
subito  uscita  fuori.  Ma  qui  il  giovinastro  a raggiungerla 
per  le  scale  e,  coll’  intenzione  di  comprometterla,  a tentar 
di  fermarla  e di  trascinarla  con  sé.  Virginia  allora  messasi 
a gridare:  al  soccorso  ! aveva  visto  un  uomo  precipitarsi 
sull’assalitore,  sbatacchiarlo  ad  una  parete  e liberarla. 
Essa  era  fuggita  in  casa  senza  farsi  conoscere.  Mentre  il 
povero  padre  sente  con  grandissima  angoscia  questa  nar- 
razione, ecco  arrivare,  il  giovane  fuggitivo  già  caduto  ne- 
gli agguati  degli  agenti  di  polizia.  Carlo  lo  fa  introdurre, 
schiettamente  gli  palesa  quanto  era  accaduto  a sua  fi- 
glia , e sebbene  si  venga  a scoprire  che  il  salvatore  di 
essa  fosse  stato  il  giovane  stesso , pure  il  padre  capi- 
sce che  quel  matrimonio  non  è più  possibile;  Virginia 
sconterà  questa  sua  imprudenza  tra  le  mura  di  un  con- 
vento. Renato  prova  un  momento  d'  esitazione.  Ma  sul 
punto  di  vederla  partire  per  esser  chiusa  nel  ritiro,  l’a- 
more trionfa  su  d’  ogn’  altro  sentimento  del  suo  cuore. 
Polrebb’egli  vivere  senza  di  lei  ? Il  duello  era  stato  fatto 
colla  persona  che  aveva  offesa  Virginia;  l’ordine  d’arresto 
è già  revocalo;  la  gioia  quindi  risplende  ad  un  tratto  sul 
volto  del  padre  e de’  due  innamorati,  ed  essi  si  gettano 
tra  le  braccia  di  lui  e si  stringono  per  qualch’ istante 
in  un  dolcissimo  amplesso. 

Crede  possibile  il  lettore  che  tutto  questo  succeda  in 
una  qualunque  sottoprefettura  d’ Italia?  Crede  facile  il  let- 
tore che  nella  capitale  possa  accadere  ad  una  ragazza,  im- 
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prudente  come  Virginia,  un1  avventura  simile  a quella  di 
lei?  Noi  facciamo  questa  strana  domanda  perchè  non  siamo 
riesciti  ad  indovinare  qual  motivo  abbia  spinto  il  sig.  Mura- 
tori a mettere  l’azione  del  suo  dramma  in  Francia  e a dare 
nomi  francesi  a’  personaggi  d’esso.  11  sottoprefetto  infatti 
si  chiama  Carlo  d’Auvre;  il  giovane  amante,  Renalo  De- 
ligny;  la  capitale  è Parigi.  Sembra  che  il  signor  Muratori 
sia  cosi  fortemente  persuaso  la  presente  società  italiana 
non  racchiuda  nulla  di  draramatizzabile , che  il  giorno 
in  cui  gli  accadde  d’ideare  due  alti  pieni  d’interesse  e di 
affetto,  pensò  di  regalarli  gentilmente  alla  Francia,  quasi 
come  per  dare  all’opera  quello  che  suol  chiamarsi  colo- 
rito locale.  Giacché  noi  non  possiamo  sospettare  con  ta- 
luni che  l’autore  abbia  tratto  l’orditura  del  dramma  da 
qualche  novella  o romanzo  francese,  ed  abbia  posto  i no- 
mi originali  per  fare  in  tal  modo  una  mezza  confessione 
di  nessun  valore.  Del  resto,  consentendo  al  capriccio  del 
poeta  cotesta  bizzarria  innocentissima,  nessuno  vorrà  ne- 
gare i molti  pregi  di  questo  nuovo  lavoro  che  rammenta 
assai  da  vicino  la  maniera  usata  dallo  Scribe  nell "’Estella 
ed  in  qualch’altro  de’  suoi  piccoli  drammi. 

L’autore  vi  ha  fatto  mostra  di  grandissima  abilità.  Den- 
tro i brevi  limili  de’  suoi  due  atti,  i caratteri  si  disegnano 
netti  e assai  ben  contornati,  il  dialogo  scorre  vivo  e fa- 
cilissimo , le  scene  si  succedono  con  rapida  naturalezza, 
lattenzione  dello  spettatore  è tenuta  sempre  desta  dalla 
prima  fino  all'ultima  scena;  e un’armonia  di  tinte  perfet- 
tamente indovinata  riesce , colla  varietà  delle  situazioni 
e colla  gentile  espansione  degli  affetti,  a lasciarti  un  ri- 
cordo nellanimo  d’emozioni  soavi. 
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Raramente  ci  tocca  vedere  un’esecuzione  <f  opere  ita- 
liane così  squisita  come  quella  che  la  compagnia  Morelli 
fece  di  questo  grazioso  lavoro.  La  Pia  xMarchi,  il  Morelli, 
il  Monti , il  Bergonzoni  che  quella  sera  non  si  mostrò 
trascurato  come  spesso  suol  essere,  contribuirono  gran- 
demente a far  gradire  al  pubblico  la  gentile  creazione 
dello  scrittore  romano.  Con  che  delicatezza  la  Marchi  ed 
il  Monti  tratteggiarono  tutte  le  scene!  Conche  verità  non 
disse  il  Morelli,  la  parte  di  Carlo  ! 11  pubblico  in  alcuni 
momenti  fu  profondamente  commosso,  e retribuì  i valen- 
tissimi artisti  di  applausi  prolungati , la  metà  de’  quali 
ne  siamo  sicuri,  andavano  di  diritto  all’autore  lontano. 

Nel  breve  corso  di  poco  più  di  due  settimane  il  nome 
i del  signor  Muratori  si  è presentato  tre  volte  sugli  an- 
nunzi teatrali.  Ecco  un  nome  dunque  che  si  mette  con 
insistenza  sotto  gli  occhi  del  pubblico.  È una  promessa 
sulla  quale  possiamo  contare  nelle  strettezze  in  cui  tro- 
vasi la  nostra  letteratura  drammatica?  Tentiamo  d’ indo- 
vinarlo. 

Esaminando  con  attenzione  i presenti  lavori  e quelli 
che  li  precessero,  può  bene  affermarsi  che  il  signor  Mu- 
ratori possieda  una  non  comune  attitudine  per  le  cose 
teatrali.  La  sua  immaginazione  è viva,  facile,  versatilis- 
sima; ed  appena  la  mente  gli  porge  un  dato  su  cui  fab- 
bricare 1’  azione , quella  lo  aiuta  a trovarla  con  perspi- 
cacia , a stenderla  con  disinvoltura , ad  intrigarla'con  a- 
bilità , a tratteggiarla  con  sicurezza,  a condurla  a fine 
con  molta  bravura.  Il  suo  stile  corre  sciolto  se  non  cor- 
retto ed  elegante;  i suoi  alletti  prorompono  con  impeto, 
ma  anche  con  moderazione;  il  suo  talento  infine  si  rivela 
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con  una  tale  quale  armonia  d’ottime  qualità  che  fanno 
impromettere  molto  bene.  E diciamo  inpro mettere  perchè 
certamente  il  signor  Muratori  desidererà  andare  assai  più 
oltre  della  meta  che  ora  ha  raggiunto.  Fin  oggi  non  c’è 
parso  di  scorgere  ne’  suoi  lavori  l’accenno  d’un  fare  ori- 
ginale o proprio  di  lui  solo.  Ogni  sua  produzione  può 
quasi  dirsi  un  riflesso,  un’eco;  un  riflesso,  sia  pure , as- 
sai ben  reso;  un’eco  diciamo  anche  molto  distintamente 
accentuata;  ma  nulla  però  di  quanto  indica  la  particolare 
fisonomia  d’uno  scrittore,  nulla  di  ciò  che  mostra  lo  sve- 
gliarsi d’una  forza  che  si  equilibri  e vada  da  sè.  Se  non 
c’inganniamo,  egli  studia  la  società  di  seconda  mano,  nei 
libri  ; o sulle  scene , ne’  lavori  degli  altri.  Sembra  uno 
che  viva  appartato,  solitario,  facile,  quindi  ad  affidarsi  ad 
una  guida  estranea  perchè  non  può  avere  la  guida  della 
propria  coscienza  ; quindi  incerto , pronto  a lasciarsi  se- 
durre oggi  da  questa  impressione,  domani  da  quell’altra; 
e solito  a dar  vita  alle  sue  produzioni  sotto  il  prestigio 
d’una  di  coleste  impressioni  affascinanti,  che  dura  in  lui 
finché  non  ne  sopravvenga  una  più  fresca  o più  forte. 
Se  cosi  non  fosse,  riescirebbero  inesplicabili  tutte  quelle 
varietà  di  maniera  che  presentano  i suoi  lavori,  e richia- 
mano alla  memoria  quelle  di  quarantanni  fa,  ora  le  più 
vicine,  ora  le  vicinissime  di  noti  scrittori.  Però  se  l’ imi- 
tazione abilissima  trasparisce  subitamente  all’occhio  un 
po’  esperto,  vi  trasparisce  anche  l’ingenuità  e vorremmo 
dire  la  spontaneità  dell’imitazione.  Così  negli  scritti  della 
giovinezza,  quando  lo  stile  e l’idee  non  hanno  preso 
gran  consistenza , si  sente  l’elTetto  delle  diverse  letture 
o degli  autori  prediletti. 

L.  Capuana  — Teatro  italiano  contemporaneo.  5 
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Tutto  ciò  alimenta  nel  sig.  Muratori  una  certa  fecon- 
dità che  non  è sempre  un  buon  segno , e può  nuocere 
al  diritto  svolgimento  delle  sue  ottime  facoltà  di  scrittore 
drammatico.  Cosi  la  sua  commedia  il  Pericolo  palesa  una 
fretta  eccessiva  nel  concepire  l’azione,  e nel  delineare  i 
caratteri,  i quali  (specialmente  quelli  del  marito  di  Pao- 
lina e del  colonnello  Ruggieri)  appaiono  riproduzioni  di 
riproduzioni  appena  appena  ritoccate.  Questo  non  toglie 
che  siano  in  essa  molte  scene  ben  fatte,  molte  situazioni 
comicamente  annodate  le  quali  piacciono  quantunque  ri- 
cordino qualcosa  di  simile,  non  foss’altro  nella  maniera. 
Ma  ornai  è desiderabile  che  l’egregio  scrittore  si  provasse 
da  osservare  coi  propri  occhi;  si  mescolasse  arditamente 
a quella  società  che  poi  deve  coi  mezzi  artistici  traspor- 
tare sulla  scena  ; e Una  lmente  ardisse  cercare  e trovare 
una  forma  tutta  sua,  corrispondente  al  progresso  ed  all’e- 
sigenze  dell’  arte  contemporanea.  Infatti  ciò  che  insieme 
all’  originalità  gli  fa  più  difetto  è la  contemporaneità.  Taci 
il  nome  dell’autore,  presenta  ad  un  uditorio  intelligente 
una  dopo  l’altra  le  varie  produzioni  del  sig.  Muratori  e 
vedrai  che  pochi  daranno  loro  il  medesimo  genitore.  Esse 
sembrano  scritte  in  diversi  tempi  e da  uomini  diversi. 
È questo  un  difetto  capace  di  correzione?  Noi  osiamo 
credere  di  sì  ove  l’autore  facesse  presto.  Ma  pur  troppo 
temiamo  che  il  luogo  in  cui  si  trova  e le  sue  condizioni 
civili  non  gli  consentano  di  porvi  quelPelBcace  ostinatezza 
eh’  è primo  mezzo  di  riuscita:  però  ci  sarebbe  dolcissimo 
confessare  un  giorno  che  nelle  nostre  previsioni  c’  era- 
vamo ingannati. 

Abbiamo  sotto  gli  occhi  quattro  tragedie  stampate  prima 
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il’  aver  provato  1’  esperimento  difficilissimo  della  scena: 
la  Pia  del  signor  Piero  Corbellini,  il  Roberto,  il  Pandolfo 
Collenuccio,  e il  Solimano  del  signor  Sestilio  Fileti. 

Il  soggetto  della  Pia  dei  Tolomei  è tale  di  sua  natura 
da  tentare  tutti  coloro  che  si  senton  capaci  di  descrivere 
col  verso  drammatico  le  veementi  passioni  del  medio 
evo;  e Dante  l’ha  circonfuso  d una  così  magnifica  aureola 
di  poesia  che  la  tentazione  diventa  maggiore  d’assai.  Ma 
i soggetti  danteschi  ci  sembrano  però  pericolosissimi  quan- 
do si  scelgono  per  recarli  sul  palcoscenico.  La  ragione 
di  siffatto  pericolo  la  troviamo  nell’intima  natura  della 
poesia  epica  in  generale,  ed  in  quella  della  Divina  Com- 
media in  particolare.  Certi  tipi  creati  dalla  fantasia  de’ 
grandi  poeti  ricevono  una  personalità  così  spiccata  e nel 
tempo  istesso  così  propria  alla  natura  d’essi  poeti;  l’am- 
mirazione universale  li  ha  ornai  ricevuti  con  siffatto  re- 
ligioso ossequio,  che  il  loro  passaggio  da  un  genere  all’al- 
tro di  poesia  non  è più  quasi  possibile  ad  effettuarsi , 
senza  che  non  vi  scapitino  di  qualche  cosa.  Poi  ciò  che 
nelle  narrazioni  dantesche  costituisce  la  grandiosa  poe- 
tica non  è il  soggetto  medesimo , ma  bensì  il  contorno. 
Togli  al  brano  della  Francesca  il  prologo  /’  venni  in  loco 
d’ ogni  luce  muto  ec.,  e tu  vedrai  subito  eh’ esso  perde 
metà  della  propria  bellezza.  Togli  a’  pochi  versi  della  Pia 
1’  altro  prologo  che  comincia  E intanto  per  la  costa  da 
traverso  ec.,  e la  narrazione  di  Buonconte  di  Montefeltro 
che  li  precede,  e tu  vedrai  che  cosa  rimarrà  della  gen- 
tile figura  della  moribonda  delle  Maremme.  Francesca  di- 
venta un’adultera  volgare,  e Silvio  Pellico,  che  se  n’ac- 
corse, si  vide  costretto  a sfigurare  il  tipo  dantesco  ed  il 
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carattere  storico  per  farla  accettabile  sulla  scena.  Pia  ap- 
parisce un’adultera  anche  più  volgare,  perchè  la  sua  morte, 
attesa  così  rassegnatamente , le  toglie  quel  carattere  di 
violenza  che  costituisce  la  grandezza  delle  passioni  dram- 
matiche. 

Venendo  alla  tragedia  di  cui  vogliamo  parlare,  noi  cre- 
diamo che  l’autore  della  Pia  sia  caduto  in  inganno  scri- 
vendo che  Dante  ad  evidenza  la  rappresenta  non  colpevole. 

Noi  fummo  già  tutti  per  forza  morti, 

E peccatori  fino  all’  ultim’  ora: 

Quivi  luce  dal  ciel  ne  fece  accorti 
Si,  che  pentendo  e perdonando,  fuora 
Di  vita  uscimmo  a Dio  pacificati. 

Che  dal  disio  di  sè  veder  n’  accora. 

Così  parlano  nel  canto  quinto  del  Purgatorio  gli  spi- 
riti compagni  della  Senese;  e giacché  il  poeta  la  pose  con 
loro,  è segno  certo  che  non  la  stimava  innocente.  Sotto 
la  sublime  reticenza  delle  parole  che  l’Alighieri  le  mette 
in  bocca  si  cela  dunque  una  di  quelle  terribili  catastrofi 
che  nel  medio  evo  compivansi  fra  l’oscurità  de’  castelli 
feudali , e nella  solitudine  delle  campagne  desolate.  Il 
Marenco  non  intese  la  tragica  verità  del  soggetto  quando 
si  volse  ad  ormeggiare  la  novella  del  Sestini;  nè  più  for- 
tunato di  lui  ci  sembra  ora  il  Corbellini  che  accettò  gli 
stessi  dati,  ed  inespertamente  sminuzzò  in  cinque  quelli 
che,  a dir  molto,  avrebbero  potuto  essere  gli  ultimi  due 
alti  della  sua  tragedia.  Dalla  lettura  d’essa  t’è  impossi- 
bile capire  qual  legge  d’estetica  drammatica  abbia  pre- 
seduto al  suo  concepimento.  La  tragedia  accenna  di  voler 
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essere  ora  classica,  ora  no;  e lo  stile  ti  presenta  la  me- 
desima indecisione.  L’azione  è poverissima,  slegata:  i ca- 
ratteri appena  nè  sempre  con  verosomiglianza,  accennati. 
L’autore  volle  rinchiudere  la  sua  tragedia  nel  castello  di 
Maremma,  e può  dirsi  che  la  mal’  aria  ve  l’abbia  uccisa 
come  la  sua  Pia.  Tutti  questi  difetti  crediamo  provengano 
in  parte  dall’idea  d’aver  voluto  fare  della  moglie  di  Nello 
della  Pietra  una  vittima  della  calunnia  e della  gelosia; 
in  parte  dal  giusto  desiderio  d’ allontanarsi  dalla  traccia 
del  Marenco , la  tragedia  del  quale , a diritto  o a torto, 
vive  floridissima  sul  teatro.  In  ogni  modo  perù,  come  pri- 
mo saggio  d'autore  giovanissimo,  questa  tragedia  ha  tanto 
da  farci  imprometlere  molto  bene  dell’avvenire,  qualora 
il  Corbellini  intendesse  ricalzare  il  coturno.  La  scena 
delPatto  primo  è assai  bellamente  ideata.  Essa  rappresenta 
una  spianata  del  castello  posto  alle  falde  d’una  montagna. 
È la  sera.  Contadini  e contadine  che  a frotte  tornano  da’ 
campi  si  avviano  su  pe’  monti  cantando  malinconici  ri- 
spetti, a cui  risponde  la  cantilena  d'altri  agricoltori  lontani: 

Su  1’  Appennino  è l’aura  molle  e pura, 

Ed  ahi  ! n’attende  qui  la  sepoltura. 

Leila , la  serva  di  Pia,  discorre  fuòri  del  castello  colle 
contadine  e narra  loro  la  sventura  della  sua  signora  men- 
tre dall’interno  del  castello  si.  ode  la  voce  dell’infelice 
donna  che  ripete  sulla  cadenza  de’  contadini: 

De  la  mia  Siena  l’aura  è molle  e pura. 

Ed  ahi  ! m’  attende  qui  la  sepoltura  : .... 

Le  contadine  dileguano  tacite  e commosse.  Leila  è per 
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rientrare,  ma  s’incontra  in  un  vecchio  frate  che  stanco 
dal  lungo  viaggio  chiede  ospitalità.  Il  frate  conosce  Pia  , 
ed  è dolente  d’apprendere  che  la  gentile  e caritatevole  se- 
nese si  trovi  colà  abbandonata  dallo  sposo.  Rientrano,  per- 
chè già  s’ è fatto  notte , e il  ponte  levatoio  vien  tirato 
dietro  a loro.  Ed  ecco  da  li  a poco  un  guerriero  tutto 
chiuso  nelle  sue  armi  che  s’avanza  sino  all’orlo  del  fossato 
da  cui  è cinto  il  castello.  Egli  bestemmia,  ed  arriva  co- 
vando in  petto  cattivi  propositi  : 

Maledetta  la  notte  ! E maledetto 

Quel  di  Fiorenza  paltoniere  audace 

Che  il  corridor  mi  ha  spento  ! Era  pur  meglio 

Che  fra  le  donne  della  vaga  Siena 

Me  ne  stessi  a trescar  ! . . • . 


Parlando  di  Pia,  dice: 

* 

Che  mai  ti  valse 

L'  esser  pudica  allor,  se  la  vergogna 
T'  aspetta  qui  ? Vittoria  contrastata 
È questa  inver,  ma  non  men  certa. 

Suona  con  forza  il  corno.  Il  castellano  si  presenta  alla 
vedetta. 

M'apri  ! 

A nome  del  tuo  ser,  Ghino  1’  impone. 

A questo  nome  il  ponte  vien  subito  riabbassato  ed  il  ca- 
valiere entra  nel  castello. 

Noi  confessiamo  che  questo  prologo  ci  è parso  mollo 
migliore  e molto  più  poetico  del  resto  dell’ azione. 

I seguenti  versi  sono  posti  in  bocca  di  Pia  nell’atto 
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/ • 

quinto  quando  essa  ha  già  udito  Pannunzio  del  ritorno 

di  suo  marito. 

O Madre  Santa, 

Che  dal  ciel  mi  aiutasti,  io  nella  polve 
T'  adoro  genuflessa:  A te  fian  sacri 
I miei  giorni  per  sempre  : A te  i miei  vot  i 
Più  fervidi  verranno:  a te  le  lodi, 

A te  le  preci  ognor  : Le  mie  sciagure 
Immense  fur;  le  lagrime  versate, 

Cotidiane  : Mi  attendea  una  morte 
Obbrobriosa  : ...  L'occhio  a me  volgesti.... 

Sparve  ogni  duol  siccome  cupo  sogno.... 

Or  la  gioia  m'  inonda Or  scordo  i tristi 

Di  che  passare e gli  offensor  perdono  : .... 

Vieni,  mio  sposo:  Traggimi  da  questa 
Carcere  alfine:  Perchè  tardi  ancora? 

Sai  pur  ch'io  ti  sospiro.  Ahimè,  qui  manca 
L’  aria,  e la  luce? La  porta  s'  atterri  : 

Ma  accanto  ad  altri  di  simile  fattura  se  ne  leggono  poi 
alcuni  che  disdicono  ai  personaggi  ed  alla  situazione  per- 
chè troppo  cascanti  e volgari;  ne  siano  esempio  questi 
con  cui  si  chiude  Patto  terzo. 

Nello.  E tu,  malvagio  amico, 

Paventa  il  mio  furor:  Vanne,  ti  scosta  : 

Ghino.  Ma  pria  m'  ascolta.  Di  qual  mai  delitto 
M'accusi  tu  ? 

Nello.  Non  simular;  sleale: 

Interroga  te  stesso  e ti  vergogna  : 

Ghino.  Or  m'è  conteso  anche  il  parlar  ? 

Nello.  Deh  taci, 

E t’allontana:  Non  è questo  il  tempo 
D'udir  le  tue  menzogne.  Orsù  mi  lascia  : 
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Ci  perdoni  l’egregio  autore  la  severità  con  cui  abbia- 
mo dovuto  parlare  del  suo  lavoro.  Essa  però  lo  farà  più 
sicuro  sulla  sincerità  delle  nostre  lodi  e de’  nostri  au- 
guri. 

Il  signor  Sestilio  Fileti  ò un  siciliano  di  Messina  tutto 
pieno  di  vampe  e di  fumo  come  la  cresta  del  vulcano 
della  sua  patria.  Le  sue  tre  tragedie  e gli  altri  compo- 
nimenti poetici  che  con  parecchie  iscrizioni  formano  un 
volumetto  di  quasi  200  pagine,  accennano  nell’autore  un 
ingegno  non  comune  ma  affatto  grezzo,  il  quale  ha  bi- 
sogno di  studi  letterari  bene  ordinati  onde  educarsi  con 
profitto;  oltre  agli  studi,  di  moltissima  pazienza.  Se  non 
lo  sapessimo  per  propria  confessione  giovanissimo,  noi 
gli  diremmo  a dirittura  di  smettere.  Ma  all’età  sua  l’edu- 
cazione letteraria  può  venir  rifatta  con  molta  probabilità  di 
buon  successo.  Ordinariamente  gli  scritti  meridionali  difet- 
tano nella  forma.  Però  non  crediamo  che  il  Fileti  abbia 
trovato  in  qualche  scrittore  siciliano  il  modello  del  suo 
stile  tragico  cosi  comicamente  grottesco.  Eccone  un  sag- 
gio pe’  lettori: 

Segreto  a me  velare  osa  costei: 

Arnoldo,  e che?  paterna  autoritate 
In  te  non  vale,  lo  tuo  imporre  è vano  ? 

0 vergogna,  ad  un  padre:  Ma  a le  reni 
Scruterotti  sin  dentro,  accorto,  o donna, 

E la  vergogna  mia,  che  l'ira  accende 
Crudo  strazio  ti  ila!  ed  allora  sordo 
A preghiere  sarò,  a tuoi  pianti,  a voci 
Che  a me  svelino  il  tutto  supplicando; 

0 solo  il  pianto  toccherà  1'  orecchio 
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Qual  grato  mormorio;  ciò  solo  merta 
La  figlia  contumace ....  figlia  dico  ? 

Figlia  non  è chi  non  si  spiega  al  padre. 
Ma  a che  parola?  Il  certo  si  conosca; 
lo  convincer  mi  debbo  e i cori  tutti 
Palpare  io  voglio;  anco  le  mura  bocca 
Prendano  a farmi  luccicare  il  vero 

(Roberto)  - 


— Sire  che  vi  ha  di  bello  forse  ? 

— Forse 

Bello Di  prezioso  di. 

(Pandolfo  Collknxjccto) 

— Son  io  qui  solo?....  Sembra....  Oh,  dubbi  miei  ec. 

— Salute  e pace. al  Gran  Sultano  assieme 
Alla  Sultana. 

— Deh  mi  perdona  se  parola  ho  osato 
Profferire  in  favor  di  Mustafà: 

L'  ho  fatto....  non  so  come.... 

(Solima.no) 

In  mezzo  a queste  stranezze  e sguaiataggini  apparisce 
sempre  qualche  lampo,  e la  scena  seconda  detratto  terzo 
del  Solimano  è improntata  d'una  certa  vigoria  di  conce- 
pimento  che  rende  alquanto  migliore  anche  lo  stile.  Ba- 
sterebbe essa  sola  per  mostrarci  che  il  signor  Fileti  po- 
trà far  molto  quando  alle  doti  della  natura  accompagnerà 
i sagaci  accorgimenti  dell’arte,  senza  cui  quelle  riman- 
gon  sempre  infruttuose.  Possa  egli  un  giorno  farci  ralle- 
grare di  questa  nostra  spietata  franchezza  ! 

5 gennaio  1868 
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— Oh  ! me  l’ imaginavo.  La  vedova  di  Putifarre  f Pre- 
ferisco sempre  la  moglie. 

— Perchè  ? domandai,  rivolgendomi  con  curiosità  verso 
il  mio  vicino. 

— Per  una  teorica  tutta  mia  sul  conto  delle  vedove, 
caro  signore,  rispose  il  vicino,  accostando  la  sua  sedia  un 
poco  più. 

E siccome  terminava  in  quel  punto  l’atto  secondo,  cosi 
egli  potè  continuare  senza  disturbo  di  nessuno. 

— Io  non  so  le  sue  opinioni  sulle  donne  in  generale, 
ma  credo  che  non  saranno  molto  dissimili  dalle  mie.  In 
quanto  alle  vedove  però  oso  dire  anticipatamente  che  non 
andremo  d’accordo.  Le  fo  una  sola  domanda.  Pensa  lei 
che  la  vedova  sia  una  donna  ? 

— Diavolo  ! non  vorrebbe  darmi  ad  intendere.... 

— Basta,  caro  signore;  noi  siamo  agli  antipodi.  Per  mia 
disgrazia  io  ho  dovuto  studiare  profondamente  questo  sog- 


* La  vedova  di  Putifarre,  commedia  in  tre  atti  (Teatro  A- 
rena  Goldoni). 

* Un  cuor  morto  e L'X  incognita  d' un  Giornale,  commedia 
in  quattro  atti  (Teatro  Arena  Nazionale). 
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getto  che  fin  Balzasse  non  isbaglio,  ha  trascurato.  L’au- 
tore della  Phy Biologie  du  Mariage  ne  avrebbe  squattrinate 
delle  belle  sopra  un  tema  così  importante....  Badiamo  ve’  ! 
Può  darsi  l’abbia  fatto  in  qualcuno  de’  suoi  quaranta  vo- 
lumi che  per  caso  non  ho  letto.  Ma  in  ogni  modo  io  vo- 
glio dir  questo:  se  ne  ha  scritto,  son  sicuro  di  saperne 
quanto  lui;  se  non  ne  ha  scritto,  di  saperne  quanto  avrebbe 
potuto  egli  stesso  in  persona. 

— Ecco  un  vero  originale  ! E cosi  pensando  mi  misi 
nell’attitudine  di  chi  non  vuol  perdere  una  sola  parola. 

— Io,  caro  signore,  continuò  il  vicino  col  solito  inter- 
calare , amo  le  cose  nette-  e definite  ed  in  tutto  e per 
tutto.  In  letteratura,  in  filosofia,  in  politica,  in  religione 
le  mie  opinioni  sono  perfettamente  chiare  e precise.  Quan- 
do l’esperienza  e gli  studi  mi  costringono  a cangiar  di 
avviso  , puff  ! fo  un  salto  ed  eccomi  già  immerso  nella 
nuova  opinione  fino  alla  cima  de’  capelli.  Arrestarmi  un 
minuto  nell’ incertezza  mi  è affatto  impossibile. 

— Sicché  , osservai  ridendo , non  si  è mai  sicuri  di 
quale  opinione  lei  sia  ; e la  sua  teorica  intorno  alle  ve- 
dove può  pericolare  da  un  momento  all’altro. 

— Oh!  no:  rispose  subito,  è la  sola  che  io  non  abbia 
mai  mutata.  Guardi  ; ho  cinquantasett’  anni , e li  porto 
bene,  mi  pare.  Durante  questi  cinquantasett’anni  ho  cam- 
biato tre  volte  di  gusto  letterario,  quattro  volte  di  sistema 
filosofico,  cinque  volte  di  parte  politica,  sei  volte  di  fede 
religiosa  , e non  sono  ben  sicuro  d’ arrestarmi  qui  : ma 
intorno  alle  vedove  ho  la  certezza  matematica  d’ essermi 
fermato  da  un  pezzo. 

— E conosce  il  perchè  di  cotesta  eccezione  ? 
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— È la  natura  del  soggetto,  caro  signore:  è la  natura 
del  soggetto. 

— Cioè  ? 

— Ma,  che  la  vedova  le  sembra  una  cosa  netta  e de- 
finita ? No  di  certo , caro  signore  : questo  è impossibile. 
È forse  una  ragazza  ? Niente  affatto,  eppure  non  ha  ma- 
rito. È forse  una  maritata  ? Niente  affatto;  eppure  ha  già 
avuto  marito.  Che  cosa  è dunque  ? Una  vedova  ! un  es- 
sere ibrido,  indefinibile,  non  circoscritto , che  vi  sfugge 
da  tutte  le  parti  perchè  non  ha  presa,  che  v’imbroglia, 
che  v’imbarazza,  che  vi  fa  rabbia.  Non  è così? 

— Secondo  s’ intende  , risposi.  Io  credo  non  bisogna 
fermarsi  sull’accidentalità  sociale,  ma  penetrare  l’essenza 
della  questione.  Il  vedovato  modifica  la  donna  ? Ecco  il 
problema. 

— La  distrugge,  caro  signore.  E non  faccia  tanto  d’oc- 
chi, perchè  son  pronto  a provarglielo.  Osservi  questa  ve- 
dova qui. 

— Questa  della  commedia  ? 

— Già  : nè  m’importa  che  sia  una  vedova  fìnta,  anzi  per 
la  mia  argomentazione  le  assicuro  che  farà  meglio.  Ed  ora 
stia  attento,  perchè  io  mi  picco  di  logica.  Entri  con  me 
nella  sua  casa:  l’autore  ci  ha  presentali.  Che  fa  la  ve- 
dova? Tiene  a dozzina  due  scapoli,  uno  de’  quali  ufficiale 
di  fanterìa. 

— Non  ci  trovo  nulla  da  ridire. 

— Mi  meraviglio  di  lei  ! Ecco  una  libertà  che  una  ra- 
gazza non  oserebbe  mai  di  prendersi , a meno  che  non 
avesse  più  punta  paura  dello  scandalo,  e punta  riverenza 
della  pubblica  opinione.  Lei  dirà:  si  suppone  che  l’espe- 
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rienza  d’una  donna  la  quale  conosce  il  mondo....  Ma  il 
male  è lì,  rispondo  io.  Il  mondo  non  è poi  cosi  brutto  come 
si  vuol  dare  ad  intendere;  e il  trovarsene  messa  al  bando, 
certamente  contro  voglia,  non  può  dirsi  una  bella  situa- 
zione per  P anima  fragile  d’  una  figlia  d’  Èva. 

— 0 la  virtù  non  la  conta  per  nulla  ? 

— Quando  la  incontro  le  fo  tanto  di  cappello,  ma  la 
incontro  di  rado.  E poi  c’  è il  proverbio  latino  : qui  amai 
periculum  ec.  Ecco  dunque  trovata  una  prima  caratteristica 
che  non  onora  mollo  le  vedove;  ma  osserviamo  ancora.  La 
nostra  vedova  non  si  restringe  soltanto  a tener  a dozzina, 
si  aggira  anche  troppo  per  le  stanze  de’  dozzinanti.  — Zelo 
del  proprio  dovere  di  padrona  di  casa,  dirà  lei.  — Sta  be- 
nissimo. Ma  perchè  andarci  quando  i dozzinanti  trovansi 
in  camera  ? — Questi,  replicherà  lei,  sono  persone  one- 
stissime.—Diavolo  ! non  ruberebbero  una  borsa  lasciata  per 
caso  sul  tavolino;  ma  del  resto  certi  scrupoli  non  li  hanno 
di  sicuro,  massime  il  militare  che,  per  natura  del  suo  me- 
stiere, è un  po’  di  maniche  larghe.  Una  maritata,  la  mi 
creda,  farebbe  altrimenti;  intendo  dire  una  maritata  onesta 
come  la  nostra  vedovina.  Ed  ecco  trovata  una  seconda  ca- 
ratteristica: le  vedove  mancano  di  due  sorta  di  pudore  , 
il  verginale  e il  coniugale  ! Ed  il  pudore  per  me  (credo 
anche  per  lei,  caro  signore)  è quasi  tutta  la  donna. 

— Giacché  lei  ha  preso  per  base  di  prova  i fatti  della 
commedia , mi  permetta  di  farle  osservare  che  1’  operato 
della  vedova  non  è punto  criticabile.  Di  chi  vuol  lei  che 
debba  aver  paura?  D’un  grullo  che  non  vive  d’altro  che 
di  sciocchezze  politiche , d’  un  divorator  di  giornali  che 
le  ha  già  fatto  la  più  ridicola  dichiarazione  di  questo 
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mondo  ? 0 pure  d’  un  ufficiale  di  fanteria  cotto  perduta- 
mente  d’una  ballerina,  il  quale  dimostra  apertamente  alla 
vedova  di  portarla  sopra  lo  stomaco? 

— A forliorit  A fortiori  ! caro  signore  , fece  il  vicino 
picchiando  con  tutte  e due  le  mani  sulle  sue  ginocchia. 
Ci  venivo  da  me  ! Ma  prima  d’argomentare  mi  permetta 
una  digressioncella.  Lasciamo  li  quello  spoliticante  eh’ è 
più  uggioso  dell’  uggia;  le  pare  che  l' uffiziale  sia  un  uf- 
fiziale possibile? 

— L’autore  dovrebbe  intendersene:  è uffiziale  anche  lui. 

— Che  importa?  Un  uffiziale  a quel  modo  sarebbe  un'ec- 
cezione cosi  rara  che  l’arte  drammatica  non  dovrebbe  te- 
nerne alcun  conto.  Egli  ha  rispetto  alle  ballerine  tali  il- 
lusioni pel  capo  che  a questi  lumi  di  luna  non  le  hanno 
nemmeno  i collegiali,  dato  il  caso  che  a questi  lumi  ci  fos- 
sero più  collegiali.  Ne  conviene?  Oh  bravo!  ed  ora  ri- 
torniano  al  quia  come  diceva  quello.  La  vedova  un  pochino 
alla, volta....  Ma  no,  prima  bisogna  fare  un’osservazione 
più  importante:  v’è  una  terza  caratteristica  da  metter 
fuori,  e che  caratteristica  !.... 

e—  Sentiamo,  sentiamo  ! 

— Lei  ha  veduto  che  la  ballerina  entra  nella  stanza  del 
militare  come  se  fosse  casa  sua.  Viene  quando  TuHìciale 
c’é;  viene  quando  esso  non  c’è,  e allora  per  la  stizza  di 
non  trovarlo  si  fa  servire  una  colazione  dall’ordinanza,  e 
beve  il  marsala  rimasto  la  sera  avanti.  Una  ballerina  nella 
stanza  d’  un  ufficiale  non  ci  va  per  recitare  il  rosario.... 
probabilmente....  E la  vedova  patisce  che  tutto  ciò  suc- 
ceda sotto  i suoi  occhi?  Perchè  non  ha  già  messo  alla 
porta  un  ufficiale  così  poco  delicato?  Qui  è questione  di 


Digitized  by  Googfe 


RAFFAELLO  MASSIMILIANO  GIOVAGNOLI  79 

pudore.  — Lo  so , lei  vorrà  scusarla  col  dire  che  n’  era 
innamorala  e che  non  le  reggeva  il  cuore  di  allontanar- 
selo.,.. Ma  peggio,  caro  signore  I Un’innamorata  che  non 
è gelosa  ? Non  può  esser  altro  che  una  vedova  ! Ecco  dun- 
que una  terza  caratteristica.  E qui  possiamo  dire  : nelle 
vedove  è falsato  anche  l’amore. 

— Oh!  lei  va  troppo  lesto!  Dimentica  tutto  il  secondo 
atto.  La  vedova,  come  sa,  aveva  scritto  una  lettera  in  cui 
avvertiva  il  conte....  non  so  chi,  insomma  l’altro  amante 
della  ballerina,  quello  che  spende  più....  in  cui  lo  avver- 
tiva del  tradimento  di  questa  coH’uflìciale.  La  lettera,  è 
vero,  non  vien  mandata  al  suo  indirizzo,  ma  il  poeta  un 
po’  alla  spiccia  (scusiamolo)  le  ha  fatto  produrre  l’etTetto 
richiesto.  Il  conte  è venuto  dall’ufficiale;  lo  ha  colto  colla 
ballerina  in  flagranti ; al  solito  l’ha  sfidato,  e in  questo 
momento  forse  si  sbudelleranno....  Dunque  la  gelosia  c’è.... 

— Domando  scusa,  ma  non  c’è, m’interruppe  il  vicino  con 
un  sorrisetto  di  trionfo  sulle  labbra  che  mi  fece  un  ef- 
fetto molto  curioso:  non  c’è,  non  c’è!  Il  cartellone  glielo 
ha  già  detto  due  giorni  prima:  La  Vedova  di  Putifarrel 
Crede  forse  lei  che  la  moglie  di  Pulifarre  abbia  accusato 
il  casto  Giuseppe  per  gelosia? 

— No  davvero.... 

— Bensì  per  amor  proprio  ferito;  e forse,  se  n’avessi- 
mo la  fotografia,  potremmo  dire  fino  a che  punto  Giuseppe 
fu  casto....  Cosi  la  nostra  vedovella  è per  solo  puntiglio 
d’amor  proprio  che  scrive  la  lettera.  Gelosa,  alla  prima 
occasione  avrebbe  cavati  gli  occhi  alla  rivale;  e non  dica 
che  quest’occasione  le  sia  mancata,  perchè  or  ora  si  son 
bisticciate  come  due  ciane,  e non  si  son  torte  un  capello. 
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Veda,  caro  signore:  siamo  sempre  nelFibridismo,  sempre 
nell’anfibologia;  nè  carne,  nè  pesce...  nè  ragazza,  nè  ma- 
ritata.... In  conclusione  una  donna  non  donna  ! 

— Aspettiamo  la  fine:  forse  la  donna  riapparirà. 

— Lei  s’illude,  e creda  a me  che , per  lo  meno,  devo 
avere  trentanni  d’esperienza  di  più.  Senza  aspettare  che 
s’alzi  il  sipario,  io  posso  dirle  tutto  quel  che  succederà. 
L’uflìziale  forse  ferirà  il  Conte , ma  sarà  certamente  fe- 
rito da  lui.  La  vedova  lo  curerà  giorno  e notte  con  una 
assiduità  straordinaria,  mentre  la  ballerina  non  si  farà 
più  viva.  L’uffiziale  in  ultimo  non  è mica  di  bronzo.  Un 
giorno  la  vedova  ed  il  convalescente  si  troveranno  in  una 
stanza , soli  e senza  alcun  sospetto  (per  sciupare  un  bel 
verso);  e discorri,  discorri,  arriveranno  dopo  mille  andi- 
rivieni, che  la  vedova  preparerà  abilissimamente,  arrive- 
ranno dico  ad  una  dichiarazione  formale.  L’uomo  con  ciò 
crederà  di  fare  una  grata  sorpresa  alla  sua  bella  infer- 
miera. Ma  se  potesse  ficcarle  l’occhio  in  fondo  al  cuore, 
vi  leggerebbe  le  parole:  alfine  n’ho  un  altro  f 

— Troppo  scetticismo  I 

— Ne  convengo.  Ma  certe  volte,  caro  signore,  è la  ve- 
rità che  ci  fa  parer  scettici,  ed  uso  questo  vocabolo  nel 
senso  ordinario.  Giacché,  che  cosa  è mai  lo  scetticismo? 
Rimpetto  agl’individui,  la  pietra  di  paragone  tra  una  fede 
ed  un’altra  : rimpetto  alla  verità , un  nulla , proprio  un 
nulla,  perchè  li  non  vi  sono  che  dotti  ed  ignoranti.  In 
questo  qaso , io  sono  scettico  per  lei  che  ha  fede  nelle 
vedove,  ma  rimpetto  alla  verità  mi  credo  soltanto  un  po- 
chino più  dotto;  ho  la  franchezza  di  dirlo.  Riassumendo 
ora  il  nostro  discorso,  lei  tenga  per  fermo:  che  la  ve  dova 
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non  è più  una  donna , perchè  tutto  ciò  che  formava  la 
donna  andò  disperso  nel  giorno  che  il  primo  matrimonio 
si  ruppe.  Le  parlo  per  esperienza,  voglio  che  lo  noti  bene. 
E ad  arte  ho  detto:  il  primo  matrimonio.  In  quanto  alle 
vedove  di  due  mariti  io  non  le  stimo  nemnien  vedove. 
Sono  una  specie  a cui  i naturalisti  non  hanno  ancora  as- 
segnato la  classe.  Ma  ecco  il  sipario  che  va  su.  Guardi 
bene  se -ho  dato  nel  segno.  Ho  paura  di  si. 

Il  mio  vicino  aveva  indovinato  punto  per  punto.  All’ul- 
tima scena  il  suo  viso  era  raggiante  di  contentezza , e 
forse  godeva  anche  d’ un’altra  vittoria,  dell’ avermi  cioè 
imbarazzato  colla  sua  teorica  intorno  alle  vedove  (non  vo‘ 
dir  persuaso). 

— E della  commedia  che  ne  dice?  gli  chiesi  alla  line. 

— Confesso  che  non  mi  sono  annoiato,  ma  non  mi  sono 
poi  tanto  tanto  divertito.  Il  dialogo  va  lesto  e vivace, 
quantunque  potrebbe  essere  più  cristiano  in  fatto  di  lin- 
gua e di  stile.  Certe  scene  sono  colorile  con  molta  abi- 
lità, quella  per  esempio  tra  l’ullìziale  e la  ballerina,  che 
però  mi  sembra  un  po’  spinta  in  là  con  un’  allegria.... 
tutta  militare.  Poi,  per  la  materia  dell’azione,  tre  atti  son 
troppi:  l’azione  vi  nuota  come  dentro  un  soprabito  ta- 
gliato a crescenza.  Due  erano  quel  che  ci  voleva.  Intorno 
ai  caratteri  vi  è poco  da  dire:  ci  sono  e non  ci  sono. 
Quello  della  vedova,  forse  per  le  idee  mie  particolari,  mi 
piace  assai.  È un  carattere  uggiosino,  e quindi  (secondo 
me)  proprio  indovinalo.  Ha  sentito  ? Il  pubblico  non  riu- 
sciva a pigliarla  sul  serio.  Tutte  le  volle  che  lei  sospi- 
rava, e il  pubblico  a farle  il  verso  !...  Proprio  indovinato  1 

L.  Capuana  — Teatro  italiano  contemporaneo.  6 
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— Insomma  per  lei  Ira  le  vedove  non  si  trovano  ec- 
cezioni. 

— Non  giungo  a dir  questo....  ma....  addio  ! rispose  in- 
terrompendosi tosto. 

E datami  una  stretta  di  mano,  ridendo  maliziosamente 
andò  a sedersi  nel  Caffè. 

Dopo  riferito  cotesto  dialogo  non  ci  rimane  che  far  al 
sig.  Giovagnoli  una  piccola  raccomandazione.  Bandisca 
una  volta  per  sempre  da’  suoi  lavori  drammatici  alcune 
allusioni,  anzi  alcune  personalità  politiche  che  non  sono 
di  buon  gusto.  S’egli  lo  fa  per  strappare  un  facile  ap- 
plauso dal  pecorume  della  platea  il  quale  non  sa  inten- 
dere altra  bellezza  nellarle,  egli  ha  torto  verso  se  stesso. 
Il  suo  ingegno  possiede  certamente  mezzi  ben  diversi  per 
farsi  batter  le  mani  ; nè  ha  d'  uopo  di  ricorrere  ad  arti- 
ficii,  che  infine  si  riducono  ad  un1  Indegna  adulazione  di 
simpatie  ed  antipatie  popolari  nè  sempre  giuste,  nè  mai 
convenienti.  — 

Lunedi  sera,  all’Arena  Nazionale,  cercammo  cogli  occhi 
il  nostro  vicino  di  due  sere  fa.  Eravamo  curiosissimi  di  sa- 
pere quello  che  avrebbe  detto  del  Cuor  Morto,  del  signor 
Leo  di  Castelnuovo,  pseudonimo  sotto  cui  tenta  nascon- 
dersi (non  sappiamo  perchè)  il  figlio  d’un  altro  pseudo- 
nimo ben  noto  al  pubblico,  Hiccardo  Castelvecchio  ; ma 
la  nostra  curiosità  rimase  inappagata.  Veramente  il  la- 
voro gli  avrebbe  fornito  poca  materia  da  dire.  Si  trattava 
di  cose  che  non  avevano  nemmeno  il  pregio  della  novità 
del  triviale.  Vi  era  non  sappiamo  che  principe  del  sangue 
(svedese  o danese  importa  poco)  innamorato  d’  una  can- 
tante, e sul  punto  di  sposarla.  V’era  il  basso  intrigo  di  un 
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braccialetto  da  lord  Brakley  (sarà  poi  questo  il  vero  no- 
me?) regalato  alla  cantante,  e da  lei  rilìutato;  intrigo  che 
viene  ordito  da  una  canaglia  d’ impresario  e di  giornalista 
teatrale,  come  suol  dirsi,  numero  uno.  Ne  nasceva  quindi 
un  duello,  la  pazzia  della  protagonista,  cioè  la  morte,  o a 
parlar  meglio  V insensibilità  del  cuore  di  lei;  finalmente 
la  sua  guarigione,  il  matrimonio  e la  moralità  di  rigore 
dopo  quattro  atti  di  cose- che  non  parvero  poi  tanto  mo- 
rali. Le  quali,  sommale  insieme,  formano  un  lavoro  troppo 
lungo,  senza  brio,  senza  vita  nel  dialogo,  senza  interesse 
nell’ azione,  che  tutti  volevano  far  terminare  prima  del 
tempo  e che  lutti,  non  si  sa  come,  lasciarono  correre 
sinojn  fondo  ove  si  sfogarono  a fischi.  Reco  il  punto  in 
cui  volevamo  il  nostro  vicino  dell’Arena  Goldoni  ! Per  far 
comprendere  al  lettore  1’  attitudine  curiosa  del  pubblico 
dell’Arena  Nazionale  di  lunedi  sera  ci  serviremo  d’un’im- 
magine  che  crediamo  giustissima.  Il  pubblico  ebbe  tutta 
l'aria  d’nna  di  quplle  pettegole  che,  sentendo  raccontare 
qualche  novelletta  grassoccia,  fingono  di  sdegnarsi,  di  voler 
interrompere  il  narratore,  doventan  rosse  fino  alla  punta 
delle  dita,  picchiano  co’  piedi,  fanno  atto  di  voler  turare 
la  bocca  all’audace,  e intanto  ridono,  e intanto  stanno  ad 
^ascoltarlo,  e col  tiepido  sdegno  lo  incoraggiano  a prose- 
guile; poi  quando  la  novelletta  è arrivata  alla  conchiu- 
sione,  si  alzano  da  sedere,  e con  comica  serietà  gli  dico- 
no: Badi!  Di  queste  cose  non  vogliamo  più  saperne!... 
Se  lo  ricordi  un’altra  volta  !...  E un’altra  volta....  daccapo. 

Oli  pubblico  pettegolo  ì 

8 seiiombre  1870 
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Cantando  vengon  lietamente  insieme: 

Ne  sente  ognun  la  dolce  melodia: 

Il  cor  la  intender  e di  ridirla  teme 
Agli  altri:  avvien  della  bella  armonia. 

Come  della  celeste  in  queste  estreme 
Parti  del  mondo,  che  par  muta  sia, 

Chè  il  basso  orecchio  a quel  tuon  non  si  accorda: 
Così  la  gente  a quel  bel  canto  è sorda. 

Diceuii  pure  il  cor  segretamente 
Che  le  parole  di  questa  canzona 
Composta  ha  la  Bellezza,  e di  poi  sente 
Che  Amore  il  canto  gentilmente  intuona.... 

(Lorenzo  dei  Medici,  Selve  d’ Amore.) 


Infatti  è un  canto  di  nozze  che  si  ripete  per  tutti  gli 
echi  dei  colli  delle  Langhe  in  Piemonte  : è una  coppia 
di  giovani  contadini  che  ritorna  dalla  chiesuola  del  vil- 
laggio ove  don  Ambrogio,  il  vecchio  curato,  ha  benedetto 

t Celeste,  idillio  campestre  in  quattro  atti  in  versi  (Teatro 
Niccolini). 
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il  nodo  che  ormai  legherà  per  sempre  i loro  cuori  inna- 
morati. Lorenzino,  lo  sposo,  è un  capo  ameno  che  s’  è 
buscato  il  soprannome  di  Mattone  (traduci  : mattaccio): 
Bettina  , la  sposa  , è un’  orfanella  raccolta  per  carità  da 
unàllra  orfanella  figlia  di  ricchi  contadini  la  quale  im- 
piega il  suo  patrimonio  in  opere  di  beneficenza  che 
giustificano  il  dolcissimo  nome  (Celeste)  ricevuto  al  bat- 
tesimo. La  gioia  è grande  ; si  balla  la  monferrim , si 
vuotano  bicchieri  di  vin  grillante,  si  fanno  brìndisi  agli 
sposi,  si  cantano  canzonette  per  la  circostanza.  Il  vecchio 
papà  Gregorio,  rimasuglio  della  grande  armata,  sgambetta 
anch’esso  colla  sua  gamba  strasciconi.  È miracolo  che  non 
balli  pure  il  Curato  una  buona  pasta  d’uomo,  un  prete 
nè  tutto  di  Dio  nè  tutto  del  diavolo,  quindi  che  non  sa 
fare  il  suo  mestiere  come  in  appresso  vedremo.  Per  met- 
ter colmo  all’allegria,  ecco  Ferdinando,  un  sergente  de’ 
bersaglieri  decorato  a Paleslro  della  medaglia  d’oro,  or- 
fano anch’egli,  amico  di  famiglia  e da  dieci  anni  lontano 
dal  suo  villaggio  ! Ferdinando  ha  l’argento  vivo  addosso. 
Le  piume  del  suo  cappello  non  hanno  tregua  mentre  egli 
narra  un  episodio  della  battaglia  in  cui  guadagnò  tre  fe- 
rite di  sciabola  e la  medaglia  al  valor  militare;  e i suoi 
occhi  pieni  di  fiamme  si  volgono  e rivolgono  qua  e là 
quasi  cercassero  un  viso  che  lor  prema  di  vedere.  Chi 
può  egli  cercare  se  non  la  Celeste,  che  se  ne  sta  in  un 
canto  tra  mesta  e confusa  e non  ha  coraggio  di  farglisi 
avanti  e dargli  il  benvenuto?  Se  la  gioia  non  rendesse 
perfettamente  egoisti,  Lorenzino,  Bettina  e tutti  gl’invi- 
tati avrebbero  dovuto  accorgersi  che  Celeste  non  parte- 
cipa alla  contentezza  comune , sebbene  si  sforzi  di  non 
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parerne  estranea.  Non  già  perchè  essa  invidi  una  felicità 
della  quale  in  maggior  parte  può  dirsi  Fautrice;  ma  forse 
perchè  questa  le  richiama  alla  mente  ricordi  assai  tristi 
che  opprimono  col  loro  peso  la  sua  anima  gentile.  Noi 
sapremo  fra  poco  quel  che  cova  il  suo  cuore  o di  ricordi, 
o di  speranze,  o di  affetti  contrastati:  fra  poco  la  vedremo 
ascoltar  con  una  specie  di  terrore  la  dichiarazione  d’  a- 
more  che  il  focoso  bersagliere  verrà  a farle  appena  sarà 
cessato  il  chiasso  delle  nozze  e discesa  la  sera.  Non  ci 
chieda  il  lettore  come  mai  Ferdinando  s’ innamori  cosi 
rapidamente  della  Celeste  che  esso  ha  fatto  saltar  da 
bimba  su’  suoi  ginocchi , che  non  ha  veduto  da  due  lu- 
stri e che  ha  riconosciuto  appena;  non  sapremmo  dir- 
glielo davvero:  ma  forse  ci  sarà  sfuggita  qualche  parola 
del  dramma,  che  spiega  il  mistero.  E diciamo  mistero  per- 
chè Celeste  sembra  innamorarsi  di  Ferdinando  con  uguale 
rapidità  ed  intensità  , quantunque  si  mostri  afflitta  e di- 
sperata della  dichiarazione  di  lui. 

li  motivo  di  questa  disperazione  è quel  medesimo  di 
Lucia  nel  XXXVI  capitolo  de’  Promessi  Sposi. 

« —Figliuola,  dunque  cos’è  cotesto  voto  che  mi  ha  detto 
Renzo  ? 

« — È un  volo  che  ho  fatto  alla  Madonna oh  ! in 

gran  tribulazione  di non  maritarmi  ! 


— Non  avete  nessun  altro  motivo  che  vi  trattenga  dal 
mantener  la  promessa  che  avete  fatto  a Renzo? 

« — In  quanto  a questo....  per  me,...  che  motivo  ?.... 
Non  potrei  proprio  dire...,  rispose  Lucia  con  un’esitazione 
che  indicava  tutt’ altro  che  un’incertezza  del  pensiero; e 
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il  suo  viso  ancora  scolorito  dalla  malattia , fiori  tutto  ad 
ua  tratto  del  più  vivo  rossore.  » 

Qui  invece  il  voto  non  ò stato  fiuto  propriamente  dalla 
stessa  Celeste  , bensì  da  sua  madre  che  in  un  momento 
di  gran  pericolo  per  un  incendio  avevaia  offerta  alla  Ma- 
donna. Celeste  però,  spinta  da  uno  di  quegli  slanci  irre- 
flessivi  che  in  alcuni  momenti  solenni  ci  sopraffanno,  a- 
veva  giurato  ili  mantener  la  promessa.  Hisoluta  di  non 
mancare,  essa  vuol  quindi  chiudersi  in  un  convento,  e si 
consulta  con  Don  Ambrogio  sul  ritiro  da  scegliere. 

— Che  ritiro?  Che  monastero?  le  risponde  il  Curato: 
Sai  tu  quello  che  significa  fuggir  per  sempre  dal  mondo? 
Seppellirsi  viva  a diciottenni  con  un  amore  intensissimo 
che  ti  brucia  dentro  il  petto?  Ma  tu  hai  dato  la  volta, 
figliuola  mia!  Credilo  a me,  i conventi  son  tanti  covi  di 
corruzione  e di  vizio.  Tu  vi  cercheresti  invano  quella  pace 
per  amor  della  quale  vi  ti  vuoi  ora  rinchiudere.  Vi  reche- 
resti anzi  l’inferno  con  te  medesima,  e il  raccoglimento 
delle  tue  orazioni  vi  sarebbe  turbato  dalla  visione  cru- 
dele ed  inesorabile  d’una  piuma  di  bersagliere.  Cotesto 
tuo  voto  è nullo.  Io  ho  facoltà  di  sciogliertene,  anzi  te 
ne  sciolgo  senz’altro.  Va’  là  ; sposa  Ferdinando  che  è il 
più  bel  giovinotto  del  villaggio  ed  è innamorato  perduta- 
mente  di  te.  Sposalo:  sarai  felice  1 

Badi  beni  il  lettore:  nel  dramma  il  curato  dice  tutte 
cotesle  cose  con  versi  stupendi. 

Se  Celeste  non  riraan  persuasa  de’ discorsi  di  Don  Am- 
brogio ci  sembra  che  avvenga  perchè  il  prete  scandaliz- 
za incautamente  quella  povera  di  spirito  colle  sue  lunghe 
tirate  contro  i monasteri  e contro  le  monache.  11  Padre 
Cristoforo  del  Manzoni  la  sa  più  lunga  di  lui. 


Digitized  by  Google 


88  TEATRO  ITALIANO  CONTEMPORANEO 

t — Credete  voi,  riprese  il  vecchio,  abbassando  gli  occhi, 
che  Dio  ha  data  alla  sua  Chiesa  l’autorità  di  rimettere  e 
di  ritenere,  secondo  che  torni  in  maggior  bene,  i debiti 
e gli  obblighi  che  gli  uomini  possono  aver  contralti  con 
Lui  ? 

« — Si,  che  lo  credo. 

« — Ora  sappiate  che  noi,  deputali  alla  cura  deH’anime 
in  questo  luogo,  abbiamo,  per  tutti  quelli  che  ricorrono 
a noi,  le  più  ampie  facoltà  della  Chiesa;  e che  per  con- 
seguenza io  posso  quando  voi  lo  chiediate,  sciogliervi  dal- 
l’obbligo,  qualunque  sia,  che  possiate  aver  contratto  a ca- 
gion  di  cotesto  voto. 

« — Ma  non  è peccato  tornare  indietro,  pentirsi  d’una 
promessa  fatta  alla  Madonna  ? Io  allora  l’ho  fatta  proprio  di 
cuore...,  disse  Lucia  violentemente  agitata  daU’assalto  d’una 
tale  inaspettata,  bisogna  pur  dire,  speranza;  e dall’insor- 
gere  opposto  d’un  terrore  fortificato  da  tutti  i pensieri 
cbe,  da  tanto  tempo,  eran  la  principale  occupazione  del- 
l’animo suo. 

« — Peccalo,  figliuola  ? disse  il  padre:  peccato  il  ricor- 
rere alla  Chiesa,  e chiedere  al  suo  ministro  che  faccia 
uso  dell’ autorità  che  ha  ricevuto  da  essa  , e che  essa 
ha  ricevuto  da  Dio?  Io  ho  veduto  in  che  maniera  voi 
due  siete  stati  condotti  ad  unirvi  : e , certo , se  mai  mi 
è parso  che  due  fossero  uniti  da  Dio , voialtri  eravate 
quelli;  ora  non  vedo  perchè  Dio  v’abbia  a voler  sepa- 
rati. E lo  benedico  che  m’abbia  dato,  indegno  come 
sono,  il  potere  di  parlare  in  suo  nome,  e di  rendervi  la 
vostra  parola.  E se  voi  mi  chiedete  che  io  vi  dichiari 
sciolta  da  cotesto  voto,  io  non  esiterò  a farlo,  e desidero 
anzi  che  me  lo  chiediate. 
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« — Allora....!  allora....!  lo  chiedo;  disse  Lucia  con  un 
volto  non  turbato  più  che  di  pudore.  » 

Ecco  come  avrebbe  dovuto  rispondere  anche  la  Celeste 
e non  già  aspettare  che  l’anima  di  sua  madre  uscisse  dalle 
fiamme  del  purgatorio  ad  avvertirla  che  la  rottura  di  quel 
volo  giurato  da  lei  le  abbrevierebbe  le  pene  che  per  esso 
là  soffre  ! L’autore  volle  rinunziare,  non  sappiamo  perchè, 
allo  scioglimento  del  Manzoni  ; ma  invece  di  sostituirvi 
qualcosa  di  più  drammatico,  ricorse  a’  mezzucci  dell’arte 
infantile,  alle  apparizioni,  al  Deus  ex  machina : e gli  ultimi 
due  atti  del  suo  lavoro  riescono  veramente  meschini. 
Ci  sembra  che  il  Marenco  non  abbia  studiato  i suoi  per- 
sonaggi dal  vero,  ma  foggiati  di  fantasia,  forse  con  la  vaga 
lusinga  di  renderli  più  artistici.  Questo  modo  di  fare  però 
gli  ha  impedito  di  dar  loro  quell’  aria  di  verità  e,  dicia- 
molo anche,  quella  consistenza  che  sono  le  condizioni  di 
vitalità  di  qualunque  carattere  drammatico.  Vi  è infatti 
in  tutto  l’idillio  un’incertezza  di  disegno,  una  languidezza 
di  colorito  che  da’  caratteri  e dall’azione  passano  allo 
stile,  e generano  contrasto  tra  la  forma  forbita  e alquanto 
ridondante,  benché  ami  affettare  semplicità , e la  natura 
delle  persone  che  con  cotesta  forma  discorrono.  Ma  dopo 
tutto  questo  bisogna  confessare  che  è lo  stile , soltanto 
lo  stile , quello  che  salva  l’ idillio  dal  naufragio.  I versi 
del  Marenco  sono  assai  ben  fatti  per  tessitura,  spesso  anche 
eleganti,  ed  hanno  una  flessuosità  che  non  mostra  ombra 
di  stento.  Ancora  non  si  sono  perfettamente  emancipati 
da  alcuni  giri  di  circonlocuzioni  e da  alcune  metafore  che 
. non  istanno  bene  gran  fatto  alla  scioltezza  del  dialogo  dram- 
matico; ma  lo  potranno  facilmente  con  una  maggiore  ac- 
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curatezza.  Ci  sembra  che  questo  loro  difetto  si  riveli  di 
più  nel  presente  idillio  per  la  condizione  de’  personaggi 
messi  in  scena;  ma  forse  sarebbe  apparito  assai  meno  se 
gli  attori  non  gli  avessero  voluti  declamare  talvolta  con 
un  certo  strascico  che  lor  toglie  efficacia. 

Il  Monti  recitò  benissimo  il  racconto  della  battaglia  di 
Palestro  scritto  con  stile  conciso,  incisivo  e pittoresco;  e 
trasse  dal  carattere,  troppo  sfumato,  del  bersagliere  tutto 
quello  che  poteva.  Benissimo  la  Marchi  nelle  parti  affet- 
tuose: non  cosi  nel  racconto  della  morte  della  madre  al 
second’atto,  ove  avrebbe  dovuto  essere  piu  parca  e cor- 
reggere colla  temperanza  della  recitazione  il  difetto  di 
ridondanza  in  cui  è caduto  l’autore.  Il  Piedrotli  (D.  Am- 
brogio) disse  il  suo  predicozzo  con  grandissima  giustezza 
di  intonazione.  La  Job  gli  tenne  dietro  con  brio  ed  arte 
squisita,  e la  Bassi,  il  Bergonzoni  e lo  Sciarra  contribui- 
rono insieme  ad  essi  alla  buona  interpretazione  di  tutto 
il  lavoro. 

Intanto  se  il  lettore  nelle  nostre  parole  nulla  ha  trò- 
vato  che  senta  l’ idillio , se  ne  rifaccia  con  questi  versi 
d’un  vecchio  italiano  che  era  un  gran  poeta  quando  non 
era  un  cattivo  uomo  di  Stato.  Abbiamo  cominciato  con 
esso  e con  esso  vogliamo  oggi  finire: 

Se  meco  sopra  f erba  ti  posassi, 

Della  scorza  faria  d'  un  lento  salcio 
Una  zampogna,  e vorrei  tu  cantassi. 

L’  erranti  chiome  poi  strette  in  un  tralcio, 

Vedrei  per  f erba  il  candido  piò  muovere 
Ballando  e dare  al  vento  qualche  calcio. 
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Poi  stanca  giaceresti  sotto  un  rovere 
Io  pel  prato  correi  diversi  fiori 
E sopra  il  viso  tuo  li  farei  piovere. 

Di  color  mille  e mille  varii  odori. 

Tu  ridendo  faresti,  dove  fòro 
I primi  còlti,  uscir  degli  altri  fuori. 

Quante  ghirlande  sopra  i bei  crin  d'oro 
Farei  miste  di  frondi  e di  fioretti  ! 

Tu  vinceresti  ogni  bellezza  loro. 

11  mormorio  dei  chiari  ruscelletti. 
Risponderebbe  alla  nostra  dolcezza 
E il  canto  d'amorosi  augelletti  ! 

3 gennaio  1868 
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« Hoc  erat  in  votis  ! • 


I. 

Chi  mai  a quest’ora  non  ha  fatto  conoscenza  col  Duca 
e colla  Duchessa  De  Herrera,  una  coppia  aristocratica  al- 
l’antica, piena  di  riverente  cortesia  anche  nelle  più  in- 
time conversazioni  di  famiglia  ; il  duca  sempre  cavalle- 
resco malgrado  l’età  ed  i fastidi  della  gotta , la  duchessa 
amabile  e dignitosa  anche  nei  momenti  più  tristi  ? Chi 
non  ha  già  conosciuto  la  loro  famiglia , cioè:  il  duellino 
Alfredo,  un  giovane  imbestialito  nelle  rimesse,  nei  clubs 
e nelle  cattive  società,  che  martirizza  colle  sue  villane 
maniere  il  bel  cuore  della  giovane  moglie  ; la  marchesa 
Giulia  sposata  al  marchese  Teodoro  di  Riva  che  la  riduce 
alla  disperazione  colle  sue  insoffribili  gelosie;  ed  Emma, 
una  fanciulla  da  marito  bizzarra,  fantastica,  che  sogna 
dietro  1’  uniformo  bleti  d’ un  galante  ufficialetto , e sposa 
intanto  per  obbedire  a’  parenti  l’avvocato  Fabio  Regoli , 
un  vero  innamorato,  ma  un  vero  uomo  di  proposito  ? Chi 


* 1 Mariti,  commedia  in  cinque  atti  — Chi  solo  può  giungere 
a tanto,  azione  drammatica  in  un  atto  (Teatro  Niccolini). 
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non  conosce  finalmente,  la  simpatica  figura  della  baro- 
nessa Rita  d'isola  , anima  elevata,  cuore  riboccante  d’af- 
fetto, spinta  dalla  vile  condotta  del  marito  a camminar 
sempre  sul  filo  d’ un  precipizio,  sempre  colla  vertigine 
alla  testa,  sempre  sul  punto  di  cadere,  e salvata  ora  da 
una  parola  che  riscuote  il  suo  sentimento  di  madre,  ora 
dagli  opportuni  consigli  d’ un’  amica  rinsavita?  Nel  mo- 
mento in  cui  scriviamo  tutte  queste  vigorose  e gentili 
creazioni  della  fantasia  d’Achille  Torelli  sono  già  impresse 
nella  mente  e nel  petto  di  quanti  hanno  potuto  applau- 
dire I Mariti.  Nessuno  ne  ha  dimenticato  una  sola  frase, 
nessuno  ne  ha  dimenticato  una  parola  od  un  gesto.  Mille 
cuori  di  ragazze  si  perdono  con  vaga  mestizia  nella  ri- 
cerca d'un  Regoli,  diventato  da  sabato  in  poi  il  loro  tipo 
ideale  ; mille  calde  immaginazioni  di  giovinotti  si  affati- 
cano alla  scoperta  d’un’ Emma  per  ricominciare  le  dolci 
esperienze  del  felice  avvocato  I 
Dopo  due  anni  di  silenzio,  Achille  Torelli , questo  en- 
fant k plus  heureux  de  la  comèdie  et  le  plus  jeune,  come 
lo  chiamerebbe  il  Janin , è ricomparso  sul  palcoscenico 
improvvisamente  maturo,  improvvisamente  grande,  quale 
pochi  speravano  si  potesse  una  volta  diventarlo  tra  noi  ; 
ed  ha  operato  il  miracolo  (non  possiamo  dirlo  altrimenti) 
di  farci  provare  quelle  dolci  sensazioni  che  da  gran  tempo 
eravamo  abituati  a chiedere  con  rassegnata  amarezza  alle 
produzioni  straniere.  Finalmente  il  pubblico  italiano  potrà 
abbandonarsi  ad  un  entusiasmo  espansivo  senza  che  vi 
si  mescolino  nè  il  putriotismo  malinteso , nè  il  meschino 
bollore  delle  parti  politiche  ! Finalmente  potrà  assaporare 
la  soavità  di  cotesto  entusiasmo  e di  colesta  ammirazione 
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come  si  fa  di  quelle  gioie  di  famiglia  e di  quelle  conso- 
lazioni ineffabili  che  si  vorrebbero  nascondere  agli  sguardi 
di  tutti  per  paura  di  vederle  diminuire  col  godimento 
degli  altri  ! Finalmente,  senza  dimenticare  che  l’Arte  non 
ha  patria  e che  sotto  qualunque  cielo  apra  il  calice  mi- 
sterioso questo  fiore  divino  è sacro  all’ammirazione  e al- 
l’adorazione degli  uomini,  il  pubblico  potrà  sentirsi  bat- 
tere il  cuore  di  quel  palpito  di  egoismo  spontaneo  che 
ci  fa  tremare  di  commozione  quando  sappiamo  una  bel- 
l’opera artistica  esser  proprio  nostra  e poter  mostrar- 
cene altieri  ! Cotesto  palpito  è un  sentimento  naturale 
che  la  ragione  non  soffoca.  Passa  tra  quell’opera  e il  no- 
stro spirito  una  corrente  d’affetto  impossibile  a suscitarsi 
quando  si  tratta  di  cose  straniere.  Giacché  in  tutto  quel 
vario  e splendido  manifestarsi  d’  una  idea  vi  è qualcosa 
che  forma  parte  e sostanza  di  noi  medesimi;  e la  mente 
ed  il  cuore  vi  trovano  riflessi  cosi  limpidi  ed  echi  cosi 
perfetti  di  loro  medesimi,  che  si  veggono  costretti  lor 
malgrado  a pensare  intentamente , a ricordare  e ad  a- 
mare. 

Fra  le  squisite  e magistrali  bellezze  della  nuova  com- 
media è appunto  la  netta  e precisa  espressione  della  no- 
stra società  quella  che  ne  forma  il  prestigio  e l’ incanto 
maggiore.  Invece  di  sentirci  spostati;  invece  di  rimanere 
semplicemente  pubblico,  come  d’ordinario  succede,  en- 
triamo con  essa  attori  in  qualche  modo  anche  noi  delle 
azioni  che  si  svolgono  sul  palcoscenico  ; e colai  vivo  ed 
efficace  sentimento  della  realtà  moltiplica  cento  volte  il 
piacere  dell’illusione  e dell’effetto  drammatico.  Abbia- 
mo detto  azioni  appositamente.  I Mariti  non  cammina- 
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no  sulla  falsariga  delle  altre  commedie  con  un’  azione 
principale  intorno  a cui  si  aggruppino  le  poche  seconda- 
rie; invece  ne  menano  quattro  tutte  di  fronte  con  ammi- 
rabile arditezza  , e non  slegate , e non  disordinate , ma 
strette  insieme  da  una  catenella  d’oro  che  fa  le  veci  del- 
l’antica unità.  Il  giovane  autore  aveva  comincialo  ad  abi- 
tuarci a certe  uscite  particolari  di  lui  che  facevano  già 
presentire  con  sicurezza  la  maschia  potenza  del  suo  in- 
gegno; ma  nulla  di  quanto  egli  ha  scritto  presagiva  il 
magnifico  tessuto  della  tela  comica  dei  Mariti. 

Dalla  Missione  della  Donna  in  poi , che  ha  due  o tre 
personaggi  disegnali  e dipinti  con  straordinaria  sicurezza 
di  mano  (ma  che  pure  ha  durezze  ed  angolosità  nella 
condotta  dell’  azione  e stride  alquanto  nel  colorito)  A- 
chille  Torelli  è andato  sempre  innanzi,  non  lo  neghiamo, 
acquistando  valore  ora  nella  forza  del  disegno,  ora  nella 
vigoria  dell’espressione,  ora  nel  modo  di  distribuire  i suoi 
gruppi,  ora  nel  modo  di  lumeggiarli  con  più  verità  e con 
maggior  effetto.  Però  allorché  negli  Uìiesti  tentò  un’azione 
più  vasta  e più  complicata  di  quelle  di  prima,  egli  parve 
subito  esitante , incerto  quasi  impacciato  della  molti- 
plicità  delle  fila  volute  mettere  in  opera  per  tessere  la 
sua  tela.  E malgrado  quella  larghezza  di  fare  che  si  notò 
nell’insieme,  malgrado  certi  tocchi  nuovi  e delicati  che 
diedero  nell’occhio  in  alcune  scene,  nè  il  concetto  d’essi 
sembrò  felicemente  trovato,  nè  l’esecuzione  efficacemente 
raggiunta,  come  dicono  i pittori.  Si  temette  anzi  un  pos- 
sibile traviamento -j>er  troppo  studio  di  originalità;  una 
tal  quale  ammanieratezza  ed  eccessiva  eccezioualità  cer- 
cata ne’  personaggi;  e tra  i pregi  solili  di  lui  che  li  man- 
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carono  e quelli  che  per  la  prima  volta  vi  facevan  capo- 
lino, la  bilancia  non  stette  in  bilico,  ma  traboccò  in  fa- 
vore dei  primi  ; cosa  che  a molti  dispiacque.  Oggi  che 
possiamo  volgere  sugli  Onesti  uno  sguardo  in  distanza, 
noi  vi  scorgiamo  facilmente  queirinquieto  ricercare  della 
fantasia  dell’artista,  quell’incerto  intravvedere  d’una  forma 
o affatto  nuova,  o più  precisa  ed  adatta  alla  rivelazione 
del  concetto,  che  soglion  precedere  sempre  l’apparizione 
d’un’opera  fuor  del  comune.  Ma  nemmeno  queste  postume 
riflessioni  valgono  a darci  la  chiave  della  nuova  comme- 
dia del  giovine  napolitano. 

I Mariti  mostrano  la  maturità  di  pensiero  e la  tran- 
quillità d’esecuzione  propri  soltanto  d’un  ingegno  pro- 
vetto e già  molto  addentro  nei  più  riposti  misteri  del- 
l’arte. Quelle  figure  hanno  un’espressione  così  profonda 
di  verità;  quegli  avvenimenti  scorrono  e s’intrecciano  con 
tanta  naturalezza  e con  semplicità  si  stupenda,  che  tu 
sperimenti  subito  il  più  grande  effetto  dell’arte,  quello  di 
dimenticare  perfettamente  l’artista.  Noi  non  ci  proveremo 
a dare  nemmeno  un  disegno  a profilo  di  questo  lavoro 
grandioso  come  un  poema  e gentile  come  un  idillio.  Ci 
contenteremo  d’accennarne  i tratti  più  eccellenti,  di  fer- 
marci con  lieta  compiacenza  dinanzi  ad  uno  o due  dei 
gruppi  principali  che  si  staccano  con  più  vivace  rilievo 
dal  resto  delle  figure;  ed  augureremo  a’  lettori  che  non 
hanno  visto  la  commedia  il  piacere  di  trovar  meschine 
queste  nostre  parole  d’elogio. 
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IL 

Tutti  i personaggi , dal  duca  al  vecchio  servitore  di 
casa,  dalla  baronessa  D'Isola  alla  sua  cameriera,  sono  im- 
prontati d’ una  individualità  cosi  netta  che  ricorda  le  più 
belle  creazioni  drammatiche.  Ogni  parola  ch’essi  dicono, 
ogni  passo  che  muovono  te  li  fanno  apparire  come  più 
vicini  e più  chiari.  Arriva  un  punto  eh’  essi  acquistano 
nella  tua  mente  un’  esistenza  così  viva  e cosi  reale,  che 
ti  sembra  di  conoscerne  non  solo  le  azioni  ma  anche  i 
pensieri , e di  assistere  al  segreto  lavorio  delle  loro  co- 
scienze, al  misterioso  prepararsi  e svolgersi  delle  passioni 
e degli  affetti.  Ciò  accade  perchè  non  vi  sono  lacune  in 
tutto  quel  complicato  intrecciarsi  d’avvenimenti  ; perchè 
là  un  motto,  qua  una  frase,  là  un  tocco  fuggevole,  qua  una 
scena  diffusa  servono  con  un  bel  magistero  ora  di  tran- 
sizioni, ora  di  schiarimenti , ora  di  richiami , ed  ora  in- 
fine di  prove.  Ciò  accade,  perchè  l’occhio  acutissimo  del 
poeta  ha  letto  nel  gran  libro  della  società;  ha  scrutato  le 
pieghe  più  nascoste  del  cuore;  ne  ha  indovinato  i senti- 
menti più  veri  e piu  immutabili,  le  passioni  più  perico- 
lose e le  più  gentili  nel  tempo  stesso:  e colla  sintesi  po- 
tente dell’arte  ha  tutto  rivelato  sotto  una  forma  larga  ma 
ricca  di  proporzione  e di  armonia  ; particolareggiata  ma 
senza  minutezze  soverchie;  varia  ma  senza  confusione  e 
senza  stento  veruno. 

Mentre  l’azione  ti  si  svolge  sotto  gli  occhi,  si  apre  agli 
sguardi  dell’anima  un  orizzonte  infinito.  Le  proporzioni 
della  scena  s’ ingrandiscono  straordinariamente  , i per- 

L.  Capuana  — T*atro  italiano  tonlemporamo.  7 
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sonaggi  si  moltiplicano  a migliaia  e prendono  le  sem- 
bianze delle  persone  a te  più  note.  L'azione  si  complica 
e s’ intreccia  in  modo  si  bizzarro,  che  non  ti  sembra  più 
una  commedia  quella  a cui  tu  assisti,  ma  una  visione  so- 
lenne. E fra  lutti  que’  nuovi  fantasmi  ve  n’è  uno  che 
ti  gira  intorno  con  maggiore  insistenza;  uno  cbe  quanto 
più  ostinatamente  lo  scacci  via,  tanto  più  torna  bizzosa- 
mente a importunarti;  uno  che  ti  desta  rimorsi  sopiti  con 
fatica  o disprezzati  con  leggerezza , che  ti  costringe  a 
rimpianti  ormai  obbliali  o non  mai  fatti  ; ti  fa  sospi- 
rare, ti  fa  palpitare , ti  riempie  di  speranza  ! La  mede- 
sima cosa  spesso  avviene  nell’  osservare  alcuni  paesag- 
gi dove  poche  liuee  scure  sul  primo  piano  del  quadro 
e pochi  tratti  di  luce  e di  verde  nell’ estremo  orizzonte 
ove  il  cielo  comincia,  trascinano  involontariamente  la  fan- 
tasia ad  immaginare  quell'  estesa  fuga  di  pianure , quel 
succedersi  di  valli  e di  montagne  che  si  trovano  nel  mezzo. 
Quel  poco  basta  perchè  tosto  tu  vegga  immense  praterie 
con  mandrie  di  bestiame  sulla  sponda  de'  laghi;  case  di 
contadini  sepolte  tra  il  verde  degli  ulivi  e de’  vigneti; 
serpeggiare  bizzarro  di  vie  su  pe’  dossi  delle  colline;  ville 
ridenti  a piè  delle  vallate  ; giardini  difesi  da  boschi  di 
querce  dal  rigido  soffio  del  tramontano;  e tutto  un  al- 
ternarsi di  siti  orridi  e di  vedute  pittoresche,  Gnchè  non 
colmi  la  distanza  accennata  dalle  linee  brevi  del  quadro. 
Nè  solamente  è la  forza  di  verità  universale  che  domina 
in  tutta  la  commedia  quella  che  cosi  potentemente  ti  co- 
stringe a pensare.  Più  di  tutto  è la  fisonomia  nostrana, 
paesana,  italiana  vera,  cólta  con  felice  sicurezza  nelle  ca- 
ratteristiche più  comuni  e più  espressive , donde  senza 
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che  tu  chiaramente  te  ne  accorga  , scaturisce  una  delle 
malie  più  dilettevoli  di  tutto  il  lavoro.  E poi  quale  sere- 
nità! Quali  dolcezze  e finezze  di  tinte!  Quale  semplicità 
commovente , e che  intuizione  profonda  ! E come  tatto 
procede  senza  sbalzi  ! E come  ogni  cosa  giunge  nuova 
ma  logica,  ma  naturale,  ma  necessaria  al  pari  che  nella 
vita  reale!  E qual’ arte  consumata  là  dove  nessun’arte  si 
mostra  ! E qual  duro  lavorio  di  combinazioni  e di  riprove 
prima  che  fosse  venuta  fuori  quella  situazione  cosi  blanda 
e quella  parola  a primo  colpo  cosi  insignificante  ! 

111. 

Ma  fermiamoci  ad  una  sola  figura,  la  baronessa  d’isola; 
ad  un  sol  gruppo,  Fabio  Regoli  ed  Emma. 

La  baronessa  d’isola  è una  figura  grandiosa.  Sin  dal 
suo  primo  mostrarsi,  l’ironia  della  sua  parola,  l’amara  in- 
tonazione de’  suoi  consigli  svelano  un’anima  tormentata, 
un’anima  che  rode  fremendo  le  sue  catene,  e che  tente- 
rebbe di  spezzarle  se  n’avesse  l’occasione.  Intelletto  gen- 
tile, ha  ietto  molto,  ha  molto  sognato  dopo  le  sue  let- 
ture. Entrata  nella  società  con  le  più  splendide  fan- 
tasie sull’amore;  appena  fatta  sposa  del  barone  d'isola, 
ella  ha  provato  il  più  amaro  disinganno  che  possa  afflig- 
gere il  cuor  d’ una  donna,  si  è vista  trascurata  e disprez- 
zata dalla  cinica  indifferenza  di  suo  marito.  Questi  corre 
il  mondo  con  viaggi  che  durano  anni  interi.  Passa  i giorni 
immerso  in  divertimenti  dove  però  ha  la  delicatezza  di 
non  condurre  sua  moglie , fra  relazioni  che  avvelenano 
le  pure  gioie  della  famiglia,  quando  non  giungono  a di- 
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struggerle  e ad  Insozzarle  per  sempre.  E la  povera  donna 
intanto,  avida  ed  assetata  d'amore,  lotta  contro  se  stessa, 
lotta  contro  le  mille  tentazioni  che  il  mondo  le  presenta. 
Sarà  sempre  buona  a resistere  ? Sarà  sempre  buona  ad 
ottener  la  vittoria  ? Un  giorno  che  il  suo  cuore  è gonfio 
aì’ amarezza;  un  giorno  che  il  prepotente  bisogno  d’ un 
affetto  corrisposto  le  dà  quelle  smanie  terribili  che  sol- 
tanto la  donna  è capace  di  sentire,  essa  dimentica  un  i- 
stante  tutti  i doveri,  tutti  i riguardi  che  l’ hanno  soste- 
nuto fino  allora.  Vi  è un  uomo  la  imagine  del  quale  viene 
spesso  a turbarle  il  riposo  o a menomarle  gli  affanni.  Vi 
è un  uomo  per  cui  essa  sarebbe  pronta  a buttare  al  vento 
ogni  ritenulezza  ed  ogni  sentimento  d"  onore  1 Per  sua 
fortuna  non  incontrerà  in  lui  un  essere  depravato  e senza 
coscienza.  In  quel  momento  di  folle  abbandono,  l'uomo  a 
cui  essa  dichiarerà  con  parole  così  insinuanti  il  proprio 
amore  pronunzierà  con  accortezza  il  dolce  nome  della 
figlia  di  lei,  e ciò  basterà  perchè  la  rassegnazione  ritorni 
un'altra  volta  in  quel  petto  turbato;  una  trista  rassegna- 
zione,. ma  santa,  e che  le  costerà  tante  lagrime.  — Che 
scena  bellissima,  incominciala  a tempo,  a tempo  interrotta, 
e che  lascia  nel  cuor  degli  spettatori  F impressione  do- 
lorosa e durevole  d’un  avvenimento  reale! 

Il  gruppo  di  Regoli  e di  Emma  non  è minore  di  cotesla 
figura,  ed  ha  la  grazia  per  di  più.  Regoli  è un  avvocato 
dotto  nelle  scienze  e nella  grande  scienza  del  mondo.  Ve- 
duta l'Emma,  indovinatane  la  bontà  delFanimo  sotto  l'ap- 
parente leggerezza  , si  è proposto  di  risolvere  F arduo 
problema  di  crearsi  una  moglie,  come  il  Pigmalione  della 
favola;  e si  mette  all’opera  con  una  padronanza  di  mezzi,  e 
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con  una  chiarezza  di  sistema  che  lo  rendono  quasi  sicaro 
dell'esito  felice.  Emma  lo  sposa  per  mera  ubbidienza  a" 
propri  genitori.  L’unione  sul  primo  non  fa  nascere  in  essa 
nessun  amore  verso  di  lui.  Alcune  volte  anzi  ella  crede  di 
provar  repugnanza,  tal’ altre  anche  odio  pel  tiranno  che 
ha  voluto  imporsi  alla  sua  vita,  e distruggerle  tanti  sogni 
cosi  dolcemente  cullati.  Ma  1’  avvocato  ha  modi  e parole 
che  colpiscono  quello  spirito  irrequieto  e poco  abituato 
alla  riflessione.  Sa  correggere  con  dolcezza,  sa  consigliale 
con  bontà,  sa  dire  certe  risposte  con  autorevole  alterezza. 
Emma  n’è  sconcertata,  n’ è vinta  suo  malgrado,  ed  è co- 
stretta a pensare  (cosa  insolita  per  lei  e della  quale  stu- 
pisce). Ed  ecco  che  gradatamente  succede  in  essa  una  tra- 
sformazione sublime.  La  fanciulla  diventa  donna  senza 
perder  nulla  della  vereconda  ingenuità  che  la  rende  tanto 
bella.  La  sua  grazia  divien  più  severa.  La  sua  luce  divien 
più  raccolta.  La  sua  parola  acquista  una  gentilezza  mag- 
giore perchè  più  saggia  e più  amante.  Il  suo  cuoi  e prova 
palpiti  nuovi  perchè  più  intelligenti  e più  larghi.  E tutte 
coteste  novità  sono  opera  del  suo  Fabio  che  ne  insuper- 
bisce in  segreto.  La  vita  felice  di  queste  due  anime  in- 
namorate passa  velala  a’  nostri  occhi  da  un’  ombra  ro- 
sea e cortese.  Noi  saremo  iniziati  all’ineffabile  miste- 
ro delle  sue  dolcezze  da  una  sola  scena , l’ultima  della 
commedia,  se  non  la  più  bella,  fra  le  più  belle  di  certo. 
Emma  ha  una  lieta  novella  da  comunicare  al  marito,  un 
segreto  che  non  è più  bastante  a contenere  nel  suo  pic- 
colo petto  di  donna,  uno  di  que’ segreti  che  le  spose  non 
dicono  la  prima  volta  senza  sentirsi  salire  alle  guance  un 
verginale  rossore  ! 
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Quali  accenti  ha  trovali  il  poeta  ! Che  lampi  di  luce  j 
Che  dolcezza  d’armonie!  E come  tutti  vorrebbero  udire 
da  una  propria  Emma  la  parola  che  quella  della  commedia 
mormora  peritosa  e sorridente  all’orecchio  del  suo  Fabio  ! 
E come  in  queH’ultima  parola  si  racchiude  la  morale  di 
tutto  il  lavoro:  il  buon  marito  fa  la  buona  moglie/ 

Parlando  di  morale,  vogliamo  accennar  di  passaggio  quel 
soave  profumo  di  bontà  che  esala  da  tutti  gli  avvenimenti 
che  hanno  luogo  nella  commedia.  L’ animo  dello  spetta- 
tore n’è  consolato  e ricreato,  come  se  una  fresca  auretta 
venisse  a carezzargli  il  viso  in  una  serata  d’  estate.  Il 
tema  de’  Mariti  era  assai  sdrucciolevole.  L’  autore  però 
vi  ha  passeggiato  sopra  con  maestria  e sicurezza  somma. 
Si  direbbe  eh’  egli  non  conosca  il  pericolo  e vada  a- 
vanti  con  la  cieca  noncuranza  dei  fanciulli  che  atterrisce 
tanto  chi  li  vede.  Infatti,  come  i fanciulli  escono  dal  pe- 
ricolo ignorato  quasi  condotti  da  una  mano  invisibile,  cosi 
egli  arriva  aH’oltima  parola  della  sua  commedia  sorridente 
e tranquillo,  guidato  dalle  inconsapevoli  ispirazioni  del- 
l’anima.  In  mezzo  a tutte  quelle  donne  che  soffrono  ras- 
segnatamente o che  protestano  senza  ribellarsi  contro  le 
colpe  de’  loro  mariti,  una  sola  ne  comparisce,  e per  po- 
chi istanti,  che  non  sia  degna  della  loro  compagnia,  la 
signora  Amelia  Gioiosi.  Immaginazione  esaltata,  organiz- 
zazione in  cui  il  senso  ha  preso  il  sopravvento  sulle  con- 
vinzioni morali;  per  diventar  ricca  si  è sposata,  giovanis- 
sima, ad  un  vecchio  di  settant’  anni.  Noi  la  incontriamo 
in  casa  del  Duca  quando  non  ha  ancora  fatto  dir  di  sé 
nella  cronaca  scandalosa.  Ma  ridotta  ben  presto  donna 
alla  moda,  pericolosa  pe’  suoi  discorsi,  più  pericolosa  pei 
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suoi  esempi,  ella  non  ha  coraggio  di  risalire  quelle  scale 
onorate,  non  ha  la  sfrontatezza  di  presentarsi  alle  sue 
antiche  compagne,  che  arrossirebbero  di  vergogna,  più 
per  lei  che  per  loro  stesse,  nel  vedersela  al  cospetto.  Una 
o due  frasi  del  poeta  bastano  però  per  farti  supporre  tulio 
il  perfido  lavorio  di  quell’anima  decaduta.  Amelia  prende 
ad  un’abominevole  rete  i mariti  delle  sue  amiche:  e tu 
la  vedi  ridere  lontana,  nell’ombra,  mentre  la  povera  Sofia 
piange  e si  desola  delle  iniquità  del  duchino  Alfredo:  e 
tu  senti  i suoi  schernevoli  scrosci  di  risa,  mentre  la  no- 
bile anima  della  baronessa  d’isola  si  dibatte  tra  le  aspi- 
razioni del  suo  cuore  e la  voce  dura,  inesorabile  del  pro- 
prio dovere  !. . Come  qui  più  si  accrescono  le  lagrime  e 
la  disperazione,  lì,  presso  di  lei,  s’ imbaldanzisce  di  più 

10  sfacciato  orgoglio  del  male.  Un  giorno  essa  ha  la  forza 
d’indurre  il  duchino  a darle  una  cena,  insieme  alle  sue 
amiche  ed  a’  suoi  amici,  nell’amena  villa  di  Castelletto, 
ricca  proprietà  della  famìglia  .di  lui:  ha  la  forza  d’imporre 
a quel  vilissimo  marito  la  condizione  brutale  di  recar  fra 
quell’orgia  Pignara  Sofia  ! Ma  la  duchessa  avvisata  a tempo 
dell*  infamia  del  figlio,  giunge  a Castelletto  prima  assai 
degl’invitati.  Allorché  la  sozza  brigata,  presentandosi  al- 
l’uscio di  sala,  vorrebbe  far  a meno  dell’annunzio  del  ser- 
vo, dite  che  la  duchessa  De  Herrera  non  riceve  nessuno, 
risponde  con  fierezza  la  severa  gentildonna;  ed  Amelia 
con  tutti  gli  altri  vien  messa  alla  porta  ! — Cosi  ha  fatto 

11  poeta:  V ha  posta  aneli’  egli  alla  porta.  Così  dovrebbe 
agire  la  commedia  con  tutte  coleste  creature  depravale 
ogni  volta  che  osassero  presentarsele  innanzi;  e non  cu- 
rarsi de’  loro  merletti,  delle  loro  vesti  a strascico,  delle 
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loro  maniere  colle  e gentili,  e delle  studiate  loro  appa- 
renze di  virtù  ! Alla  porta  ! Alla  porta  t In  onta  allo  splen- 
dore de’  loro  diamanti,  al  rumore  delle  loro  carrozze,  al 
lusso  de’  loro  appartamenti,  e alla  frequenza  delle  loro 
conversazioni,  ove  si  fondono  i patrimoni  di  cento  fami- 
glie e i buoni  sentimenti  di  migliaia  di  cuori.  Alla  porta  ! 
alla  porta  I 

Mille  altre  consimili  finezze,  mille  altre,  oseremmo  di- 
re, verecondie  dell’arte  sono  sparse  qua  e là  nella  pre- 
sente. commedia  con  accorta  profusione;  non  tenteremo 
d'  accennarle  nemmeno:  sarebbe  opera  troppo  lunga.  Ci 
affretteremo  piuttosto  a rispondere  alla  dimanda  che  ci 
sembra  di  veder  pronta  ad  uscire  dal  labbro  de’  lettori, 
una  dimanda  senza  dubbio  ragionevole  ed  onesta:  il  la- 
voro del  Torelli  non  ha  dunque  ombra  di  difetti  ? 

Si,  ne  ha;  ma  però  tali  che  non  offuscano  in  nulla  i 
grandissimi  pregi,  e che  possono  in  parte  venir  tolti  senza 
stento  veruno.  Già,  dopo  la  prima  sera,  lo  stesso  autore 
avvertito  dalFeffetto  della  rappresentazione  ha  levato  al- 
cune macchioline,  scancellando  qualche  frase,  raccorciando 
qualche  scena.  A mente  fredda  altre  frasi,  altri  vocaboli 
muterà  che  non  sono  parsi  belli  al  delicato  orecchio  fio- 
rentino ; farà  nuovi  tagli , specialmente  alla  scena  del- 
l’atto quinto  tra  il  duca  ed  Enrico  di  Riverbella  che  gua- 
dagnerà moltissimo  dall’esser  breve;  e s’ingegnerà  di  ram- 
morbidire le  stonature  prodotte  dal  carattere  del  mar- 
chese Teodoro  di  Riva  col  resto  così  armonico  degli  al- 
tri personaggi.  Ma,  secondo  noi,  tutte  le  mende  hanno  ter- 
mine lì.  Giacché  ci  sembra  ridicolo  mettere  fuori  la  qui- 
stione  dell’unità  d’  azione,  de’  caratteri  dominanti,  e di 
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non  sappiamo  che  altri  principii  d'arte  invocati  da  taluni 
contro  la  tessitura  di  questa  commedia.  Parliamo  di  tutte 
coteste  belle  cose  allorché  vedremo  un  lavoro  ingarbu- 
liato,  freddo  e senza  interesse,  che  volendo  annodare 
avvenimenti  troppo  disparati*  e dipingere  gran  quantità 
di  caratteri  diversi  non  avrà  saputo  trovare  il  mezzo  di 
ben  legare  insieme  gli  uni,  e di  dar  nettezza  di  contorni 
e spazio  dove  poter  respirare  e potersi  muovere  agli  al- 
tri. Ma  non  ci  venga  mai  in  mente  di  farne  motto  a pro- 
posito d’una  commedia  dove  tutti  i fatti  si  annodano  con 
una  semplicità  e nel  tempo  stesso  con  un  artifizio  mag- 
giore d’ogni  elogio^  dove  tutti  i caratteri  hanno  un  risalto 
- stupendo  senza  offendere  menomamente  le  leggi  di  pro- 
spettiva; dove  l’interesse  (non  quello  di  certo  melodram- 
matico e furioso)  è prodotto  dallo  svolgimento  psicologico 
del  soggetto  con  la  serenità  propria  dell’arte  vera,  dell’arte 
de’  grandi  maestri , dell’  arte  immortale.  Certamente  la 
forma  de’  Mariti  poco  rassomiglia  alla  forma  ordinaria 
delle  altre  commedie.  Ma  se  l’arte  non  avesse  che  una  forma, 
rigida,  invariabile,  in  che  modo  potrebbe  adattarsi  allo  svol- 
gimento dei  più  disparati  soggetti  ? Invece  dunque  di  far 
colpa  al  Torelli  d’averla  felicemente  indotta  alle  diverse 
esigenze  del  suo  concetto,  teniamogli  conto  della  audacia 
con  cui  ha  voluto  crearsi  difficoltà,  se  non  nuove,  peri- 
colose; rallegriamoci  della  completa  vittoria  che  ha  otte- 
nuto su  d’esse,  e benediciamo  l’inatteso  splendore  venuto 
a diffondersi  coi  Mariti  sulla  scena  italiana  1 
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IV. 

Fatta  la  debita  parte  al  poeta,  passiamo  ora  a'  suoi  in- 
terpreti, agli  attori,  e ragioniamone  diffusamente  come  essi 
ben  meritano;  giacché  non  è facile  si  regga  presto  in  I- 
talia  un’opera  di  tanto  pregio  rappresentata  da  attori  cosi 
valenti  e con  un  insieme  cosi  perfetto. 

Cominciamo  dalle  donne,  nè  per  sola  cortesia.  Le  donne 
sono  quasi  l’eroine  della  presente  commedia,  e ri  sosten- 
gono quindi  le  parti  migliori. 

La  signora  Fumagalli  (duchessa)  fu  ammirabile  per  di- 
gnità, per  gentilezza  di  modi,  per  naturalezza,  per  affetto. 
Nella  scena  dell’atto  quarto,  quando  la  stupida  impertinenza 
del  marchese  Teodoro  le  strappa  di  bocca  due  o tre  pa- 
role che  le  persone  bene  educate  si  lascian  sfuggire  di 
rado,  con  che  accento  perfetto  ella  non  dice,  arrossendo 
di  se  stessa:  Avete  fatto  di  me  una  villana  f Ugualmente 
neiratto  quinto  ella  è nobile  e,  piena  di  dolore  raccolto  e 
di  fierezza  contegnosa  allorché  il  duca,  credendo  offeso 
l’onore  della  famiglia  per  la  cattiva  condotta  di  Alfredo, 
trasportato  dallo  sdegno,  la  rimprovera  come  non  aveva 
mai  fatto  in  quarant’anni  di  matrimonio  t E poi  quanta  gran- 
dezza senza  ostentazione  nelle  sue  maniere  ! Quanta  be- 
nignità e in  una  quanta  forza  di  convincimento  in  tutte 
le  sue  parole! 

La  signora  Pezzana-Gualtieri  (baronessa  d’isola)  ha  fatto 
del  suo  personaggio  un’interpretazione  meravigliosa.  Sin 
dal  primo  apparire,  la  sua  voce  ha  qualcosa  di  strano  e 
di  terribile  che  ti  ferisce  l’animo  e te  lo  commuove  pro- 
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fondamente.  Nel  tono  de’  suoi  discorsi  vi  è tale  gaiezza 
sforzata,  nella  frequenza  dei  sorrisi  vi  è tale  splendore  si- 
nistro che  mostrano  subito  come  qneiranima  viva  in  preda 
ad  nn  dolore  che  dovrebbe  vincere  o dissimulare,  e non 
abbia  forza  di  farlo.  Quando  rampogna  altamente  il  marito 
perchè  ha  osato  far  baciare  la  sua  figlioletta  da  una 
donna  disonesta,  ella  trova  una  vibratezza  così  feroce  per 
le  sue  poche  parole,  che  ti  mette  i brividi  addosso,  e ti  ri- 
chiama in  mente  la  leonéssa  che  ruggisce  in  difesa  della 
prole  in  pericolo.  Le  sue  mani  torcono  convulsamente  la 
lettera  che  le  ha  svelato  l’indegna  debolezza  del  barone: 
e mentre  dal  suo  labbro  escono  come  tanti  dardi  avvele- 
nati i suoi  giusti  rimproveri,  le  lagrime  le  gonfiano  gli 
occhi,  il  singhiozzo  sembra  voglia  vietarle  di  più  prose- 
guire. Ma  sopraggiunge  tosto  una  forza  maggiore  che,  quasi 
rilevandola  innanzi  a se  stessa,  le  impedisce  di  dar  a quel- 
l’uomo corrotto  lo  spettacolo  del  suo  pianto  e del  suo  im- 
menso dolore  ! Bisogna  vederla  poco  dopo  quando  col  cuore 
pieno  d’angoscia  trovasi  da  sola  a sola  col  Regoli,  Tuomo 
ch’essa  ama  in  segreto  ! Allora  il  suo  accento  prende  una 
intonazione  incerta,  affettuosa,  piena  di  pietà  come  la 
richiedono  il  suo  stato  d’abbandono,  di  smarrimento,  di 
delirio  penoso.  Mentre  i ricordi  della  sua  giovinezza  le  si 
affollano  alla  memoria,  i suoi  occhi  paiono  sprofondarsi  lon- 
tan  lontano,  nel  passato.  La  sua  voce  mormora  più  che 
non  parli,  e con  una  dolcezza  commovente.  E grado  a grado 
che  i ricordi  la  sopraffanno,  la  voce  cresce,  cresce,  cresce 
d’intensi  là,  finché  non  scoppia  in  quell’esclamazione  sublime: 
Io  voglio  amare  ! Io  ho  bisogno  di  amare  t c he  fa  trasalire 
tutte  le  fibre  degli  spettatori  con  uno  scatto  febbrile.  Ma 
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ecco:  il  Regoli  ha  rammentato  sua  figlia  ! Ed  ecco  quella 
martire  precipita  dall’altezza  a cui  l’aveva  spinta  il  suo 
sogno  d’un  momento.  Come  il  suo  dolore  si  concentra  ad 
un  tratto  I Come  ad  un  tratto  ritorna  al  suo  labbro  l’amara 
gaiezza  di  prima,  la  desolante  ironia!  Son  più  giorni  che 
noi  non  possiamo  allontanarci  dal  pensiero  la  figura  della 
Pezzana  sotto  le  spoglie  della  baronessa  d’isola;  più  giorni 
che  sentiamo  al  cuore  la  stretta  dell’addio  dato  da  essa 
all’Emma  sul  finir  della  commedia.  È una  finzione  dell’arte; 
ma  noi  ne  abbiamo  parlato  senza  accorgercene  come  di 
caso  verissimo  ! 

La  signoiina  Campi  si  è mostrala  inarrivabile  nella  bel- 
lissima parte  d’Emma.  Non  solo  ha  potuto  farvi  sfoggio 
di  tutte  le  sue  eccellenti  qualità  che  noi  già  conosceva- 
mo , ma  è stata  nel  caso  di  rivelarcene  delle  altre  che 
eravamo  certi  si  sarebbero  sviluppate  in  lei  con  una  più 
lunga  pratica  dell’arte.  Noi  infatti  credevamo  che  ancora 
le  mancasse  quella  perfetta  sicurezza  di  tocco  nella  rive- 
lazione d’un  carattere  che  è propria  soltanto  degli  artisti 
provetti.  Invece  la  Campi  ci  ha  dimostrato  il  contrario, 
interpretando  il  carattere  d’Emma  con  una  squisitezza 
di  colorilo  e di  sfumature  incantevole  davvero.  Questa 
figura  così  vaga,  così  gentile,  intorno  alla  quale  il  poeta 
ha  speso  un  largo  tesoro  di  grazia  e di  bellezza,  è stala 
incarnata  da  lei  senza  mende,  senza  incertezze  e con  una 
ispirazione  felicissima,  dalla  prima  all’ultima  scena.  Fan- 
ciulla bizzarra  e alquanto  leggiera  nell’atto  primo;  donna 
esitante,  ignara  di  ciò  che  realmente  prova  nel  suo  petto, 
e sbalordita  della  mutazione  che  intravvede  dover  fra  poco 
accadere  nella  sua  esistenza  all’atto  secondo;  nel  quinto 
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la  gioia  di  sapersi  madre  la  fa  quasi  ritornare  alla  inge- 
nuità fanciullesca  ! E lì  la  Campi  ha  indovinato  cose  che 
la  nostra  parola  non  può  rendere  affatto , giacché  1’  elo- 
quenza de’  sorrisi,  delle  vereconde  reticenze  e delle  ri- 
flessioni amorose  son  lampi  di  bellezza  artistica  che  solo 
il  ricordo  di  chi  li  ha  visti  può  richiamare  alla  vita. 

La  signora  Ciotti  (Giulia)  sostenne  anch’  essa  la  sua 
parte  con  molta  perizia.  Quella  povera  marchesa  di  Riva, 
perseguitata,  oppressa,  ridotta  alla  disperazione  dalle  ge- 
losie del  marito,  ci  fu  resa  da  lei  con  la  comica  vigoria 
possibile  e senza  esagerazioni  di  sorta.  Biliosa,  isterilita 
negli  affetti,  recisa  ne’  gesti  come  nelle  risoluzioni;  tale 
immaginò  il  poeta  la  sua  marchesa  di  Riva,  e tale  fu  la 
signora  Ciotti  da  cima  in  fondo.  Dopo  aver  strepitato  ed 
urlato  per  quasi  tutti  i cinque  atti , che  sospirone  essa 
non  manda  fuor  del  petto  nel  momento  in  cui  apprende  la 
prossima  rottura  della  sua  funesta  catena! 

Non  vanno  dimenticate  la  signora  Scarpellini  (Sofia) 
cjie  si  è mostrata  cosi  piena  di  rassegnazione  e di  affetto 
nelle  poche  scene  dove  ha  una  parte  un  po’  estesa;  nè  la 
Sollazzi  che  disse  con  molto  brio  quella  brevissima  d’A- 
melia; nè  la  Bergonzio  che,  da  cameriera  delia  baronessa, 
comparve  una  sola  volta  e non  istuonò.  Con  loro  abbiam 
già  saldato  il  nostro  debito  verso  le  attrici. 

Venendo  agli  attori,  cominceremo  da  Cesare  Rossi  (il 
duca  d’Herrera).  Non  occorrerebbe  nemmen  dire  ch’egli 
rappresenti  a perfezione  questo  tipo  aristocratico,  se  non 
vi  avesse  spiegato  alcune  particolari  finezze.  Il  Duca  è 
uno  di  que’  caratteri  che  cominciano  a sparire  nella  no- 
stra società.  Possiede  tutta  la  dignità  del  suo  titolo,  ma 
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vi  unisce  una  benevolenza  ed  un’affabilità  proprio  all’an- 
tica. Il  suo  spirito  è afflitto  o dall5  esser  vissuto  troppo 
per  provare  de’  disinganni , o dall’averli  provati  quando 
non  era  più  in  tempo  a correggere.  La  sua  casa  aveva 
delle  tradizioni.  Egli  le  ha  rispettate  senza  badare  che 
il  mondo  era  affatto  mutato;  ed  ora  ne  piange,  ma  invano. 
Educazione  vuol  essere,  e non  sangue  ! egli  ésclama  con 
profonda  amarezza,  vedendo  il  duchino  suo  figlio  caduto 
cosi  basso;  e coleste  parole  escono  dalle  labbra  come  una 
verità  confessata  a malincuore  da  chi  l’ha  appresa  troppo 
tardi , e con  assai  dura  esperienza.  Rossi  ha  accentuata 
questa  scena  con  arte  squisita.  Era  indignato,  era  com- 
mosso, e parlava  con  una  calma  che  lasciando  inlravvedère, 
più  che  vedere,  lo  stalo  dell’ animo  del  duca,  accresceva 
al  personaggio  simpatia  ed  interesse.  Nell’atto  quinto  quan- 
do il  duca , vecchio  e gottoso , è risoluto  di  rivendicare 
cavallerescamente  P onore  della  sua  famiglia  creduto  of- 
feso dal  Riverbella;  quando  si  lascia  trasportare  dallo  sde- 
gno a rispondere  colla  voce  un  po5  alterata  alia  duchessa 
che  rientra  nelle  sue  stanze  singhiozzando,  il  Rossi  fu 
dignitoso,  fu  agitato,  fu  affettuosissimo.  Non  diede  nè  un 
tocco  di  più,  nè  uno  di  meno;  e fece  apparire  la  figura 
del  duca  tra  le  più  belle  del  quadro,  benché  si  mostri 
due  sole  volte,  nel  primo  e nell’ultimo  atto. 

11  Ciotti  (Fabio  Regoli)  non  rappresentava  un  perso- 
naggio a forti  risalti,  tale  da  dargli  campo  d’adoperare  una 
grande  varietà  di  colorito.  Però  recitò  con  giustezza  e 
con  diligenza  inappuntabili.  Sotto  quella  sua  dolce  sere- 
nità si  vedevano  la  risolutezza,  la  fermezza  e la  nobiltà 
dello  stupendo  carattere  dell’avvocato;  e la  sua  voce  seppe 
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trovare  inflessioni  piene  d’affetto  gentile,  di  dignità  pro- 
fondamente sentita  ma  senza  albagia,  che  improntarono  al 
personaggio  una  vita  dove  l’arte  pareva  affatto  estranea, 
e dove  intanto  fors’era  più  grande. 

Il  Lavaggi  (Di  Riverbella)  che  non  potè  avere  una  parte 
primaria,  perchè  la  commedia  non  gliene  forniva;  il  Belli- 
li  lanes  (barone  d’ Isola);  il  Bozzo  (duellino  Alfredo)  ; il 
Pagani  (Felice,  servo  del  duca);  fin  lo  Scarpellini  (dot- 
tore) e il  Lavagniuo  (servo  del  barone  d’isola)  che  dis- 
sero due  parole,  tutti  recitarono,  secondo  le  diverse  parti, 
con  accuratezza  e con  amore,  e contribuirono  a darci  Io 
spettacolo  d’una  rappresentazione  dove  non  ci  fu  nulla  che 
potesse  dare  appiglio  alla  critica  più  schizzinosa  e più  in- 
contentabile. 

Ci  siamo  riserbali  di  parlare  all’ultimo  del  sig.  Bellotti- 
Bctfi,  perchè,  oltre  le  lodi  che  merita  per  la  sua  parte  as- 
sai scabrosa  del  marchese  De  Riva , dobbiamo  dargliene 
più  larghe  come  Capocomico  direttore  per  la  diligenza  e 
la  maestria  della  messa  in  scena.  Egli  non  ha  trascurato 
niente  sia  nel  concerto  dell’  insieme,  sia  nella  decorazione 
della  nuova  commedia.  Ogni  cosa  anzi  è stata  da  lui  or- 
dinata con  gusto,  con  intelligenza,  con  vero  rispetto  per 
l’Arte. 

Al  poeta  ed  a lui,  i quali  ci  hanno  mostrato  tutte  que- 
ste meraviglie  assai  rare  per  la  nostra  letteratura  dram- 
matica e per  la  nostra  arte  rappresentativa  , non  pos- 
siamo quindi  far  altro  che  ripetere  il  motto  da  noi  po- 
sto in  capo  di  questa  rassegna , con  cui  vien  riassunto 
mirabilmente  il  sentimento  di  tutti  : 

HOC  ERAT  IN  VOT1S  ! 
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PS.  — Chi  solo  può  giungere  a tanto  è una  breve  azione 
drammatica  dove  una  madre  sacrifica  la  sua  vita  per  la 
felicità  della  figlia.  Vi  sono  scene  molto  belle,  come  il 
Torelli  sa  farle,  ma  la  catastrofe  arriva  così  repentina  che 
non  produce  buon  effetto.  L’azione  avrebbe  bisogno  di 
svolgersi  ancora  con  maggiore  larghezza.  Il  colpo  eh’  essa 
vuol  produrre  nell’animo  dello  spettatore  lo  coglie  tal- 
mente alla  sprovvista  da  rimanerne  così  sbalordito,  che, 
quando  cerca  di  rendersi  conto  della  sua  sensazione , 
trova  con  dispiacere  che  tutto  è sparito.  La  signora  Pez- 
zana,  la  signorina  Campi,  il  Rossi,  il  Bellotti-Bon  e il  Belli- 
Blanes,  la  recitarono  senza  dubbio  in  modo  squisito;  ma 
il  pubblico  per  la  ragione  che  abbiamo  addotto  rimase 
assai  freddo. 

30  novembre  1867. 
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II.  RICCARDO  CASTE L VECCHIO  i. 

III.  GIROLAMO  ARDIZZONE  3. 


Se  la  donna  la  vuol,  tutto  la  puoi,  dicono  i Veneziani 
e,  come  osserva  il  Giusti , esprimono  con  miglior  garbo 
il  significato  di  quegli  altri  due  proverbi  assai  noti:  A- 
stuzìa  di  donna  le  vince  tutte  — La  donna  ne  sa  un  punto 
più  del  Diavolo.  Il  Torelli,  volendo  -rendere  cotesto  con- 
cetto in  una  maniera  ancor  più  gentile,  ha  scritto:  La  più 
semplice  donna  vale  due  uomini.  In  che  modo  però  la  bella 
contessina  di  Santo  Remo  vale  i due  cavallereschi  cugini 
conte  Carlo  e cavalier  Claudio  d’Alvarenne  ? 

La  scerta  succede  in  un  castello  feudale  del  Ducato  di 
Savoia  nel  1620. 

I due  gentiluomini  arrivano  or  ora  dalla  corte  del  Du- 
ca, e sono  una  prima  mostra  dei  mariti  ch’egli  tiene  in 
serbo  per  la  nobilissima  figlioccia.  L’uno  è biondo  d’a- 
spetto, d’animo  gioviale,  scapato,  arditissimo  nelle  avven- 

1 La  più  semplice  donna  vale  due  uomini,  commedia-pro- 
verbio in  un  atto  (Teatro  Niccolini). 

* La  commedia  in  famiglia , commedia  in  tre  atti  (Teatro 
Nuovo). 

3 Canti.  Palermo,  tipografia  del  Giornale  di  Sicilia,  1867. 

L.  Capuana  — Teatro  italiano  contemporaneo.  8 
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ture  amorose  e in  esse  volubile  quanto  fortunato  ; ma 
pieno  d’  alla  boria  aristocratica  e cieco  adoratore  della 
bellezza  delle  gran  dame.  L’altro  buono,  malinconico 
perchè  amante  sul  serio  e perciò  sventurato , è al  con- 
trario del  cugino  nemico  delle  gran  dame  in  generale  ed 
in  particolari  di  quelle  di  corte.  Tutti  e due  però  vanno 
oggi  d’accordo  nel  dir  male  del  Duca  che  li  ha  qui  man- 
dali. 

— Invece  d’  una  contessa  vedremo  una  contadina  ! e-  , 
sciama  il  primo. 

— Vedremo  la  più  superba  aristocratica  che  abbia  mai 
educata  la  provincia!  esclama  il  secondo. 

Se  la  contessina  Maria  avesse  dato  soltanto  retta  alle 
lezioni  del  suo  maggiordomo,  che  le  ha  cementato  ogni 
giorno  le  maraviglie  dell’albero  genealogico  e le  prero- 
gative della  corona  dei  conti  di  Santo  Remo,  il  cavalier 
Claudio  d’Alva  renne  non  si  sarebbe  ingannato.  Questo 
però  non  significa  che  il  conte  Carlo  abbia  ragione.  La 
vivacità  del  proprio  carattere,  la  compagnia  dell’ingenua 
e rozza  Cloe  sua  sorella  di  latte  hanno,  è vero,  difeso  il 
cuor  della  contessina  dai  cattivi  fumi  dell’orgoglio  e della 
vanità;  ma  non  hanno  mica  fatto  perdere  alle  sue  ma- 
niere quella  gentile  e dignitosa  espressione  che  dall’ele- 
vazione del  suo  stato  veniva  richiesta.  La  ricca  ereditiera 
dei  Santo  Remo  infatti , avendo  inteso  dietro  una  tenda 
i discorsi  dei  due  cugini,  risolve  di  mostrar  loro  quanto 
sian  lontani  dal  vero.  Ed  ecco  che  essa  riceve  il  conte 
Carlo  con  tutta  l’alterezza  e con  tutto  il  sussiego  d’ unai 
gran  castellana;  non  gli  parla  d’altro  che  d’antenati,  di 
blasone,  di  feudi,  di  diritti  signorili,  di  ricchezze,  di  cose 
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di  corte,  e Io  lascia  sdegnosamente  appena  esso,  dimen- 
ticando nell’  entusiasmo  il  nobile  titolo  che  le  spetta,  ar- 
disce darle  una  volta  sola  del  voi.  All’inverso,  ella  si  pre- 
senta dopo  al  cavalier  Claudio  sotto  le  spoglie  dimesse 
d’  una  dama  di  provincia  (indossa  a tal  uopo  il  vestito 
della  Cloe)  e gli  ragiona  con  tale  semplicità  contegnosa, 
con  tale  grazia  spontanea,  con  tale  schietta  ed  affettuosa 
amabilità  che  quegli  ne  rimane  profondamente  colpito. 
Già  i due  cugini  hanno  ritrovato  in  essa  il  lor  diverso 
ideale.  Già  tutti  e due  son  rimasti  abbagliati  dalPopposte 
sembianze  che  la  bizzarra  contessina  loro  ha  fatto  vedere. 
L’uno  pensa  a spedir  corrieri  in  città  per  farsi  recar  gli 
abiti  più  sfarzosi  del  proprio  guardaroba.  L’  altro  vuole 
andar  subito  via  onde  non  dar  tempo  al  cuore  d’accen- 
dersi d’una  donna  che  egli  crede,  per  ragioni  d’interesse, 
ben  molto  lontana  dallo  sceglierlo  a sposo.  Appena  in- 
sieme però,  nè  l’uno  nè  l’altro  sanno  farsi  capaci  delle 
loro  discordi  impressioni.  0 chi  s’ inganna  ? 0 chi  è il 
beffato  ? Il  conte  Carlo  d’Alvarenne  se  n’accorge  allorché 
vede  rifiutata  senza  complimenti  la  sua  domanda  di  ma- 
trimonio. Felice  lui  che  può  consolarsene  subito  offerendo 
l’anello  alla  semplice  Cloe!  Ma  più  felice  il  cavalier  Clau- 
dio che  condurrà  seco  alla  corte  due  preziosissime  gemme, 
un  bel  viso  di  donna  ed  un  buon  cuore  di  sposa  ! 

Noi  ci  rallegriamo  della  sua  scelta , bella  e spiritosa 
castellana.  Noi  godiamo  di  veder  terminati  que’  lunghi 
giorni  di  noia , quando  assisa  sul  tradizionale  seggiolone 
che  ha  retto  le  membra  delle  sue  nonne  e bisnonne,  ella 
ascoltava  fra  gli  sbadigli  e le  cascaggini  di  sonno  le  no- 
iose lezioni  del  maggiordomo  Raniero.  Però  non  amiamo 
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che  ella  vada  a corte  insuperbita  dall"  idea  che  la  più 
semplice  donna  valga  due  uomini.  Il  valore  delle  persone, 
amabile  contessina,  si  prova  nella  lotta;  e nel  caso  pre- 
sente ella,  guardi  bene,  non  ne  ha  sostenuto  veruna.  Que- 
sti due  uomini  che  son  rimasti  per  un  momento  ingan- 
nati dalle  sue  finzioni,  avrebbero  forse  preso  una  magni- 
fica rivincita  se  avessero  avuto  tempo  di  riflettere  a quel 
che  era  accaduto.  Invece  di  mostrarsi  ad  essi  nell’aspetto 
che  loro  era  più  simpatico,  perchè  mai  non  ha  fatto  pre- 
cisamente il  contrario?  Perchè  non  ha  tentato  di  ridurre 
il  superbo  aristocratico  a sospirar  dietro  la  contadina , e 
l’altro  ad  umiliarsi  innanzi  all’altiera  maestà  della  gran 
dama  ? S’ella  avesse  lottato  valorosamente  contro  alle  loro 
inclinazioni  e trionfato  di  qualche  anche  lieve  difficoltà, 
allora  sì  che  ella  avrebbe  potuto  esclamare  con  diritto  : 
la  più  semplice  donna  vale  due  uomini.  Ma  il  conte  ed  il 
cavalier  d’Alvarenne  neppure  la  conoscevano  di  nome  sol- 
tanto; non  avevano  veduto  di  lei  nemmeno  un  ritratto  in 
miniatura,  poiché  uno  se  la  immaginava  grassa  come  una 
fattoressa,  l’altro  secca  come  uscio;  e in  quanto  al  carat- 
tere facevano  due  ipotesi  probabili  assai.  Ella  ha  saputo, 
chi  lo  nega  ? recitar  benissimo  le  due  parli  di  cotesta 
piccola  commedia  ordita  con  troppo  facilità,  ed  in  condi- 
zioni troppo  favorevoli.  Ma  qual  meraviglia  che  i due  uo- 
mini abbiano  creduto  subito  quello  che  non  avevan  ra- 
gione alcuna  di  sospettar  come  falso?  Sia  ammesso  dun- 
que che  in  altri  casi  il  proverbio  risulti  verissimo  (tutti 
gli  uomini  glielo  accorderanno  facilmente,  non  avendo  la 
pretensione  di  saperne  nemmeno  quanto  il  diavolo).  ìttel 
presente  però  non  potranno  lasciar  passare  senza  osser- 
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vazione  l’applicazione  affatto  forzata  che  ella  cerca  eli 
farne:  e dopo  questo 

Hymen  o llymenae,  Hymen  ades  o Hymenae  ! 

Oltre  ad  introdurre  un  po’  di  lotta  nell’azione,  avremmo 
desiderato  che  il  Torelli  avesse  tratto  qualche  partito  di 
colore  dalle  condizioni  di  tempo  e di  luogo  in  cui  gli  è 
piaciuto  di  mettere  i suoi  personaggi.  Gli  sarebbe  stato 
facile  cavarne  effetti  vivaci  e spiccati  specialmente  per 
una  più  varia  intonazione  del  dialogo.  Egli  ha  voluto  pre- 
cisare la  data,  1620,  ed  il  luogo,  un  castello  del  confine 
del  ducato  di  Savoia.  I due  cavalieri  vengono  quindi  dalla 
corte  di  quel  Carlo  Emanuele  di  cui  il  Tassoni  scrisse:  » 
che  desinava  circondato  da  cinquanta  o sessanta  vescovi, 
cavalieri,  matematici,  medici  e letterati,  coi  quali  discor- 
reva variamente  secondo  la  professione  di  ciascheduno, 
e certo  con  prontezza  e vivacità  mirabile  d’ ingegno;  per- 
ciocché , o si  trattasse  di  storia  o di  poesia , o di  medi- 
cina, o d’astronomia,  o d’alchimia,  o di  guerra,  o di  qua- 
lunque altra  professione  di  tutto  discorreva  molto  sensa- 
tamente e con  varie  lingue.  » Vengono  da  quella  corte 
ove  il  Marini  aveva  già  portato  il  gusto  dei  lambiccati  e 
strani  madrigali,  e propagato,  o almeno  secondato,  collM- 
done  una  rilassatezza  di  costumi  che  sola  può  giustificare 
le  onorificenze  onde  vi  fu  ricolmato  il  poeta  napoletano. 
Perehè  trascurare  la  verosimiglianza  del  colorito  locale 
quando  si  son  fatti  indossare  ai  personaggi  gli  abiti  di 
un’altra  età  ? Notiamo  queste  minuzie,  e in  un  lavoro  di 
poco  rilievo,  primieramente  perchè  in  arte  nulla  va  tra- 
scurato, e poi  perchè  il  lavoro  vien  dal  Torelli  che  ha 
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mostrato  in  altri  di  più  gran  lena  una  accuratezza  mag- 
giore. 

Per  quel  che  riguarda  lo  stile  osiamo  dare  al  nostro 
amico  il  consiglio  di  venire  a stabilirsi , almeno  un  par 
d'anni,  in  Toscana;  è Punico  mezzo  di  far  Porecchio  a certi 
vocaboli  e modi  della  lingua  parlata,  che  comunichereb- 
bero al  suo  dialogo  più  forza  e più  briov  Da  questo  lato 
ci  sembra  di  scorger  tuttora  in  lui  una  cotale  incertezza 
ed  un’inesperienza  che  fan  no  contrasto  con  la  concezione 
drammatica  la  quale  è avanti  di  molto. 

Il  Monti , il  Bassi  , il  Pietrotti,  e soprattutti  la  Marchi 
recitarono  la  corame diola  di  cui  parliamo  con  bravura  e 
con  grazia:  specialmente  la  scena  tra  il  cavalier  Claudio 
e la  contessina  (Monti  e la  Marchi)  che  è la  più  graziosa 
di  tutto  il  lavoro.— 

Il  concetto  della  nuova  commedia  del  Castelvecchio  ci 
sembra  davvero  felicemente  trovato:  ma  lo  sciupa  l’esecu- 
zione che  può  dirsi  proprio  abborracciata. 

Il  marchese  Giacinto  è un  uomo  d’ingegno  ed  autore 
drammatico.  Egli  appartiene  a quella  classe  di  sognatori 
dell’  ideale  che  non  sapendo  apprezzare  la  nobile  e pro- 
fonda poesia  che  si  racchiude  nella  famiglia,  trovansi  sem- 
pre in  lotta  con  le  più  volgari  esigenze  della  vita  (come  essi 
chiamano  quanto  non  si  raggira  nelle  splendide  regioni 
della  fantasia),  e riduconsi  finalmente  a terminar  vittima 
di  disinganni  dolorosi  facilissimi  ad  evitare. 

C’amor  dell’arte  infatti  impedisce  al  marchese  di  veder 
la  rovina  delle  proprie  sostanze  ; i lunghi  patimenti  di 
quel  cuore  angelico  di  sua  moglie;  e la  perfidia  d’un  -a- 
mico  che  gli  scrocca  pranzi  e cene,  tenta  sedurgli  la  sposa 
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e per  giunta  lo  va  discreditando  {presso  tutti  con  la  sua 
lingua  d’inferno.  Il  marchese  Giacinto  ha  scritto  una  com- 
media che  porta  il  titolo:  La  vita  coinè  elVè  ; e la  sem- 
plice indicazione  dei  personaggi  mostra  che  l’ intuizione 
artistica  gli  ha  rivelato  quanto  l’esperienza  della  vita  tien 
nascosto  a’  suoi  occhi.  Egli  ha  dipinto  nel  suo  lavoro  tutti 
i personaggi  che  lo  circondano.  Ma  per  un  fenomeno  non 
nuovo  della  vita  di  coloro  i quali  vivono  più  d’immagina- 
zione e di  sentimento  che  di  osservazione  e di  realtà , 
non  è capace  di  farne  il  confronto  coi  tipi  viventi  e di 
riconoscerli  subito 

Ripetiamo  che  il  punto  di  partenza  ci  sembra  trovato 
assai  felicemente. 

Il  Castelvecchio  però,  invece  di  svolgere  cotesta  feconda 
idea;  invece  di  far  riconoscere  a poco  a poco  al  suo  illuso 
protagonista  l’amara  corrispondenza  della  creazione  fanta- 
stica colla  propria  situazione,  con  quella  della  sua  famiglia 
e di  tutti  coloro  che  lo  attorniano  o ravvicinano,  ha  ricorso 
ai  vieti  espedienti  di  lettere  e di  anelli  smarriti  ; di  zii 
che  sopraggiungono  opportuni  per  arrestare  le  catastrofi; 
di  colpevoli  che  facilmente  si  ravvedono  onde  presentare 
la  consolante  moralità  che,  più  o meno,  si  suol  ricavare 
da  ogni  favola  comica;  ed  ha  composti  tre  atti  che,  se  per 
l’innegabile  maestria  di  sceneggiatura  da  lui  posseduta  e 
per  la  solita  vivacità  del  suo  dialogo  non  annoiano,  non 
soddisfano  però  le  più  benigne  esigenze  dell’arte. 

• In  mancanza  di  notizie  drammatiche  annunzieremo  a’ 
lettori  un  volumetto  di  poesie  pubblicate  in  Palermo  verso 
la  fine  dell’anno  scorso  dal  sig.  Girolamo  Ardizzone:  siamo 
sicuri  che  non  ci  scapiteranno.  Le  cose  più  notevoli  di 
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esso  sono  le  traduzioni  del  Carme  nuziale  di  Catullo,  quella 
del  Cantico  dei  Cantici  fatta  sul  testo  ebraico  che  diffe- 
risce in  parecchi  punti  dalla  Volgata,  e l’altra  dei  fram- 
menti del  Childe-Harold;  tutte  condotte  con  quella  schietta 
eleganza  di  forma  di  cui  sembra  smarrirsi  di  giorno  in 
giorno  tra  noi  il  delicato  magistero.  Pregevole  per  molti 
riguardi  è pure  la  traduzione  in  dialetto  siciliano  delle  odi 
d’Anacreonte  che  fa  parte  del  volume.  Ma  però  ci  sembra 
che  nemmeno  la  stupenda  arrendevolezza  di  quel  dialetto 
sia  riuscita  a riflettere  la  vera  flsonomia  del  cantore  di 
Teo.  La  ragione  di  cotesta  mancanza  è più  nella  natura 
del  testo  che  nelle  forze  del  traduttore.  Lo  stile  non  si 
traduce,  e le  bellezze  della  poesia  d’Anacreonte  quasi  tutte 
consistono  in  esso.  Chi  può  fare  anche  un  superficiale 
confronto  dell’ originale  con  le  mille  traduzioni  che  ne 
sono  state  pubblicate  fin  oggi , si  accorge  subito  quale 
specie  di  travestimento  esso  subisce.  Scegliamo  un  esempio 
a caso:  ed  ecco  l’ode  LVII,  sulla  primavera,  che  l’Ardiz- 
zone  traduce  nel  modo  seguente  in  altrettanti  versi  del 
testo: 

Iri  unni  scoti  zefiru 
Li  pinni  dilicati, 

Iri  'ntr’  ameni  prati. 

Oh  quantu  piaci  ! 

Vidiri  beddi  preufi, 

E trasiri  ddà  ssutta, 

Cu  ’na  picciotta  ’ncutta 
E stari  ’n  paci  ! 

Notiamo  di  passaggio  la  trasposizione  fatta  nella  prima 
strofa  che  toglie  efficacia  al  concetto  esclamativo  del  com- 
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ponimento,  e fermiamoci  al  terzo  e quarto  verso  del  testo 
che  sono  i primi  della  versione.  Il  testo  non  ha  lo  scotere 
delle  penne  ma  semplicemente  lo  spirare  di  tenue  e giocon- 
dissimo soffio:  il  traduttore  quindi  vi  ha  aggiunto  un’im- 
magine meno  semplice  e meno  gentile.  L’amen»  non  rende 
il  xojjUòaiv  che  racchiude  il  concetto  d’una  vegetazione  lus- 
sureggiante, e il  trasiri  ddà  ssutta  sopprime  il  tì  iztxalct 
che  dà  l’evidenza  delle  frondi,  dell’ombra  e della  frescura. 
Il  settimo  verso  della  traduzione  riproduce  l’originale  con 
perfetta  evidenza.  Il  vocabolo  picciotto  stringe  in  poche 
sillabe  due  parole  amal^  raùSa,  e l’altro  ’ncutta  è quasi 
più  carezzevole  dello  stesso  x« Manca  però  tutta  la 
bellezza  deirottavo  dal  quale  esce  un  alito  di  voluttà  che 
lo  stari  in  paci  smorza  troppo. 

Queste  imperfezioni  non  sono  punto  speciali  del  signor 
Ardizzone.  Egli  le  ha  comuni  non  solo  con  lutti  quelli  che 
hanno  tentato  il  suo  difficile  arringo,  ma  possiamo  dirlo 
senza  tema  d’errare,  anco  con  tutti  coloro  che  torneranno 
a tentarlo.  Noi  abbiamo  voluto  accennarle  più  per  fare 
un’osservazione  generale,  che  per  muovergli  un  rimpro- 
vero. Però  non  dobbiamo  tacere  che  in  alcune  altre  odi  l’e- 
gregio traduttore  lotta  col  testo  con  più  felice  successo. 

Fra  le  poesie  originali,  sempre  eleganti  per  forma  e 
talora  commoventi  per  affetto,  non  possiamo  lasciarne  di- 
menticata una  intitolata:  Alla  Luna,  ultimo  canto  di  Lau- 
retta Li  Greci. 

Pochi  dei  nostri  lettori  conosceranno  il  nome  di  questa 
meravigliosa  fanciulla  che,  come  la  Giuseppina  Turrisi, 
non  ebbe  tempo  di  mostrare  la  nobile  potenza  del  suo 
ingegno.  Essa  nacque  in  Palermo  il  15  novembre  1833. 
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Conobbe  il  greco,  il  latino,  il  francese;  tradusse  alcune 
poesie  di  Saffo  e di  Simonide,  e lasciò  parecchi  compo- 
nimenti inediti  tra’  quali  molti  frammenti  d’  una  novella 
in  versi  sciolti,  Giovanna  Gray.  Consumala  da  crudele  ed 
inesorabile  malattia,  moriva  il  3 luglio  1849  nella  tenera 
età  di  15  anni. 

Il  componimento  che  noi  abbiamo  citato  è composto  di 
soli  28  versi  sciolti  ed  esprime  l’ultimo  addio  della  poe- 
tessa alla  vita.  I primi  quattro  versi  e mezzo  sono  della 
stessa  Lauretta.  Un  giorno  innanzi  la  sua  morte  la  trava- 
gliata fanciulla  aveva  cominciato  a scrivere; 

O amica  Luna,  che  agli  afflitti  il  core 
Dolcemente  conforti,  a te  rivolgo 
Le  mie  querele;  tu  pietosa  almeno 
A me  sorridi,  e quando  il  firmamento 
De’  tuoi  raggi  coperto.... 

ma  le  forze  estenuate  non  le  permisero  di  andare  più 
innanzi.  Il  giorno  dopo  Lauretta  Li  Greci  spirava. 

26  gennaio  1868. 
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Allorché  la  critica  ed  il  pubblico  (che  è la  critica  ine- 
dita) rimproverano  a’  nostri  autori  drammatici  di  non  sa- 
per riuscire  a dipingere  la  società  contemporanea,  gli  au- 
tori rispondono  che  nel  far  ciò  presso  di  noi  vi  sono  dif- 
ficoltà quasi  insormontabili,  quali,  per  esempio,  i Francesi 
non  incontrano  nel  loro  paese.  In  Francia,  dicono,  la  so- 
cietà è modellata  dappertutto  su  quella  di  Parigi,  e quando 
uno  scrittore  arriva  a ben  dipingere  i costumi  parigini 
può  tenersi  pienamente  sicuro  del  fatto  suo.  In  Italia  in- 
vece, con  quasi  altrettante  società  quante  erano  le  antiche 
divisioni  politiche,  F autore  che  descrive  perfettamente 
Taspetlo  d’una  data  provincia  trovasi  sempre  nel  pericolo 
d’esser  frainteso  o non  capito  nelle  altre.  Onde  non  re- 
stringersi in  una  cerchia  troppo  angusta,  lo  scrittore  ita- 
liano è quindi  costretto  a crearsi  una  società  ideale,  o 
meglio,  ecclettica  che  abbia  un  poco  della  fisonomia  di 
tutte  e non  rassomigli  partitamente  a nessuna;  è costretto 
a vagare  neH’indelerminato,  a rassegnarsi  ad  un  colorito 

4 Marianna-,  dramma  in  tre  atti  (Teatro  Niccolini). 

* Vn  ballo  diplomatico,  scherzo  comico  (Teatro  Niccolini). 
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senza  toni  precisi;  a sagrificare  insomma,  per  così  dire, 
l’ arte  all’  arte,  nell’  attesa  di  poter  ritrarre  una  società 
unicamente  italiana,  che  intanto  è ancora  di  là  da  veni- 
re. In  cotesta  difesa  degli  autori  vi  è un  po’  d’equivoco 
che  ci  sembra  giusto  deciferare.  Essi,  parlando  di  socie- 
tà, tengono  conto  soltanto  di  certe  note  affatto  esteriori 
delle  quali  1’  arte  vera  si  preoccupa  poco,  e paiono  non 
darsi  verun  pensiero  delle  passioni  e de’  caratteri  che 
da  migliaia  d’anni  durano  i medesimi  nella  loro  sostan- 
za, subendo  appena  qualche  leggiera  modificazione  pella 
diversità  de’  luoghi  e de’  climi.  Dopo  ciò,  la  soluzione 
del  problema  drammatico  italiano  (poiché  è un  vero  pro- 
blema) ci  sembra  si  voglia  a torto  far  dipendere  dalla 
varietà  di  costumi  ed  usanze  delle  nostre  provincie.  Le 
apparenze  non  invertono  nè  le  passioni  nè  i caratteri  u- 
mani.  In  questo  caso  i capolavori  dell’  antichità  e delle 
letterature  straniere  ci  dovrebbero  essere  perfettamente 
inintelligibili,  tanta  varietà  di  credenze,  di  consuetudini, 
d’aspirazioni  ci  divide,  per  esempio,  da’  Greci  nella  let- 
teratura antica,  e da’  Francesi,  Tedeschi,  ed  Inglesi  nelle 
moderne.  Si  tratterebbe  forse  di  mancanza  di  attitudine  ? 
Non  lo  crediamo.  La  terra  che  ha  dato  Goldoni  e che, 
come  per  far  lesta,  mise  dentro  di  lui  una  dozzina  di 
scrittori  comici  ad  una  volta;  questa  terra  che  dopo  lui 
può  dirsi  vergine  di  produzione  drammatica  nel  più  alto 
significato  della  frase,  sarà,  se  vuoisi,  ammalata  di  fecon- 
dità impedita  piuttosto  che  di  debolezza  o di  sterilità. 
Dunque?  Dunque,  secondo  noi,  è difetto  di  studio  dal  vero 
come  direbbero  i pittori.  Difetto  che  non  solamente  tra- 
sparisce dalla  parte  sostanziale  della  maggioranza  delle 
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nostre  opere  teatrali,  cioè  dal  concepimento  del  soggetto 
e de’  caratteri,  ma  anche  dalla  parte  affatto  esteriore,  cioè 
dalla  lingua  e soprattutto  dallo  stile. 

Siamo  nel  caso  di  confermare  tale  nostra  asserzione 
coll’esempio  d’  uno  scrittore  assai  noto,  Paolo  Ferrari,  e 
specialmente  con  questo  ultimo  suo  lavoro  della  Marianna. 

Nessuno  vorrà  mettere  in  dubbio  l’ingegno  non  comune 
dell’autore  del  Goldoni  e le  sue  sedici  commedie  nuove.  I 
pregi  grandissimi  di  questa  produzione  e gli  stessi  difetti 
delle  altre  che  le  tennero  dietro  sarebbero  lì  per  dimo- 
strare il  contrario.  Nessuno  vorrà  anche  negare  all’autore 
della  Prosa  moltissime  ed  eminenti  qualità  di  scrittore 
drammatico,  parecchie  delle  quali  non  sono  da  calcolarsi 
meno  perchè  messe  in  opera  o a mezzo,  od  anche  stor- 
tamente. Quello  che  pochi  addiverranno  a riconoscere  nel 
Ferra  ri  è ciò  che  noi  diremo  intuizione  artistica  della  so- 
cietà contemporanea.  Intuizione  la  quale  non  gli  manca 
per  intero;  ma  fuorviata  da  un  gusto  letterario  malamente 
educato,  si  fa  intrav vedere  piuttosto  che  vedere  in  tutti  o 
quasi  tutti  i suoi  lavori  teatrali.  Noi  siamo  fra  i più  caldi 
ammiratori  del  Goldoni  e le  sue  sedici  commedie  nuove . 
Però  ci  è forza  riconoscere  che  in  questa  commedia  il 
protagonista  recò  un  potentissimo  aiuta  allo  scrittore.  Il 
Ferrari,  uscito  caldo  caldo  dalla  lettura  delle  commedie 
e delle  memorie  dell’  immortale  Veneziano,  si  trovò  in- 
nanzi alla  fantasia,  perfettamente  netti  e scolpiti,  impron- 
tati del  marchio  del  genio,  tutti  i personaggi  dell’opera 
sua.  Quando  gliene  balenò  la  prima  idea  alla  mente,  quelle 
figure  gli  si  presentarono  come  evocate  da  magico  richia- 
mo. E non  solamente  gli  fecero  ressa  e forza  di  metterle 
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insieme  e riprodurle  a vivere  un’altra  volta;  ma  gli  ad- 
ditarono la  via,  e gli  diedero  i mezzi  di  giungere  più 
direttamente  al  suo  scopo,  prestandogli  i loro  caratteri, 
le  loro  passioni,  il  loro  linguaggio.  Il  Ferrari  però  ha 
sempre  il  merito  d’aver  incarnato  l’idea  in  modo  così  stu- 
pendo da  far  rimanere  il  suo  Goldoni  la  più  bella  com- 
media scritta  da  un  italiano  nella  prima  metà  del  secolo 
che  corre.  Nè  noi  abbiamo  fatto  queste  osservazioni  per 
menomargli  un  merito  davvero  incontrastabile,  bensì  per 
ispiegare  la  preminenza  d’essa  su  tutte  le  altre  dello  stesso 
scrittore.  La  medesima  cosa  potrebbe  dirsi  per  La  Satira 
e Parini,  ove  pure  ebbe  un  aiuto  da’  classici  e famosis- 
simi Poemetti.  Però  la  poca  efficacia  di  tale  aiuto  forse 
ha  influito  molto  in  quell’aria  d’estrema  incertezza  che 
presenta  questo  lavoro,  quantunque  il  Ferrari  vi  abbia 
messo  alla  luce  un  tipo  di  spropositone  rimasto  popolare, 
e che  ha  pòi,  con  poco  degna  compiacenza,  ripetuto  esa- 
gerandolo e peggiorandolo  sempre. 

Quando  colla  Prosa  volle  entrare  finalmente  nella  so- 
cietà contemporanea,  il  nostro  autore  vi  si  diede  a ve- 
dere come  un  uomo  che  trovasi  fuori  del  suo  posto.  Al- 
lora apparvero  chiaramente  disegnati  tutti  i pregi  e tutti 
i difetti  del  sua  ingegno;  pregi  e difetti  che  indi  ha  ri- 
tenuti, colla  differenza  d’aver  diminuito  i primi  ed  ac- 
. cresciuto  i secondi.  In  essa  commedia  egli  guarda  la  so- 
cietà contemporanea  a traverso  una  lente  che  gliela  rende 
perfettamente  svisata.  Le  linee  della  prospettiva  dietro 
cotesto  cristallo  gli  si  mostrano  alterate  e perdono  la 
purezza  della  loro  arraonia.il  tono  de’  colori  gli  appari- 
sce falso  e prelensionoso.  Uomini  e cose  gli  siagglome- 
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reno  e gli  si  mescolano  innanzi  con  confusione  accele- 
rata. In  onta  a tutto  ciò  egli  è ri  esci  to  a dare  alla  sua 
opera  una  certa  grandiosità,  (non  importa  se  alquanto 
pollosa)  la  quale  impone  rispetto,  e da  tutte  le  parti  d’essa 
rivela  una  forza  ed  una  abilità  assai  grandi,  che  sei  co- 
stretto ad  ammirare,  anche  non  approvando  l’uso  da  lui 
ora  fattone.  Cagione  di  tutto  cotesto  ci  sembra  il  falso 
gusto  letterario  dello  scrittore,  che  ha  influito  (come  ac- 
cennammo esser  solito  d’accadere)  non  solo  sul  concepi- 
mento del  suo  soggetto,  ma  anche  sulla  lingua  e soprat- 
tutto sullo  stile.  Lo  sl^le  del  Ferrari  infatti  ci  sembra  ap- 
partenere al  più  cattivo  genere,  tessuto  com’  è di  meta- 
fore, d’  antitesi,  e di  concettini  non  sparsi  qua  e là  con 
sapiente  parchezza,  ma  profusi  a piene  mani  senza  modo 
veruno.  E nota  che  nessun’opera  letteraria  intanto  è cosi 
aliena  da  tale  forma,  falsissima  in  se  stessa,  quanto  la 
commedia  che  cerca  imitare  i discorsi  familiari  nella  loro 
più  schietta  semplicità.  Che  questo  difetto  poi  sia  soltanto 
opera  di  gusto  falsificato  lo  mostrano  le  cose  che  il  Fer- 
rari ha  scritto  in  dialetto  modanese,  confrontandole  colle 
traduzioni  che  n’ha  fatto  egli  medesimo,  e mettendo  que- 
ste stesse  traduzioni  in  paragone  alle  scritture  originali 
italiane:  per  esempio,  La  Prosa  con  La  Medicina  d’ tma 
ragazza  ammalata.  Libero  da  quel  freno  letterario  che 
lo  fa  traviare,  il  Ferrari  spiega  allora  completamente  le 
sue  più  elette  qualità  d’artista.  Allora  la  natura  gli  appa- 
risce nel  suo  vero  aspetto;  e le  passioni  ed  i caratteri 
vengono  da  lui  afferrati  non  coll’arida  precisione  del  fo- 
tografo, ma  con  quel  processo  creatore  che  loro  dà  corpo 
ed  esistenza  immortale.  A questo  proposito  non  dubitiamo 
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di  dire  che  La  Medicina  <f una  ragazza  ammalata  (spe- 
cialmente in  dialetto)  e parecchie  scene  del  Codicillo  dello 
zio  Venanzio  siano  le  sue  cose  più  belle,  ed  osiamo  rim- 
piangere che  nelle  altre  sue  commedie  egli  abbia  mutato 
maniera  e tavolozza,  con  discapito  dell’arte  italiana  è della 
sua  gloria. 

Premesso  ciò,  parliamo  ora  del  dramma  Marianna,  ed 
ecco  prima  di  lutto  un  sunto  dell’azione  che  in  esso  si 
svolge. 

Marianna  era  già  innamorala  del  Conte  Enrico  Loreni, 
da  cui  veniva  riamata  con  uguale^enerezza,  allorché  im- 
periose necessità  di  famiglia  vollero  ch’ella  dasse  la  mano 
di  sposa  al  marchese  Carlo  Margheri.  Disperso  quel  so- 
. gno  dorato  della  loro  giovinezza,  il  conte  Enrico  abban- 
donò la  sua  patria  e viaggiò,  lasciando  Marianna  tra  le 
braccia  d’un  altro , ma  recando  con  sò  tutto  il  cuore  di 
' lei.  Quantunque,  durante  la  lunga  sua  assenza,  quell’  u- 
nione  avesse  dato  il  frutto  d’ una  fanciullina  , a cui  era 
stato  posto  il  nome  di  Lisa  (già  cresciuta  gentile  e còlta, 
una  vera  delizia  dei  suoi  genitori);  pure,  allorché  Enrico 
tornò  in  patria  e rivide  Marianna,  i loro  cuori  ripresero  a 
palpitare  un’altra  volta  veementissimamenle  d 'affetto  plato- 
nico, come  egli  dice  nella  commedia  a parole,  ma  punto 
platonico  se  si  guardano  i fatti.  Il  marchese  Margheri,  ac- 
cortosi di  tutto  questo,  prese  l’eroica  risoluzione  di  tol- 
lerarlo in  santa  pace;  e cercò  di  vendicarsi  della  società 
ed  anche  di  stordirsi  col  fare  il  fredduraio , rendendosi 
in  tal  modo  doppiamente  ridicolo.  Il  conte  Enrico  intanto 
aveva  presentato  in  casa  del  marchese  un  suo  fratello 
minore,  il  conte  Michele,  il  quale  si  innamorò  presto  di 
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Lisa  (già  sui  diciassette  anni)  ed  innamorò  coi  suoi  modi 
anche  la  giovinetta.  Ma  sì  l’uno  che  l’altra,  certi  in  cuor 
loro  d’  amarsi , non  erano  però  mai  arrivati  al  punto  di 
svelare  con  una  delle  solite  paroline,  o con  uno  dei  so- 
lili atti  indiscreti,  quell’affetto  segreto  e vicendevole  che 
serravano  in  petto.  Le  cose  erano  a questo  punto  quando 
la  voce  pubblica  cominciò  altamente  a mormorare  contro 
la  condotta  della  marchesa,  riversando  pure,  sebbene  in- 
giustamente, l’onta  della  madre  sul  capo  della  figliuola. 
Ed  in  ciò  avevano  molta  parte  certe  rivalità  d’una  baro- 
nessa Mori,  vedova,  aspirante  ad  un  secondo  matrimonio 
col  conte  Enrico  Loreni,  la  quale , credendo  far  dispetto 
a Marianna , riceveva  pure  gli  stupidi  omaggi  del  mar- 
chese fredduraio.  Appunto  in  quei  giorni  il  conte  Michele 
presentava  in  casa  Margheri  il  visconte  Montorso  diplo- 
matico in  cerca  d’ una  moglie , coll’intenzione  d’ indurlo 
a sposar  Lisa,  non  avendo  egli  coraggio  di  unirsi  alla  fi- 
glia della  druda  di  suo  fratello,  il  visconte  infatti  doman- 
dava tosto  la  mano  della  giovinetta,  che  gli  veniva  accor- 
data. Nel  metterne  a parte  la  figlia,  Marianna  però  scopre 
che  questa  è già  fortemente  accesa  del  conte  Michele. 
Montorso,  dall’altro  canto , apprende  da  un  pettegolo  di- 
scorso della  Baronessa  lo  scandalo  della  famiglia  della 
sua  fidanzata.  Così,  mentre  la  Marchesa  lenta  di  riparare 
alla  sventura  che  minaccia  sua  figlia,  il  Montorso  viene 
egli  stesso  a disdire  poco  diplomaticamente  la  sua  do- 
manda. Marianna  allora  s’accorge  quali  dolorose  conse- 
guenze le  fruiti  la  sua  colpa,  e fa  lo  sforzo  di  consigliar 
il  conte  Enrico  a ripartire  per  dividersi  eternamente.  Al- 
lora, appena  rinsavita  la  moglie,  dietro  alcuni  severi  con- 
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sigli  dell’ottima  Lisa,  rinsavisce  il  marito,  ed  il  conte  Mi- 
chele, credendo  svanita  la  cagione  de’  suoi  scrupoli,  do- 
manda ed  ottiene  la  mano  di  Lisa. 

Un  rendiconto,  per  esatto  che  sia,  non  dà  mai,  a colui 
che  non  l’abbia  visto  in  teatro , un’idea  abbastanza  pre- 
cisa d’un  lavoro,  da  metterlo  nel  caso  di  poter  esser  giu- 
dice fra  l’autore  e la  critica.  Tolta  la  forma,  non  rimane 
che  un  meschinissimo  disegno  dell’opera.  Però  se  ci  è 
doluto  sempre  di  tal  difetto,  oggi  che  si  tratta  d’un  dram- 
ma il  quale  pecca  non  sappiamo  se  più  nel  disegno  o più 
nella  forma,  ce  ne  duole  maggiormente.  Tentiamo  intanto 
di  porvi  rimedio  con  un  esame  minuzioso  e serrato. 

Non  si  scorge  dal  dramma , o ci  è sfuggito  dalla  me- 
moria, se  l’azione  avvenga  in  Milano  od  in  altra  città 
della  penisola;  ed  accenniamo  questo  per  dire  che  nello 
esteriore  della  società  dipinta  dal  poeta  non  troviamo  al- 
cuna cosa  che  discordi  dagli  usi  di  tutte  le  società  ari- 
stocratiche del  nostro  regno.  11  guaio  comincia  nell’esame 
defle  passioni  e dei  caratteri  che,  come  propri  dell’uomo, 
sono  quindi  sempr  e uguali  nel  loro  fondo  in  tutti  i tempi 
ed  in  tutti  i paesi.  L’autore  non  ha  avuto  il  coraggio  di 
dirci  se  Marianna  sia  un’adultera  o no;  anzi  si  è dato  la 
premura  di  mettere  in  bocca  del  conte  Enrico  le  parole 
amor  platonico  che  nella  relazione  d’affetto  fra  uno  sca- 
polo ed  una  maritata  sono  o fanciullesche , o ipocrite,  e 
in  tutti  e due  i casi  ridicole.  Se  noi  volessimo  prestar  fede 
a cotesta  dichiarazione  (e  dovremmo,  poiché  vien  fatta  in 
un  dialogo  intimo  ed  in  un  punto  che  non  ammette  finzio- 
ni) avremmo  diritto  a meravigliarci  de’  rimorsi,  dei  rossori 
di  Marianna  e di  Enrico,  l’uno  e l’altra  potendo  esser  fieri 
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di  quella  nobile  altezza  d’animo  che  li  fa  resistere  a’  forti 
stimoli  della  colpa.  Ma  allora  perchè  Enrico  permette  che 
le  apparenze  intacchino  l’ onore  della  donna  eh’  egli  a- 
dora  così  santamente?  Restando  presso  di  lei,  incorag- 
giando colle  sue  visite  la  maldicenza,  egli  non  opera  sol- 
tanto da  cattivo  gentiluomo,  ma  anche  (lo  che  è peggio), 
da  cattivo  amante.  E Marianna  perchè  non  toglie  ogni  pre- 
testo alla  calunnia  che  compromette  l’onor  suo,  quello  di 
suo  marito  e di  sua  figlia,  se  è vero  che  prova  verso  il 
conte  un’affezione  forte  sì,  ma  affatto  innocente  ? Ed  in 
che  modo  cotesta  affezione , tanto  forte  da  farle  dimen- 
ticare i doveri  di  sposa  e di  madre,  è rimasta  così  lungo 
tempo  un’affezione  pura  e virtuosa  ? Qui  noi  ci  troviamo 
in  cospetto  dell’  inesorabile  argomento  di  contraddizione 
per  cui  non  si  può  essere  e non  essere  nel  medesimo 
punto.  Per  quanto  voglia  credersi  un  abisso  il  cuore  del- 
l’uomo e della  donna,  esso  però  non  è mai  contraddittorio; 
e nelle  sue  più  colpevoli  passioni,  (anzi  più  nelle  colpe- 
voli passioni)  va  sempre  sul  filo  d’una  logica  irresistibile  e 
tremenda,  di  null’altro  tenendo  conto  che  de’  suoi  appetiti, 
fino  a calpestare  i diritti  della  ragione,  fino  a pervertire 
se  stesso,  facendo  tacere  dentro  di  sè  ogni  grido  di  na- 
tura. Marianna  ed  Enrico  non  sono  a questo  punto.  E cer- 
tamente più  questi  che  l’altra;  perchè  in  tutto  il  dramma 
quanto  la  passione  della  donna  appai-  vigorosa  ed  ardita, 
altrettanto  incerta  e dubbiosa  si  mostra  quella  dell’uo- 
mo. Enrico  è forse  stanco  di  Marianna?  Vuole  egli  real- 
mente unirsi  in  matrimonio  colla  baronessa  Mori  ? — Il 
marchese  Carlo  Margheri  si  accorge  della  tresca  di  sua 
moglie,  e ne  sente  tutto  il  peso,  giacché  tenta  stordirsi 
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dicendo  freddure.  Ma  fece  egli  mai  nulla  onde  impedirla 
almeno  quando  trovavasi  sul  cominciare  ? È dunque  effet- 
tivamente un  imbecille.  Però,  se  imbecille,  non  sarà  mai 
capace  di  diventare  Un  uomo  serio.  Ed  in  che  modo  al-  ' 
lora  nell’atto  ultimo  apparisce  ad  un  tratto  assennato,  ap- 
pena sua  figlia  gli  dice  che  la  parrucca  ed  i baffi  tinti 
invece  di  ringiovanirlo  lo  espongono  al  ridicolo,  e che 
il  suo  sciocco  modo  di  vivere  gli  toglie  l’affetto  di  Ma- 
rianna, la  quale  perciò  lo  rivolge  su  d’altri  ? Allorché  tor- 
na in  iscena  senza  parrucca  e senza  baffi,  egli  non  sa  nulla 
di  quanto  è successo  in  casa  sua.  E se  il  suo  contegno  è 
mutato  pel  proponimento  di  non  più  dire  una  sola  fred- 
dura, quale  sarà  però  riguardo  a sua  moglie  ed  al. conte 
Enrico?  Egli,  è verissimo,  mostra  gran  gioia  sentendo  la 
nuova  della  partenza  di  questi.  Ma  ciò  non  basta;  ed  era 
a conoscersi  che  cosa  avrebbe  fatto  nel  caso  opposto.  Trat- 
teggiando questo  carattere  il  Ferrari  ha  peggiorato  non 
solamente  il  suo  Colombi,  ma  anche  quel  tipo  convenzio- 
nale di  marito  imbecille  che  gli  scrittori  drammatici  si 
compiacciono  spesso  di  creare. 

I mariti  della  società  saranno  forse  ridicoli , in  grazia 
d’  una  raffinata  crudeltà  del  nostro  incivilimento;  ma  non 
saranno  tutti  come  i mariti  delle  commedie , giacché  in 
tal  caso  una  buona  metà  del  sesso  mascolino  sarebbe  stata 
creata  ad  unico  divertimento  dell’ altra.  Il  conte  Michele 
non  è meno  contraddittorio  di  questi  tre  personaggi.  Se 
egli  amasse  davvero  Lisa,  calpesterebbe  i pregiudizi  della 
società,  e non  s’unirebbe  a questa  per  far  scontare  alla 
figlia  la  pena  d’  una  colpa  commessa  dalla  madre.  Dal 
punto  poi  ch’egli  non  intende  sposar  Lisa,  chi  gl’ impe- 
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(lisce  d’allontanarsi  da  quella  famiglia  ? Egli  non  ha  an- 
cora chiesto  in  isposa  la  giovinetta  ; non  le  ha  neanco 
detto  le  parole:  io  t’amo!  A che  dunque  va  egli  a cavar 
fuori  quel  visconte  Montorso  onde  indurlo  a sposar  Lisa, 
come  per  metterlo  tra  il  suo  cuore  e lei  ? Era  quello  un 
mezzo  onde  far  dopo  con  essa  ciò  che  suo  fratello  faceva 
colla  marchesa  Marianna  ? Può  darsi.  Ma  se  non  era,  quan- 
do mai  si  vide  un  vero  amante  attraversarsi  colle  proprie 
mani  il  possedimento  dell’  oggetto  amato  ? — Finalmente 
il  visconte  diplomatico , che  per  essere  diplomatico  non 
cessa  d’ esser  uomo,  in  qual  codice  di  galanteria  ha  tro- 
vato quel  suo  modo  d’andare  in  casa  d’una  donna  per 
farla  arrossire  insultandola  con  islupide  impertinenze  ? — 
La  graziosa  figura  di  Lisa  è la  sola  che  l’autore  abbia  di- 
pinta con  altrettanto  candore  quanta  verità.  È vero  che 
talvolta  questa  fanciulla  dimostra  d’aver  capilo  anche  trop- 
po nelle  cose  che  succedono  in  famiglia.  È vero  che  ha 
una  certa  crudezza  di  dire  quello  che  sa  o pensa,  la  quale 
stona  alquanto  col  pudore  gentile  che  dovrebbe  rivestire 
il  suo  aspetto  e la  sua  parola.  Ma  ciò  non  impedisce  che 
in  lei  non  si  riveli  la  mano  del  maestro,  e che  verso  lei 
non  si  rivolga  la  simpatia  del  pubblico,  stanco  di  non  tro- 
vare fra  tanti  personaggi  un  solo  su  cui  riposarsi. 

Dopo  l’azione  ed  i caratteri,  rimane  che  il  lettore  co- 
nosca lo  stile,  il  quale  non  ci  sembra  men  falso  dell’una 
e degli  altri.  Noi  vorremmo  potergli  mettere  sotto  gli  oc- 
chi un  grave  dialogo  dell’ atto  primo  ove  si  ragiona  non 
so  che  d’ amore  e di  strade-ferrate , o l’ altro  non  meno 
pesante  con  cui  comincia  l’atto  secondo,  in  quella  scena 
che  si  prepara  con  grande  apparato,  e poi  riesce  , come 
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la  montagna  gravida,  molto  meschina  per  gli  effetti  e le 
spiegazioni  che  dà.  Porgeremo  però  un  saggio  delle  fred- 
dure del  Marchese , ed  un  brano  posto  in  bocca  a Ma- 
rianna nell’atto  terzo.  Il  Marchese  dice  barbaro  in  vece 
di  barbiere,  e chiama  la  camelia  la  figlia  d’  un  patriarca 
e d'un  profeta,  Cam-Elia. 

— Un  personaggio  : Non  parliamo  di  questa  rispettabile 
signora.  Ed  egli  subito  : rispettabile....  spignora.  Un  altro 
personaggio  : è troppo  tardi  per  pensare  a ciò.  Ed  egli , 
mostrando  l’orologio:  sono  appena  le  due  — Venite,  dice  al 
Montorso,  venite  a pigliare  nella  mia  conversazione  una 
tazza  di  thè....  Venite,  perchè  allora  io  do  del  te  anche  a 
coloro  cui  do  del  voi;  ed  altre  simili  sciocchezze  le  quali 
non  hanno  nemmeno  il  pregio  della  novità.  11  brano  del- 
l’atto terzo  è il  seguente  : Dopo  dieci  anni,  dice  Marianna 
in  un  momento  in  cui  il  suo  cuore  non  riesce  più  a pa- 
droneggiare la  passione  che  la  invade,  dopo  dieci  anni 
una  combinazione  mi  ricondusse  dinanzi  suo  fratello....  non 
creai  io  questa  combinazione  ! — Il  mio  e il  suo  amore  si 
riaccesero...  Insomma  l’amore,  questo  Dio  fatto  uomo  e donna, 
non  l’ho  creato  io/  — L’amore  che  si  chiama  legittimo  e 
puro  quando  fa  dimenticare  alla  fanciulla  il  padre  e la 
madre;  alla  vedova  i figli  e la  memoria  del  loro  genitore  ; 
ad  ogni  donna  il  dolore  e il  pericolo  mortale  di  divenire 
madre;  ai  poven  la  miseria  e la  fame  delle  creature,  che  met- 
tono al  mondo;  V amore  che  dopo  quattro  o cinque  mila  anni 
è ancora  ribelle  ad  ogni  legge  umana  e ad  ogni  legge  di- 
vina, che  perseguita  la  dama  fra  i balli,  come  l’anacoreta 
fra  le  astinenze,  e ride  del  martirio,  come  del  ridicolo.... 
questo  amore  non  sono  io  che  l’ho  creato....  Lo  ha  creato 
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Iddio  e lo  ha  creato  cosi.—  Sfidiamo  chiunque  a provare  che 
questo  sia  linguaggio  partito  dal  cuore  d’ una  donna  in- 
namorata. Ad  una  donna  che  in  simile  situazione  ci  par- 
lasse in  tal  modo,  noi  saremmo  tentati  di  domandare  da 
qual  romanzo  avesse  appreso  a memoria  cotesta  tirata;  e 
ci  ha  recato  non  poca  meraviglia  il  leggere:  questo  bellissimo 
squarcio  sotto  lo  aspetto  dell ’ arte  è veramente  un  modello 
di  eloquenza. 

Che  rimane  dunque  del  dramma  Marianna ? Alcune 
scene  fatte  con  arte  e da  mano  perita.  Però  ci  addolora 
che  uno  scrittore  come  Paolo  Ferrari  faccia  tre  pessimi 
atti  per  due  scene  che,  se  son  belle,  non  sono  poi  un  capo 
lavoro. 

Il  nuovo  scherzo  comico  del  Coletti,  intitolato:  Un  ballo 
diplomatico  è pieno  di  brio  e di  sale  come  tutti  gli  altri 
lavori  dello  spiritoso  scrittore  fiorentino.  Il  pubblico  ha 
notato  che  l’azione  va  verso  la  fine  con  celerità  molto  af- 
frettata, e noi  ci  dichiariamo  del  parere  del  pubblico.  Però 
Fautore  raggiunse  il  suo  scopo  che  era  quello,  non  fa- 
cile, di  far  ridere  l’uditorio;  e per  questo,  crediamo  debba 
esser  rimasto  contentissimo. 

13  novembre  1866. 
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— Oh  ! du  talent,  beaucoup  de  talenf. 

— Oui,  du  talent,  du  talent,  du  talenti 

Frédéric  Béchaud. 


l’n  giudizio  letterario  non  è altro  in  fin  de’  conti  che 
un’  impressione  individuale.  Il  maggiore  o minor  valore 
d’  esso  proviene  dalla  maggiore  o minor  parte  che  vi 
prendono  le  ragioni  generali  dell’arte,  e dalla  più  o meno 
assennata  applicazione  che  di  queste  vien  fatta.  Sono  quindi 
precisamente  coteste  ragioni  quelle  che  un  critico  deve 
metter  sempre  al  di  sopra  di  qualunque  considerazione 
di  nomi  e di  convenienze  ; e sono  appunto  esse  quelle 
che  un  malinteso,  lodevole  per  la  buona  intenzione,  mi- 
naccia di  porre  in  serio  pericolo  fra  noi.  Se  non  ci  ram- 
menteremo ad  ogni  po’  che  vi  è qualcosa  di  più  impor- 
tante dell’artista,  Parte;  che  vi  è qualcosa  di  più  del  let- 
terato , la  letteratura , arriveremo  da  qui  a poco  a non 
comprenderci  più.  Noi  confessiamo  d’ammirar  sinceramente 
l’ingegno  dovunque  si  trovi  ma  fino  ad  un  dato  punto  e 
con  date  condizioni.  Perchè  il  merito  d’un  uomo  d’inge- 

1 II  Duello,  commedia  in  cinque  atti  (Teatro  Niccolini). 
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gno  non  dovrà  consistere  nell’  impiego  migliore  eh’  egli 
ne  fa  ? Perchè  mai  questo  tirar  fuori  ad  ogni  po’  po’  l’in- 
gegno come  una  legittimazione,  come  una  scusa  di  difetti 
che  inesorabilmente  non  perdoniamo  in  que’  poveri  di- 
sgraziati favoriti  dalla  madre  natura  meno  del  tale  e del 
tal  altro?  Per  amor  del  cielo,  parliamo  meno  dell’inge- 
gno e più  del  modo  come  viene  adoperato  ! A proposito 
della  nuova  commedia  del  Ferrari  si  è nuovamente  sen- 
tito da  tutte  le  parti  il  famoso  ritornello  che  ornai  sem- 
bra inseparabile  dal  suo  nome:  C’è  ingegno  ! C’è  grande 
ingegno  1 Ebbene,  diciamolo  francamente,  questo  entusia- 
smo per  l’ingegno,  tanto  più  focoso  quanto  più  ha  saputo 
farti  dimenticare  il  rispetto  dovuto  alla  verità  ed  alla  bel- 
lezza ci  sembra  di  cattivo  augurio  pel  risorgimento  del 
nostro  teatro.  Noi  facciamo  tanto  di  cappello  all’ingegno 
del  Ferrari  quando  lo  incontriamo  nel  Goldoni  e le  sue 
sedici  commedie  nuove,  nella  Medicina  d’ una  ragazza  am- 
malata, nel  Parini,  in  alcune  scene  della  Prosa,  in  alcune 
altre  dello  stesso  Codicillo  dello  Zio  Venanzio-,  ma  quando 
lo  vediam  comparire  sotto  le  spoglie  della  Marianna, 
delle  Vecchie  Storie  e del  Duello,  il  cappello,  caro  lettore 
amiamo  lasciarlo  sul  capo,  e quando  poi  sentiam  gridare: 
successo  ! successo  ! ce  lo  calchiamo  meglio  per  paura  che 
contro  ogni  nostra  intenzione  non  ce  lo  porti  via  il  vento. 

Tra  questo  Duello  e le  Vecchie  Storie  la  differenza  ci 
sembra  ben  poca.  Senza  una  maggiore  abilità  nel  legare 
insieme  le  diverse  fila  dell’azione;  senza  uno  sforzo  evi- 
dente di  difendere  col  luccichio  di  studiate  declamazioni 
e di  astruserie  morali  e psicologiche  la  debolezza  della 
parte  drammatica;  senza  la  innegabile  attrattiva  del  temtt 


Digitized  by  Google 


138  TEATRO  ITALIANO  CONTEMPORANEO 

che  porge  larghi  mezzi  per  commuovere  con  facilità  le 
tenere  fibre  degli  spettatori;  infine  senza  quel  certo  che 
che  è capace  di  mettervi  un  uomo  il  quale  non  ha  la  fama 
di  Paolo  Ferrari  per  nulla;  il  Duello  forse  avrebbe  avuto 
la  sorte  poco  lieta  del  suo  fratello  precedente.  Le  Vecchie 
Storie  potevano  essere  credute,  più  della  Marianna,  un 
doloroso  ma  passeggierò  traviamento.  La  tentazione,  po- 
tentissima , di  trasportare  sul  teatro  il  nodo  complicato 
d’un  proprio  romanzo;  le  difficoltà  straordinarie  di  cote- 
sto lavoro:  le  illusioni  che  anche  le  più  brave  intelligenze 
son  soggette  a subire  sulla  bontà  e sulla  convenienza 
d’una  data  forma  drammatica  potevano  far  scusare  un  ten- 
tativo infelice  e di  poca  relazione  col  passato  dello  scrit- 
tore. Ma  il  Duello  invece,  più  che  una  coda  di  quel  tra- 
viamento passeggierò,  mostra  apertamente  una  non  diritta 
convinzione  di  principi  d’arte.  Quanto  nel  primo  dramma  * 
appariva  quasi  accettato  per  necessità,  qui  viene  ricercato 
con  ostinazione  e con  studio;  quanto  in  quello  poteva  scu- 
sarsi come  frettolosa  trascuratezza,  in  questo  è già  diven- 
tato maniera  netta  e decisa.  Le  Vecchie  Storie  inoltre  non 
mettevano  fuori  pretese  smodate.  Tentavano  solamente  ri- 
produrre a modo  loro  un  recente  periodo  della  storia  ita- 
liana. Arrestandosi  alla  superficie  degli  avvenimenti,  mo- 
stravano voler  ricavare  da  essi  più  una  lotta  esteriore  e 
di  individui,  che  un  conflitto  d’idee;  e cosi  schieravansi 
tra  que’  lavori  che  amano  far  impressione  sul  sen^tepiù 
grossolano  della  platea.  II  Duello  opera  in  modo  opposto 
e diremmo  quasi  solenne.  Il  suo  titolo  pone  innanzi  agli 
spettatori  uno  de’  più  gravi  e curiosi  problemi  dell’epoca 
nostra,  ed  accenna  l’intenzione  di  risolverlo,  in  una  raa- 
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niera  o in  un’altra  non  monta  nulla.  La  gravità  dell’ar- 
gomento, le  proporzioni  molto  larghe  della  tela  fanno  sup- 
porre con  ragione  una  forma  corrispondente,  una  serietà 
ed  una  convenienza  di  mezzi  quali  si  è usi  di  vederle 
poste  in  opera  neH’allo  dramma  o nell’ alta  commedia.... 
Ma  no;  il  Ferrari  ha  deluso  ogni  legittima  aspettativa  sfug- 
gendo l’ardua  lotta  col  suo  tema,  perdendosi  in  partico- 
lari a metà  falsi  a metà  contraddittorii;  e intanto  il  ritor- 
nello famoso 

• Oh,  du  talent,  beaucoup  de  talent  * 

« Oui  du  talent,  du  talent,  du  talent  ! • 

serve  a fargli  perdonare  tutto,  ed  a condurlo  al  trionfo. 
Sincerissimamente,  questo  modo  d’agire  non  lo  compren- 
diamo ! Il  lettore  avrà  forse  creduto  finora,  come  noi,  che 
in  un’opera  d’arte,  di  qualunque  natura  essa  sia,  la  chia- 
rezza, la  determinatezza  del  concetto  fossero  de’  requisiti 
principali  e necessari.  Or,  il  Ferrari  ha  forse  avuto  il  co- 
raggio di  biasimare  con  aperta  franchezza  ciò  ch’egli  stesso 
chiama  più  volte  un  pregiudizio  sociale  ? Ha  forse  avuto 
l’ardire  di  difenderlo  come  un  male  inevitabile  finché  la 
scienza  non  gli  abbia  trovato  il  rimedio  ? Ha  forse  voluto 
in  fine  lasciare  arbitro  il  pubblico  del  giudizio  della  que- 
stione ? No;  perchè  in  quest’ultimo  caso  non  avrebbe  tra- 
scurato di  mettergli  sotto  gli  occhi  e le  ragioni  che  ne 
invocano  prontissima  la  condanna,  e quelle  che  ne  difen- 
dono il  mantenimento,  almeno  in  certe  occasioni  nelle 
quali  la  legge  non  sembra  sufficiente  per  riparare  un’of- 
fesa. Che  cosa  ha  dunque  fatto  ? Nulla , se  si  guarda  a 
quel  che  succede  nella  commedia,  dove  da  un  atto  all’al- 
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tro,  da  una  scena  all’altra,  il  duello  ora  è altamente  ri- 
provato colle  parole,  ora  cavallerescamente  accettato  coi 
fatti,  e dove  finalmenle  la  soluzione  darebbe  (se  potesse 
esser  presa  sul  serio)  ragione  a’ fautori  di  cotesto  giudi- 
zio di  Dio. 

L’azione  di  tutti  i cinque  atti  della  commedia  succede 
in  una  sala  di  albergo  a Livorno.  Di  giorno  e di  notte, 
i personaggi  vengono  in  questa  sala  cbe  ha  due  usci 
sempre  aperti,  perchè  sur  uno  di  essi  è scritto:  Uscita  e 
sull’  altro  : Sala  a Manger.  Di  giorno  e di  notte  gli  uo- 
mini, e soprattutto  le  donne  son  lì  a discorrere  di  affari 
intimi;  a ricevere,  la  moglie  dal  marito,  la  figlia  dal  babbo, 
rivelazioni  importantissime  che  si  vuol  tenere  celate  a 
tutti  gli  occhi  ed  a tutte  le  orecchie.  Ebbene:  che  è per 
ciò?  Sarà  uno  sbaglio,  ma  c’è....  dell’ingegno! 

Ecco  uno  de’  personaggi  più  spiccati,  l’avvocalo  Mario 
Amari.  11  suo  vero  nome  è duca  Adriano  Gianogi.  Accu- 
sato falsamente  sotto  i Borboni  di  aver  ferito  a morte  il 
proprio  avversario  durante  una  rissa;  condannato  alla  ga- 
lera da  magistrati  che  ubbidirono  ad  ispirazioni  politiche 
venute  dall’alto,  più  che  alla  voce  sincera  della  loro  co- 
scienza ; scappalo  di  prigione  ed  esule  in  America  ; egli 
ritornò  in  Italia  nel  1859,  e combattè  prima  a San  Mar- 
tino , poi  sbarcò  a Marsala  ed  entrò  in  Napoli  col  Ditta- 
tore. Quella  condanna  intanto  aVeva  messo  la  desolazione 
nella  sua  famiglia.  La  moglie  era  morta  di  dolore  e di 
stenti.  La  figliuolina,  che  allora  contava  appena  cinque 
anni,  era  scampata  alla  trista  sorte  della  madre  solamente 
mercè  la  carità  della  contessa  Laura  Monteferro.  Tornato 
a Napoli  in  tempi  assai  diversi , il  duca  trova  negli  ar- 
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chivi  della  polizia  un  mazzo  di  lettere  del  suo  acerbo 
nemico  il  conte  Rodolfo  Sirchi  colle  quali  potrebbe  ri- 
scuoter subito  dal  suo  capo,  e quindi  da  quello  della  fi- 
glia , il  disonore  della  condanna  per  assassinio.  Ma  una 
malintesa  gratitudine  verso  la  benefattrice  della  sua  prole 
ne  può  dentro  di  lui  più  di  qualunque  sentimento  d’amor 
proprio  e d’amor  paterno.  Il  duca  Gianogi  non  si  dà 
quindi  a conoscere  alla  sua  Emilia  , e lasciatala  sotto  la 
tutela  quasi  materna  della  contessa  , ripara  in  Livorno, 
ove  col  nome  di  Mario  Amari  fonda  un  giornale  razio- 
nalista, il  Pensiero.  Quando  comincia  l’azione  della  com- 
media egli  non  può  dirsi  ancora  vecchio,  ma  la  sua  fronte 
è coperta  di  rughe,  ed  i suoi  capelli  sono  imbiancati  quasi 
per  intiero.  Egli  non  sorride  da  più  anni.  Da  più  anni 
le  parole  gli  escono  dal  labbro  con  lentezza  malinconica, 
e nessun  lampo  fuggitivo  di  gioia  rallegra  quelle  sue  pu- 
pille che  paiono  fissarsi  in  un  orizzonte  lontano.  Rim- 
piange forse  la  sua  giovinezza?  Si  pente  forse  delle  ge- 
nerose idee  che  gli  hanno  fruttato  tante  sventure?  Si  è 
tentati  di  crederlo  sentendogli  chiamar  utopia  quel  libro 
che  scrisse  in  gioventù  contro  il  duello , e mattezza  il 
nobile  coraggio  che  mostrò  nel  confermar  coll’esempio  le 
dottrine  del  libro  ! Parrebbe  quindi  che  l’esperienza  della 
vita  lo  abbia  ammaestrato  a rassegnarsi  alle  frequenti 
contraddizioni  della  ragione  e del  sentimento.  Parrebbe 
ch’egli  trovisi  pronto  a subire  senza  protesta  questo  sra- 
gionevole modo  di  sciogliere  le  più  delicate  questioni, 
chiamato  comunemente  una  partita  d’ onore.  Niente  affatto. 
Egli  non  ha  ancora  rinunziato  alle  belle  idee  della  sua 
gioinezza.  Ascoltalo  quando  rifiuta  di  battersi  col  conte 
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Sirchi  che  gli  domanda  soddisfazione  d’un  articolo  scritto 
contro  lui  nel  giornale  il  Pensiero:  A che  tórre,  gli  dice, 
la  stampa  dal  dominio  de*  despoti,  se  noti  sapremo  difen- 
derla contro  le  soperchierie  degli  spadaccini ? Ascoltalo 
quando  ad  un  gesto  del  Sirchi  che  minaccia  di  buttargli 
un  guanto  sul  viso,  egli  esclama,  senza  intendere  la  gen- 
tilezza relativa  deiratto:  Se  un  mulo  nel  darmi  un  calcio 
perde  un  ferro,  io  non  mi  chino  a terra  per  raccoglierlo  t 
Ma  ahimè  ! questo  non  è il  linguaggio  d’un  uomo  fermo 
e risoluto.  Poco  dopo  il  duca  Gianogi  accetta  senza  esi- 
tazione la  stìda  del  marchese  Cosimo  Serravezza  il  quale 
si  sostituisce  al  Sirchi  per  puntiglio  di  partito.  E non  so- 
lamente non  ha  un  breve  rimorso  per  cotesta  sua  debo- 
lezza, ma  non  prova  nemmeno  un  passeggierò  sentimento 
di  repugnanza  pel  sacrificio  del  capitano  Denordi,  l’amante 
di  sua  figlia,  che  riprende,  con  un  pretesto,  in  sua  vece  la 
sfida  del  Sirchi  ! Vi  è anche  di  più.  Cotesto  buon  padre, 
dopo  aver  immolalo  generosamente  sull’altare  della  gra- 
titudine i più  naturali  sentimenti  dei  suo  cuor  d’  uomo, 
ha  il  coraggio  di  far  giudice  la  propria  figliuola  della  ne- 
cessità del  suo  duello.  E la  figliuola,  una  giovinetta  di  di- 
ciassette anni,  nel  momento  che  esclama:  ahimè!  io  ab- 
braccio un  cadavere!  risponde  al  padre:  va,  battiti  ! a uso 
antiche  spartane.  Ebbene  : il  carattere  del  conte  è di  una 
volgarissima  contraddizione.  Quello  della  figliuola  d’una 
inverosimiglianza  più  strana....  Ma  però  su  cotesti  carat- 
teri, e soprattutto  su  cotesta  scena  arditissima,  grazie  al- 
l’ ingegno  non  si  trova  nulla  a ridire  ! 

11  conte  Rodolfo  Sirchi  è un  altro  personaggio  princi- 
pale. Esce  di  collegio  senza  esperienza  di  mondo.  Aggre- 
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gato  ad  una  società  secreta,  arrestato  con  molti  complici, 
in  un  momento  di  debolezza  denunzia  i compagni,  ed  ot- 
tiene la  libertà.  Ravvedutosi  subito, lenta  suicidarsi.  Cam- 
pato da  morte  quasi  per  miracolo,  si  mette  a far  guerra 
al  duca  Gianogi  e lo  sfida  per  un  futile  pretesto.  Questi 
rifiuta,  ond’  esser  consentaneo  alle  sue  idee:  ma  il  conte 
Sirclii  lo  schiaffeggia  in  un  ballo.  E poiché  il  duca  gli 
salta  addosso,  quegli  si  ferisce  mortalmente  da  sè , onde  farsi 
bello  di  questa  prodezza  presso  il  governo  borbonico , e 
dargli  così  la  plausibile  occasione  di  metter  sottochiave 
un  soggetto  pericoloso. 

Dopo  le  novilà  succedute  nel  Napoletano  il  Sirchi  ha 
cercato  riabilitarsi  presso  una  certa  classe  di  gente.  Noi 

10  troviamo  a Livorno  per  proporsi  candidato  del  partilo 
clericale  nelle  elezioni  politiche.  Egli  è risoluto  di  trion- 
fare di  tutto  e di  tutti , è risoluto  di  giocar , come  suol 
dirsi,  ogni  cosa  su  d’una  carta,  massime  dopo  che  da  una 
lettera  e da  un  telegramma  apprende  la  fuga  del  suo  cas- 
siere ed  il  sequestro  de’  suoi  beni.  Visto  che  la  parte  de- 
mocratica gli  oppone  l’Amari  (egli  lo  ha  già  riconosciuto) 
giura  ad  ogni  costo  di  disfarsi  di  lui.  Lo  sfida,  ed  il  let- 
tore ha  inteso  più  sopra  quel  che  succede.  Prima  del 
duello  il  Sirchi  ha  un  colloquio  con  sua  moglie  la  con- 
tessa Laura  di  Monteferro  che  è venuta  in  Livorno  colla 
sua  protetta.  Nel  colloquio  la  moglie , già  divisa  da  lui, 
gli  leva  dal  volto  la  maschera  dell*  ipocrisia  , gli  grida: 
Pentiti  ! cóme  la  statua  del  Commendatore.  E poco  dopo 

11  Sirchi  si  conficca  da  se  stesso  nella  spada  del  Denordi  1 
Avanti  del  suo  ritorno  dal  terreno  ove  il  duello  ha  avuto 
luogo , tutti  i personaggi  vengono  a dire  che  la  sua  fe- 
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rita  è gravissima,  mortale,  proprio  senza  rimedio.  Il  pub- 
blico si  aspetta  o l’annunzio  della  sua  morte,  o di  vederlo 
trasportato  a braccia*  da’  padrini  e dagli  amici.  Il  Sirchi 
invece  viene  in  iscena  scherzando  e fumando.  Parla  della 
sua  ferita  come  d’una  cosa  da  nulla,  e dimanda  un  altro 
sigaro  vedendo  il  suo  già  spento.  Ad  un  tratto  però  gli 
si  ingarbuglia  la  lingua  , gli  vacillano  sotto  le  gambe  si 
siede, e muore  ! Sforzo  d’ingegno  ! dicono  gli  ammiratori 
e questa  volta  dicono  benissimo:  l’ ingegno  si  è sforzato 
ed  ha  strafatto. 

Non  vogliamo  aggiunger  altro.  In  grazia  di  due  o tre 
splendide  tirate  , delle  faticose  fioriture  del  dialogo  in 
moltissimi  punti.  Per  solo  amore  di  brevità,  non  diciamo 
nulla  d’  altre  situazioni  e d’altri  caratteri  (specialmente 
di  quello  della  contessa  Laura  di  Monleferro , eterna  fi- 
losofante) che  darebbero  appiglio  a larghissime  critiche, 
e conchiudiamo  sentendo  gridare:  successo  ! col  chiedere 
ingenuamente  : chi  si  vuole  ingannare  ? Qui  ci  sembra 
necessaria  una  dichiarazione,  e la  mettiamo  fuori  dal  fondo 
deH’anima  con  la  più  schietta  franchezza.  La  dichiarazione 
è:  che  noi,  così  parlando,  non  facciamo  punto  questione 
d’individui,  ma  di  principi  d’arte;  che  noi  veneriamo  e 
stimiamo  Paolo  Ferrari , anche  nel  momento  in  cui  per 
coscienza  di  critici  ci  crediamo  in  obbligo  di  combatterlo; 
finalmente  che  lo  stesso  insolito  calore  delle  nostre  pa- 
role proviene  dalla  gravezza  del  pericolo  del  cattivo  e- 
sempio  per  le  singolari  attrattive  dell’ingegno  del  valente 
scrittore.  Quindi  torniamo  a chiedere  chi  si  vuole  ingan- 
nare? Evidentemente  vogliamo  ingannarci  da  noi  stessi. 
Ed  ecco  una  ottima  intenzione  che  serve  senza  addarsene. 
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a fomentare  un  malinteso.  Nel  banchetto  offerto  al  Torelli 
venne  pronunziata  una  parola  magnifica,  che  sgorgò  dal 
cuore,  la  parola:  Concordia!  Concordia  di  autori,  con- 
cordia di  critici,  concordia  di  spettatori  ! L’ idea  è splen- 
dida e non  chimerica,  ma  a patto  che  si  voglia  sacrificar 
ad  essa  le  immortali  ragioni  dell’  Arte.  Meglio  in  questo 
caso  un  accapigliamento  continuo  (potrebbe  menarci  fi- 
nalmente a qualche  buon  resultato)  che  una  strana  con- 
cordia nel  dar  addosso  all’Arte  per  favorire  Pal  lista  ! In- 
tanto ci  siamo. 

Sarebbe  ingiustizia  terminar  questa  rassegna  senza  dir 
nulla  degli  attori  che  recitano  II  Duello.  Il  .Morelli  (conte 
Sirchi)  si  mostrò  grandissimo  artista  nell’interpretazione 
della  sua  parte.  La  Marchi  (Emilia)  ebbe  lagrime  e voci 
d’affetto  che  strinsero  il  cuore.  Il  Monti  (Gianogl)  vi  spiegò 
tutta  la  profondità  del  suo  sentimento  e la  veemenza  del 
suo  gesto  e della  sua  voce.  Benissimo  la  Morelli  (contessa 
Monleferro)  il  Pedrolti  (marchese  Serravezza),  il  Bassi, 
il  Bergonzoni,  lo  Sciarra.  Irreprensibile  il  concerto  di  tutto 
il  lavoro. 

3 febbraio  1868. 


ANCORA  UF.L  DUELLO 
Lettera  al  signor  Direttore  della  Nazione 


Onore r.  signor  Direttore, 

Il  mio  articolo  sul  Duello  ha  fatto  fremere  di  sdegno 
tutti  gli  entusiastici  ammiratori  di  cotesta  nuova  comrne- 

L.  Capuana — Teatro  italiano  contemporaneo.  10 
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dia,  ed  è stato  dichiarato  un  atto  di  cosi  profonda  em- 
pietà che  io  mi  meraviglio  di  non  leggere  ancora  su’ gior- 
nali che  si  son  viste  sudar  sangue  e muover  gli  occhi  le 
sacre  imagini  del  tempio  dell’Arte,  e che  siano  già  state 
ordinate  al  pio  mondo  artistico  le  quarantore  d’espiazione 
per  placare  la  Dea.  Un  giornale  di  Milano  ha  creduto  ur- 
gente levar  alto  la  voce  contro  una  parte  della  stampa 
fiorentina  e contro  me  in  particolare.  Un  autore  dram- 
matico di  Firenze  ha  stimato  il  caso  di  tanta  gravità,  che 
ha  protestato  per  se  et  suos  in  nome  dell’Arte  e dell’In- 
gegno tanto  indegnamente  conculcati  dal  mio  jn'etenzioso 
umorismo.  Bisogna  sentire  da  tutte  e due  le  parli  le  frasi 
sonore,  gli  epigrammi  frizzanti,  le  citazioni  a manciate  ! 
Il  Dottor  Verità  del  Pungolo  chiama  pedantucci,  cruscanti 
della  drammatica , rètori  del  teatro  tutti  que’  critici  che 
hanno  la  sfacciataggine  di  non  credere  l’opera  del  suo  a- 
mico  Ferrari  un  capolavoro  addirittura.  Secondo  il  Dottore , 
essi  voglion  togliere  all’Arte  l’aria,  il  sole,  la  libertà  e 
far  cose  simili.  Si  figuri  dunque  se  era  il  caso  di  starsene 
zitto  ! L’autore  drammatico  poi  mi  ha  fatto  l’onore  di  ri- 
volgere soltanto  a me  la  sua  paternale;  e con  un’aria  tra 
canzona  tri  ce  e severa,  quale  suol  prenderla  il  maestro 
quando  corregge  gli  sbagli  dello  scolare,  mi  ha  dato  cosi 
profonde  lezioni  d’estetica  e di  morale  che,  se  non  ne  ca- 
verò profitto,  vorrà  dire  che  io  sono  un  incorreggibile  di 
natura,  ed  è bella  e finita. 

Scrivendo  il  mio  articolo  previdi  la  tempesta  che  stavo 
per  suscitare;  anzi  le  assicuro  che  fui  più  volte  sul  punto 
di  transigere  colla  coscienza  intorno  a molle  cose  le  quali 
mi  parevano  vere,  ma  durissime  a dirsi.  Mi  diede  corag- 
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gio  di  andare  avanti  appunto  l’idea  che  ne  sarebbe  nata 
una  viva  discussione,  e che  da  quesla  forse  avrebbe  po- 
tuto derivarne  un  po’  di  bene  pel  sospirato  risorgimento 
del  nostro  teatro.  La  discussione,  o qualcosa  che  le  ras- 
somiglia, è infatti  venuta;  ed  io  l’accetto  di  buon  cuore 
perchè  1’  ho  attesa  di  piè  fermo.  Mi  permetta  intanto  di 
rivolgermi  a Lei;  Ella  sa  benissimo  che  io  non  voglio  ri- 
durla ad  una  questione  di  persone,  ma  di  principi  d’  ar- 
te. Lasciando,  come  saggiamente  pratica , intiera  libertà 
d’  opinioni  a noi  collaboratori  letterari  e scientifici,  Ella 
non  sopporterebbe  un  momento  che  il  suo  giornale  di- 
ventasse campo  di  gare  poco  oneste  e di  bizze  private. 
Ed  è precisamente  per  difendere  me  stesso  da  ogni  de- 
bolezza d’amor  proprio  che  io  le  indirizzo  questa  lettera 
invece  della  solila  rassegna. 

Da  tutto  quello  che  ho  potuto  leggere  intorno  al  Duello 
ho  ricavalo  la  certezza  che  in  fatto  d’  Arte  noi  viviamo 
nella  più  completa  anarchia.  L’  Arte  per  gli  ammiratori 
del  Ferrari  è una  parola  vuota  di  senso:  non  vi  sono  che 
artisti.  Questi  hanno  ricevuto  dalia  natura  la  potenza  di 
rivelare  in  un  modo  o in  un  altro  le  loro  idee,  i loro 
sentimenti,  e bisogna  lasciarli  fare;  giacché  essi  son  tutto, 
e nessuno  è sopra  d’ essi.  Purché  non  siano  noiosi , 
purché  non  siano  mediocri  o immorali,  gli  artisti  son  li- 
berissimi di  perdersi  nelle  fantasie  più  strane,  ne’  deliri 
più  assurdi.  Non  è lecito  ad  alcuno  assumerei  il  diritto 
di  riprenderli  in  nome  di  leggi  che  esistono  soltanto  nelle 
teste  piccine  degli  eterni  pedanti.  Cotesti  esseri  privile- 
giati recano  dentro  di  loro  anche  la  scusa  di  tutto  quello 
che  per  un  convenzionalismo  barocco  sogliamo  chiamare 
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comunemente  difetti.  Hanno  l’ ingegno,  hanno  la  forza  ; e 
se  loro  prende  il  capriccio  di  farti  una  soperchieria,  hai 
torlo  a lagnarli:  bisogna  soffrire  e tacere.  Abbandonata 
coni’ è al  caso  ed  agli  umori questa  povera  repubblica 
dell’Arte  non  ha  passato  nè  storia  ; non  ha  indirizzo,  ne 
avvenire.  Ognuno  vi  agisce  per  conto  proprio, 'senza  te- 
ner in  considerazione  nemmeno  quello  che  prima  ha  o- 
perato  egli  stesso  ; anzi  la  contraddizione  vi  è riverita  e 
in  gran  pregio  perchè  genera  varietà.  Finora  noi  pedanti, 
noi  cruscanti  della  drammatica  si  viveva  tranquilli  su 
questo  conto  e col  capo  fra  due  guanciali.  Ahimè  ! Noi 
ci  dilettavamo  di  sogni  bellissimi  senza  costrutto  credendo 
che  l’Arte  fosse  qualcosa  di  reale  fra  le  rivelazioni  del 
pensiero;  qualcosa  di  necessario,  d’immutabile  nella  sua 
essenza,  e d'infinilamente  vario  nelle  sue  manifestazioni. 
Noi  sognavamo  ad  occhi  aperti  credendo  che  cotesto  modo 
d’essere  dell'Idea  avesse  subito  e subisse  ognora  un  con- 
tinuo svolgimento  ; e che,  ora  per  ispirazioni  spontanee, 
ora  per  mezzi  riflessi,  tendesse  sempre  a dilatarsi,  a per- 
fezionarsi, a correggersi  con  costante  e non  interrotta  assi- 
duità. Noi  sognavamo  ancora  credendo  che  a’  nostri  giorni 
fosse  accaduto  un  fatto  importante  in  tutte  le  letterature 
viventi;  una  ribellione,  un’ardita  proclamazione  del  libero 
esame  : che  dopo  aver  ridotto  i pedanti  al  silenzio  (vedi 
illusione  di  noi  pedanti!)  si  fosse  giunti  a mettere  in  sodo 
le  vere,  le  sole  caratteristiche  dell’  arte,  cioè  due  o tre 
leggi  supreme,  universali,  indipendenti  da  circostanze  di 
tempo  e di  luogo:  e che  con  cotesle  due  o tre  leggi  su- 
preme alla  mano  si  fosse  fatto  un  lavoro  di  critica  me- 
raviglioso che  non  è puranco  terminato  ! Ahimè  lutto  era 
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un  sogno  ! un  ingannevole  sogno  ! E noi  clic  speravamo 
veder  ripetuto  in  letteratura  quello  che  è già  accaduto 
nella  storia,  nelle  scienze  tisiche,  nella  religione,  nella 
filosofìa  ! Ridicoli  che  siamo  stali  a figurarci  ornai  con- 
dannate all’oblio  tante  reputazioni  (ino  a ieri  autorità  che 
nessuno  osava  discutere!  Ridicoli  che  siamo  stati  a figu- 
rarci d’aver  risuscitato  in  ragione  di  cotesto  nuovo  codice 
dell’Arte  certi  nomi  che  il  tempo  aveva  coperti  di  pol- 
vere, per  esempio,  in  drammatica,  quello  di  Shakspeare 
cosi  barbaro  alla  pronunzia  ! Noi  mistici,  noi  rètori  (se 
così  piace)  lenendo  dietro  a codesto  lungo  e penoso  la- 
voro colle  nostre  esaltate  immaginazioni , abbiamo  visto 
accadere  un  miracolo  sorprendente , una  trasfigurazione 
ineffabile,  un’immedesimazione  della  critica  coll’Arte,  un 
diventare  della  Critica  proprio  un’arte  essa  stessa  !...  Ci  è 
parso  di  scorgere  infuso  nelle  menti  un  vero  nuovo  senso 
estetico,  col  quale  credemmo  veder  scoprire  inesauribili 
tesori  dove  prima  non  sapevasi  riconoscere  che  scoria  ed 
immondezze  ! Ma  non  abbiamo  fatto  altro  che  sogni  as- 
surdi, de’  quali  ci  siamo  ornai  liberati , poiché  hanno  a- 
vuto  la  crudele  bontà  di  venirci  a destare. 

Le  nostre  illusioni  erano  a questo  punto,  e nessuno 
potrà  dire  che  non  presentassero  una  potenza  di  sedu- 
zione da  allettare  i più  scaltri.  Il  peggio  è stato  che  noi 
pedanti  abbiamo  perduto  un’infinità  di  tempo  per  tirar 
fuori  le  conseguenze  di  coteste  premesse.  Ci  siamo  la- 
sciati affascinare  al  segno  di  credere  che  si  dovesse  pro- 
cedere innanzi  partendo  dal  punto  ove  l’ arte  era  arrivata 
prima  di  noi;  e accettarne  tutti  gli  studi,  le  ricerche  pra- 
tiche, i risultali  delle  lunghe  prove  .e  delle  ardite  ini- 


Digitized  by  Googte 


150  TEATRO  ITALIANO  CONTEMPORANEO 

ziative  per  quel  che  concerne  la  forma  ed  oserei  dir  l’ar- 
tifizio,  ecc.  ecc.  Ma  anche  qui  tempo  e fatica  sprecati  1 Vi 
è da  perdere  il  cervello.  Con  queste  e simili  grullerie 
pel  capo  era  inevitabile  che  io,  signor  Direttore , ne  di- 
cessi delle  marchiane  sul  nuovo  capolavoro  di  Paolo  Fer- 
rari. Essendo  ormai  stabilito  che  l’arte  è nulla  e che  l’ar- 
tista è tutto,  si  immagini  Ella  il  sacro  orrore  sparso  fra 
i credenti  nel  Duello  da  quelle  mie  parole  che  osavano 
ribellarsi  contro  l’ ingegno  perchè  non  usato  a pioposito, 
cioè  che  ardivano  rimproverare  l’artista  in  virtù  de’  prin- 
cipii  fondamentali  dell’  arte  ! L’ ingegno  è V ingegno  ed 
io  non  dovevo  esser  così  presuntuoso  ed  irriverente  da 
mettere  in  discussione  il  nuovo  assioma  : Ubi  ingenium 
ibi  ars.  Da  oggi  in  poi , ora  che  ho  gli  occhi  che  veg- 
gono , io  mi  sforzerò  a profittare  della  lezione  ricevu- 
ta. Però  Le  confesso  sinceramente  che  dovrò  stentare 
un  pochino.  È così  difficile  spogliarsi  dell’  uomo  vec- 
chio, massime  quando  cotest’  uomo  vecchio  si  chiama  un 
pedante  t Ecco:  io  ho  qui  sul  tavolino  da  sei  a sette  arti- 
coli di  giornali  diversi  i quali , con  maggiore  o minor 
enfasi,  chiamano  la  nuova  commedia  del  Ferrari  sempli- 
cemente un  capolavoro  : e quantunque  da  più  giorni  li 
legga  e rilegga , non  riesco  punto  a comprenderli  (ec- 
cettuati però  i tre  del  Pungolo  che,  con  un’ingenuità  da 
innamorare  anco  i sassi,  non  vi  trovano  nemmeno  un  neo, 
e sono  quindi  facilissimi  a capirsi).  Lo  veggo:  è l’abitu- 
dine pedantesca  che  continua  a tormentarmi,  e m’ingar- 
buglia le  idee,  e mi  rende  ottusa  la  mente  in  questioni 
le  quali , dopo  la  formola  sopraccennata , si  riducono  ad 
una  semplicità  che  chiamerei  imponderabile,  se  fosse  per- 
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messo.  Ma  benché  io  lotti  contro  essa,  non  ne  resulto  vin- 
citore. 

Provo  invece  de’  rimorsi  di  coscienza  per  questo  ten- 
tativo di  apostasia,  provo  delle  strane  paure , quella  per 
esempio  che  adottando  Ubi  ingenium  ibi  ars  , io  abbia  a 
smarrire  ogni  sentimento  della  vera  bellezza , e farneti- 
care dietro  i bagliori  del  similoro  sbagliandolo  per  oro 
di  ventiquattro  carati.  Ma  non  dubiti,  continuerò , conti- 
nuerò , e un  giorno  o 1’  altro  la  conversione  sarà  com- 
pleta. 

Intanto  io  prosieguo  a rimuginare  il  Duello,  e lo  veggo 
peccar  talmente  nell’orditura  che  al  terzo  atto  occorre 
ripetere  pe’ personaggi  del  dramma  i precedenti  che  gli 
spettatori  hanno  già  inteso  più  volte;  anzi  veggo  che  al 
quarto,  cioè  passata  la  metà  della  commedia,  occorre  ti- 
rarli fuori  un*  altra  volta  per  ispingere  innanzi  l’azione. 
E se  mi  metto  ad  esaminarli  riguardo  alla  verisimiglianza, 
li  trovo  così  assurdi  da  non  rendermi  ragione  come  un 
uomo  d’ingegno  abbia  potuto  metterli  assiemò,  lo  rifletto: 
In  che  modo  la  moglie  del  duca  Gianogi,  la  famiglia  del 
quale  era  contata  fra  le  primarie  di  Napoli,  fu  ridotta  in 
pochi  mesi , dopo  la  prigionia  del  marito  , a morire  di 
stenti  e di  fame  in  una  stanzuccia  del  quinto  piano  d’una 
casa  non  sua  ? Come  mai  il  Sirchi,  il  quale  non  era  certo 
un  furbo  volgare,  aveva  potuto  scrivere  al  capo  della  po- 
lizia borbonica  ch’egli  si  era  ferito  mortalmente  di  sua 
mano  per  sbarazzare  il  governo  d’  un  terribile  nemico  ? 
Rifletto:  In  qual  paese  del  mondo  l’opinione  pubblica  osa 
biasimare  chi  ricusa  di  battersi  con  un  uomo  che  ha  ac- 
quistalo l’impunità  colla  denunzia  de’  suoi  compagni  ? In 
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i]ual  cuore  d’uomo  il  sentimento  della  gratitudine  soffo- 
cherà il  grido  del  sangue  e dell’amor  proprio  fino  a farlo 
astenere,  per  una  esagerazione  di  tal  sentimento,  dal  la- 
varsi d’un’ infamia,  fino  a condannar  la  figliuola  a viver 
tanti  anni  senza  gustare  la  gioia  suprema  di  abbracciare 
suo  padre  ? 

Ed  io  prosieguo  a rimuginare  il  Duello. 

Qual’è  il  candidato  e quali  sono  gli  elettori  che  avreb- 
bero il  coraggio,  l'uno  di  fare,  e gli  altri  d’ascoltare  senza 
lapidar  l’oratore  un  programma  politico  come  quello  che 
declama  il  Sirchi  nella  sala  dell’albergo  a’  suoi  elettori 
livornesi  ? Dov’è  la  chiave  psicologica  della  morte  del  Sir- 
chi poiché  quella  eli’  egli  stesso  ci  dà  nel  suo  discorso 
colla  contessa  non  riesce  affatto  sufficiente  a spiegarla  ? 
Dov’è  poi  la  possibilità  scientifica  di  quel  genere  di  morte  ? 

Ed  io  proseguo  sempre  a rimuginare  il  Duello. 

Dove  si  trovano  delle  bimbe  che  a cinque  anni  siano 
capaci  A’ indovinare  il  problema  della  vita  sul  cadavere  della 
loro  madre  ? (Pungolo).  Qual’è  la  figlia  che  rammentando 
l’atroce  scena  della  morte  della  propria  genitrice  si  perde, 
come  l’Emilia,  entro  un  laberinlo  metafisico  de’  più  com- 
plicati ? Qual’ è il  padre  che  dovendo  battersi  non  tenti 
nascondere  alla  propria  figlia  la  decisione  già  presa  ; e 
qual’è  la  figlia  che,  saputala,  si  lasci  vincere  dal  razioci- 
nio, e,  comprimendo  in  petto  ogni  sentimento  di  natura, 
risponda  al  padre:  va,  battiti , io  non  farò  nulla  per  im- 
pedire lo  scontro? 

Tutte  coteste  fila , che  s’ intrecciano  arruffatamente, 
contribuissero  almeno  a dimostrare  con  evidenza,  e con 
precisione  il  concetto  dell’Autore!  Quell’uomo,  che  la 
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società  costringe  colla  tirannia  del  pregiudizio  ad  un  atto 
ripugnante  alla  sua  coscienza,  subisse  almeno  fino  all’ul- 
timo punto  i cattivi  effetti  di  cotesta  tirannia , e della 
propria  debolezza  ! 

Vi  fosse  almeno  quell’arte  squisita  che  lega  gli  avve- 
nimenti d’una  commedia  come  i nodi  d’una  catena  i 
quali  non  si  possono  sciogliere,  ma  bisogna  spezzarli  ! Vi 
fosse  quell’arte  più  squisita  del  dialogo  che  non  mostra 
la  persona  dell’autore  dietro  il  fantasma  de’  suoi  perso- 
naggi, ma  li  fa  parlare  con  la  varietà  richiesta  dalle  di- 
verse condizioni  e da’  diversi  sentimenti  di  essi  I È più 
rimugino  e meno  intendo  come  mai  questo  Duello  possa 
acclamarsi  un  capolavoro  ! E più  rimugino  e più  son  ten- 
tato di  domandare  a me  stesso:  A che  mai  serve  lutto  il 
passato  dell’arte  se  i grandi  ingegni  sono  appunto  quelli 
che  non  ne  traggono  profitto?  A che  mai  serve  tutto  il 
passato  deU’arte  se  non  se  ne  cavano  criteri  per  poi  giu- 
dicare anche  i grandi  ingegni  ? Ma  io  qui  torno  alla  mia 
fissazione,  alla  fissazione  de’  pedanti,  all’esistenza  reale 
di  cotesta  chimera  dell’Arte,  all’esistenza  reale  dell’altra 
chimera  non  meno  favolosa  della  Criticai 

Per  farle  vedere  che  io  non  dico  cose  imaginarie,  mi 
permetta,  signor  Direttore , di  richiamarle  alla  memoria  ’ 
due  punti  della  lettera  del  Martini  che  ‘toccano  precisa- 
mente  }e  ragioni  dell’Arte  e della  Critica,  e lo  fanno  con 
un  tono  così  autorevole  che  saprebbe  imporre  rispetto  a 
tutti,  se  non  ci  fossero  quelli  che  più  dell’apparenza  cu- 
rano la  sostanza. 

Accennando  alla  morte  del  Sirchi  io  dissi  : se  potesse 
esser  presa  sul  serio  darebbe  ragione  ai  fautori  del  duello , 
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di  cotesto  giudizio  di  Dio.  U Marlioi  si  sente  dare  un  tuffo 
al  sangue  a tali  ciniche  parole,  ed  esclama:  quando  muore 
un  uomo  io  nm  vo  a domandare  se  sia  un  birbante  o un  uo- 
mo onesto:  è un  uomo  che  muore  e mi  basta;  dirimpetto 
all’  umanità  non  ci  sono  simpatie  : oh  i quando  si  è tanto 
deboli  nell ’ estetica  e si  potrebbe  essere,  almeno  per  compenso , 
un  po’  più  forti  nella  morale.  A costo  di  sciupargli  l’epi- 
gramma vo’  esclamare  alla  mia  volta  : oh  ! quando  si  è 
tanto  forti  nella  morale  e si  potrebbe  essere,  almeno  per 
compenso,  un  po’  più  forti  in  estetica  ! Io  consideravo  la 
morte  del  Sirchi  dal  lato  logico  del  concetto,  cioè  nelle 
relazioni  eh’ essa  ha  con  tutta  l’azione  della  commedia. 
Intendevo  dire  che  il  Ferrari  aveva  dimenticato  che  in 
arte  vi  è un’inevitabile  necessità  la  quale  condanna  a 
morte  un  personaggio  che  nella  vita  reale  potrebbe  non 
morire;  un  fatum  a cui  l’autore  non  può  sottrarlo  senza 
mostrarsi  incoerente  e senza  distruggere  per  intero  Pedi- 
fìzio  innalzato  con  tanta  fatica.  Ora  il  personaggio  che 
nella  commedia  del  Ferrari  era  notato  dal  fatum  si  chiama 
Gianogì  e non  Sirchi;  e il  pubblico,  il  quale  lo  sente  e 
già  prevede  la  catastrofe,  viene  urtato  non  solo  nel  senso 
morale  ma  anche  in  quello  dell’arte,  che  qui  ne  formano 
' uno , per  la  capricciosa  sostituzione  che  il  poeta  gli  ha 
fatto.  La  morte  del  Sirchi  è un  atto  di  volontà  personale, 
è un  vero  suicidio.  Il  Ferrari  con  cotesto  sbaglio  della  ca- 
tastrofe svisò  il  concetto  del  dramma  e fece  illogicamente 
contraddire  un  carattere.  Il  Martini  però  non  vede  altro 
in  tutto  questo  che  le  mie  conti-addizioni  (come  se  cotesto 
scioglimento  lo  avessi  inventato  io)  e mi  rammenta  con 
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solennità  il  rispetto  dovuto  a que’  dolori  di  parto  degli 
autori  drammatici 

« Che  intendere  non  può  chi  non  li  prova  * 

dimenticando  che  anche  gli  aborti  dànno  gli  stessi  do- 
lori. 

Questo  riguarda  l’essenza  dell’  Arte.  Or  ecco  quel  che 
concerne  la  parte  esteriore  d’essa  ed  è meschinamente 
critica,  secondo  noialtri  pedanti.  Io  notai  lat  inverosimi- 
glianza del  luogo  della  scena,  e la  notai  appunto  perchè 
credevo  che  i moderni  avessero  introdotte  sul  conto  del 
verosimile  alcune  rigide  esigenze  dagli  antichi  neglette. 
Il  Martini  melte  fuori  esempi  solenni  con  che  giustificare 
il  Ferrari.  Le  esigenze  moderne  sono  un  sogno  della  mia 
fantasia.  Un  autore  drammatico  può  anch’ oggi , come 
Shakspeare,  far  approdare  bastimenti  in  Boemia,  e met- 
tere un’  Università  in  Wittemberga  a’  tempi  d’  Amleto. 
Aneli’ oggi  noi  possiamo,  come  a’  tempi  di  Molière,  far 
succedere  1*  azione  delle  nostre  commedie  per  le  piazze 
e per  le  vie.  Il  pubblico  non  ci  vedrà  nulla  di  sconve- 
niente , e continuerà  ad  applaudire.  Proprio  ieri  cotesto 
pubblico  rise  di  Ponsard  che  per  trovare  una  rima  al  fa- 
moso et  pourtant  elle  tour  ne  scrisse  nel  Galilée  il  verso 
antistorico 

« La  prison  qu'  on  t'  assigne  c"  est  un  cloitre  à Livourne,  • 

I 

ma  fu  in  un  momento  di  cattivo  umore.  Infatti,  al  dir  del 
Martini,  che  ha  la  bizzarria  di  citare  e citare,  Scribe  a- 
vrebbe  fatto  nella  Calunnia  una  cosa  perfettamente  iden- 
tica a questa  del  Ferrari,  mettendo  l’azione  di  tutti  i cin- 
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que  alti  in  una  sala  di  bagni  a Dieppe,  e facendo  succe- 
dere in  cotesta  sala  fin  delle  cose  intime , quali  sono  i 
baci  d un  ministro  ad  una  ragazza.  Che  importa  poi  che 
lo  Scribe  non  ci  mostri  in  quei  cinque  alti  nulla  che  non 
possa  accadere  colla  più  stretta  verosimiglianza  in  una 
sala  di  bagni?  Che  importa  che  que’  baci  del  ministro 
alla  ragazza  non  abbiano  nulla  d ''intimo  giacché,  se  lo  a- 
vessero , il  titolo  della  commedia  non  istarebbe  più  ? In 
tutta  la  comjnedia  non  trovi  nulla  da  lodare  ? mi  domanda 
finalmente  il  Martini.  Nulla,  rispondo  io,  dopo  aver  detto 
che  vi  si  trova  quel  che  che  può  mettervi  un  uomo  il 
quale  non  Ita  la  fama  di  Paolo  Ferrari  per  sola  grazia 
del  pubblico.  Le  belle  tirate,  le  argute  osservazioni  psi- 
cologiche non  mi  paiono  al  lor  posto.  Incontrandole  in 
un  giornale,  fors’anche  in  un  libro,  le  ammirerei;  ma  in 
una  commedia  mi  paiono  toppe;  di  porpora  o di  broccato 
non  vo’  saperne;  son  toppe  e mi  basta. 

Qui  finisce  la  discussione  e qui  finirà  la  mia  lettera. 
Io  procurerò  di  trar  profitto  delle  cose  imparale;  tenterò 
di  distruggere  i vieti  pregiudizi  sull1  arte  e sulla  critica 
che  mi  hanno  già  reso  un  pedante,  e spero  che,  se  non 
in  questo,  almeno  nell1  altro  mondo  potrò  credere  cieca- 
mente nell’assioma:  ubi  ingenium  ibi  ars:  e così  sia  ! 

i6  febbraio  1868. 
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Perché  Napoleone  Gioiti  ha  voluto  scrivere  una  com- 
media ? 

Noi  non  lo  sappiamo;  ma  certamente  non  fu  una  buona 
ispirazione  quella  che  gli  fece  mettere  da  parte  il  suo 
verso  drammatico.  Abituato  a riguardare  la  società  dal 
lato  eroico  delle  grandi  passioni;  solito  a rivestire  il  suo 
pensiero  d"  una  forma  armoniosa  e piena  d’esaltamento, 
egli  doveva  naturalmente  trovarsi  spostato  al  contatto 
d’una  realtà  troppo  umile  perché  la  sua  imaginazione  a- 
vesse  potuto  esserne  accesa,  troppo  semplice  perchè  la 
sua  parola  avesse  potuto  rivestirla  di  tutti  i ricchi  orna- 
menti della  poesia. 

Un  giorno  egli  prese  in  mano  la  storia  per  domandarle 
nomi  e fatti  con  cui  scuotere,  infiammare  , commuovere 
gli  animi  intenti  degli  spettatori,  e vinto  da  quella  fie- 
rezza giovanile  che  sdegnando  il  presente  si  rifugia  nel- 
l’ideale d’un  passato  creduto' migliore,  scrisse  allora  dram- 
mi e tragedie  con  V impeto  lirico  che  lo  stato  morale  e 
politico  degli  italiani  di  quegli  anni  rendeva  quasi  neces- 
sario, e l’esempio  d’un  grande  scrittore  colmava  d’  allet- 

* I Parenti,  commedia  in  un  prologo  e quattro  alti  (Teatro 
Nuovo). 
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lamento.  È innegabile  che  la  natura  gli  aveva  dato  le  più 
squisite  qualità  di  scrittore  drammatico  : fantasia  pronta 
e vivace;  cuore  pieno  di  slancio  e di  affetto;  e l’altitudine 
tanto  rara  di  rendere  il  verso  flessibile  a seconda  del  sof- 
fio così  vario  delle  passioni.  In  che  modo  adunque  Na- 
poleone Giotti  non  è riuscito  un  grande  scrittore  dram- 
matico ? Secondo  noi,  non  ha  avuto  tempo  di  diventarlo. 

Esamina  (oggi  che  la  passione  politica  non  fa  più  velo 
agli  occhi  del  critico)  esamina  attentamente  i numerosi 
lavori  che  egli  ha  dato  al  teatro,  e tu  vi  troverai  tutte 
coteste  belle  qualità,  ma  come  in  accenno,  come  in  ab- 
bozzo, e con  una  progressione  notevole  si,  però  non  suf- 
ficiente. La  sua  fantasia,  per  quanto  vivace  si  fosse,  non 
è giunta  ad  operare  quel  miracolo  di  resurrezione  che  il 
dramma  storico  tenta  far  del  passato.  Yero  è che  gli  studi 
storici  sono  da  poco  tempo  pervenuti  allo  sviluppo  in  cui 
trovansi  oggigiorno,  e che  allora  più  dell’interiore,  ricer- 
cavano meglio  T esteriore  dei  fatti.  Ma  la  sua  fantasia  si 
arrestò  anche  lì,  e tentennò  sempre  fra  il  convenzionali- 
smo delPantica  scuola  e il  convenzionalismo  contempora- 
neo. Impaziente  di  studio;  sdegnoso  di  provarsi  e ripro- 
varsi con  un  intento  fisso;  proclive  a quella  fecondità  che 
non  è sempre  un  buon  indizio,  egli  non  rientrò  in  se 
stesso,  non  meditò.  E mentre  aveva  bisogno  di  addestrarsi 
ad  una  lotta  difficile  e perigliosa,  neglesse  invece  gli  e- 
sercizi  d’  un  pugilato  che  consiste  nell’  ostinala  ricerca 
dell’  incognita  storica,  di  cui  la  storia  ci  ha  lasciato  sol- 
tanto gli  inerti  frantumi;  nel  crearsi  cioè  come  una  vita 
anteriore,  sentirne  tutte  le  emozioni,  subirne  tutte  le  in- 
fluenze per  poi  rivelarle  co’  mezzi  potenti  dell’arte.  Però 
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dalla  Monaldesca  agli  Ugonotti  la  sua  fantasia  ha  fatto  un 
notevole  tratto  di  questo  cammino. 

E il  suo  cuore?  Pieno  di  slancio  e di  affetto,  lo  ripe- 
tiamo , non  seppe  quasi  mai  piegarsi  a battere  in  guisa 
meno  concitata , meno  uniforme.  In  gioventù  già  non  si 
sente  che  l’amore,  quindi  solamente  quanto  è nobile,  bello, 
generoso,  sublime,  ideale.  Le  passioni  cattive  non  le  sap- 
piamo comprendere.  I fatti  malvagi  ci  riempiono  di  in- 
degnazione; li  crediamo  appena....  Chiedi  al  tuo  cuore,  o 
giovane  artista,  la  rivelazione  dell’odio,  dell’invidia,  del- 
l’astuzia, della  calunnia,  del  tradimento.  Non  ti  risponderà; 
esso  non  ne  sa  nulla:  e ti  converrà  aspettare  che  l’espe- 
rienza giornaliera  t’insegni  qualche  cosa;  che  la  vita  reale 
ti  spinga  a fare  una  di  quelle  scoperte  che  riempiono  di 
meraviglia  e di  stupore  e comunicano  all’anima  quasi  una 
nuova  facoltà,  un  tal  quale  intuito  che  come  più  lo  metti 
in  opera,  diventa  maggiore,  e riesce  fìqalmente  alla  chia- 
roveggenza. 

V’era  inoltre  lo  stile,  l’opera  più  ardua  che  misuri  le 
forze  di  uno  scrittore.  Ma  lo  stile  tragico,  o meglio  dram- 
matico, nella  nostra  letteratura  bisognava  crearlo,  e nella 
gioventù  si  crea  difficilmente.  L’ ingegno  allora  è come 
una  tavola  coperta  di  cera  che  riceve  e ritiene  tutte  le 
impressioni.  Va  tentoni,  si  prova,  si  lascia  abbagliare  fa- 
cilmente, passa  da  un  estremo  all'altro,  e,  quando  si  ac- 
corge di  non  aver  gamba  da  andar  da  sè , copia  esage- 
rando. In  quegli  anni  cominciava  a trapelare  fra  noi  qual- 
cosa delle  letterature  straniere.  In  onta  al  nostro  orgo- 
glio nazionale  che  ci  faceva  restar  chiusi  in  una  boriosa 
inerzia,  non  potevamo  sfuggire  alle  influenze  d’ un  gran 
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rivolgimento  che  il  periodo  del  30  effettuava  in  Francia. 
Volevamo  subirlo  a modo  nostro,  e a poco  a poco:  esem- 
pio il  Niccolini.  L’ammirazione,  la  venerazione  per  Alfieri 
già  cominciava  a crollare:  l’imitazione  ne  sarebbe  non  so- 
lamente stata  fuor  di  stagione,  ma  anche  impossibile,  lo 
stile  d’Alfieri  essendo  troppo  personale.  E intanto  si  ca- 
piva che  lo  stile  tragico  e la  tragedia  sono  quasi  tutt’u- 
no;  che  trovare- il  nuovo  stile  tragico  era  trovare  la  tra- 
gedia nuova.  Niccolini  scriveva  ad  un  suo  amico:  « Io  co- 
nosco quanto  è diffìcile  il  dare  tragedie  all’Italia.  Se  voi 
uscite  dalle  convenzioni  che  si  chiamano  regole , avete 
addosso  i Classici;  se  le  seguite,  avete  contro  i Roman- 
tici , e vi  chiamano  un  venditore  di  cavolo  riscaldato , 
un  seguace  d’  Alfieri.  Io  credo  che  il  secolo  attuale  vo- 
glia una  tragedia  diversa  dall’  inglese  e dalla  france- 
se : ma  chi  sarà  così  fortunato  per  trovarla  , e vincere 
le  abitudini  del  pubblico  che  al  di  là  di  quelle  di  Al- 
fieri non  vede  tragedie?...  Quanto  ai  versi,  io  credo 
che  l’armonia  possa  in  essi  andar  d’accordo  colla  forza  : 
ho  1’  esempio  di  Dante,  e mi  sono  sempre  allontanato  e 
mi  allontanerò  ogni  giorno  più  dallo  stile  dell’  Alfieri 
che,  a dirla  fra  noi,  io  credo  quasi  sempre  cattivo.  Non 
per  questo  io  cesso  di  credere  che  l’Alfieri  sia  un  gran- 
d’uomo; ma  la  superstizione  non  ó buona  nemmeno  con 
Dio,  o figuratevi  cogli  uomini.  » 

Però  nemmeno  il  Niccolini  fu  il  fortunato.  Il  suo  verso 
tragico  cadde  negli  eccessi  contrarii  a quelli  dell’  Asti- 
giano. Coll’armonia  cercò  insieme  la  pompa , lo  strascico 
e si  rese  abituale  una  calma  uniformità  anche  nel  punto 
che  l’ impeto  della  passione  avrebbe  dovuto  sveltire  lo 


Digitized  by  Google 


NAPOLEONE  CIOTTI 


161 


stile.  Per  convincersene  basta  aprire  a caso  qualunque 
volume  delle  sue  tragedie. 

Poteva  il  Giotti  sfuggire  dall’imitazione  niccoliniana? 
Non  lo  crediamo.  Ne  prese  quindi  i pregi  e i difetti,  ag- 
giungendovi una  trascuratezza  che  un  po’  veniva  dalla 
fretta  e dall’  impazienza  della  lima , un  po’  dall’  inespe- 
rienza della  giovinezza.  Ma  anche  da  questo  lato  accennò 
in  ultimo  ad  una  modificazione  che  si  accostava  agli  e- 
sempi  del  MaiTei  nella  traduzione  di  Schiller.  La  disgra- 
zia intanto  volle  che  egli  si  fermasse  lì.  Quando  il  suo 
ingegno  e negli  studi  della  storia,  e nell’esperienza  della 
vita,  e negli  esercizii  dello  stile  poteva  essere  in  caso 
di  prendere  un  indirizzo  retto  e sicuro,  la  disgrazia  volle 
che  egli  smettesse  dal  darsi  intieramente  al  culto  dell’arte 
prediletta,  e così  fu  tolta  all’Italia  l’operosità  di  quest’ot- 
timo ingegno  il  più  drammatico  forse  di  quanti  ne  siano 
ai  nostri  giorni  comparsi  fra  noi. 

Ma  eccolo  oggi,  con  nostra  meraviglia,  nel  campo  op- 
posto a quello  da  lui  già  coltivato.  Or  come  dipingerà  la 
società  moderna  egli  che  vive  cosi  appartato  per  abitu- 
dini e per  natura,  egli  che  finora  esercitò  la  fantasia  a 
spaziare  solamente  in  un  aere  molto  lontano  dalla  realtà 
contemporanea  ? Come  il  suo  stile  che  non  è riescito  ad 
acquistare  agilità  e speditezza  potrà  adattarsi  a tutte  le 
pretese  del  dialogo  comico  ? In  che  modo  troverà  egli  il 
lato  ridicolo  della  vita  umana,  solito  di  guardar  tutto  a 
traverso  un  roseo  velo  di  poesia  che,  quando  non  trasfi- 
gura, altera  sensibilmente  ? E con  queste  parole  non  in- 
tendiamo dire  la  vita  contemporanea  non  abbia  il  suo  lato 
poetico  simile  a quello  di  tutte  le  età  che  la  Lontananza 

L.  Capuana — Teatro  italiano  contemporaneo.  il 
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circonda  di  prestigio:  bensì  accennare  alla  difficoltà  più 
grave  che  incontra  1’  artista  nel  cavar  fuori  il  bello  dal 
triviale  e dal  volgare  onde  è circondato  ed  a lui  quasi 
conteso.  A meno  d’uno  di  quei  miracoli  dell’ingegno  u- 
mano , d’  una  di  quelle  improvvise  rivelazioni  che  non 
sono  rare  nella  storia  delle  lettere,  l’esito  della  sua  com- 
media poteva  quindi  prevedersi  benissimo.  I Parenti  rie- 
scirono  infatti  un  seguito  di  scene  messe  insieme  con  vera 
inesperienza  della  parte  materiale  e,  quasi  diremmo,  mec- 
canica dell’arte.  L’azione  ora  andava  troppo  lenta,  ora  cor- 
reva troppo  brusca  e spedita,  senza  passaggi,  senza  gra- 
dazioni; e vi  mancava  tutto  ciò  che  costituisce  la  dipin- 
tura dei  caratteri. 

Perchè  Napoleone  Giotti  ha  voluto  scrivere  una  com- 
media ? Noi  torniamo  a domandarcelo.  Oh  ! se  Pamor  pro- 
prio ferito  valesse  a rimetterlo  nella  palestra  letteraria 
che  da  qualche  tempo  egli  sembra  aver  abbandonato!  Se 
senza  fretta,  senza  sdegno,  e con  attento  amore  ripigliasse 
egli  qualche  trama  di  lavoro  rimasta  da  parte  sul  suo 
scrittoio!  Noi  ne  saremmo  lietissimi,  sicuri  di  potergli 
dare  quelle  lodi  che  oggi  con  nostro  dispiacere  abbiamo 
dovuto  negargli. 
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XI.  KRAICOKSCO  DALL’ONGARO  *. 


Malgrado  i calori  della  stagione  il  teatro  Xiccolini  ha 
riaperto  la  sua  sala,  e Tommaso  Salvini  colla  Compagnia 
da  lui  diretta  vi  ha  già  dato  parecchie  rappresentazioni: 
fra  le  'quali  contiamo  due  novità. 

Tommaso  Salvini  vuol  dire  il  dramma,  la  tragedia  in 
persona  ! 

Il  nostro  lettore  non  è certamente  di  quelli  che  hanno 
tanta  paura  del  dramma  e della  tragedia  da  volerli  esclusi 
per  sempre  dal  palco  scenico;  e si  è,  speriamo,  rallegrato 
al  par  di  noi  che  il  Salvini  venga  a rompere  la  presente 
monotonia  drammatica , sostituendo  a quelli  dei  giorni 
nostri  gli  eroi  e le  eroine  delTantichità.  Noi  eravamo  già 
stanchi  delle  inevitabili  contesse , marchese  o peccatrici 
del  teatro  italiano  e del  francese  (cosi  naturalizzato  fra 
noi  che  ci  par  cosa  nostra);  stanchi  di  tutti  quei  visconti, 
principi,  banchieri , notai,  usurai,  ecc.  ecc.,  che  formano 
la  materia  prima  dei  componimenti  drammatici  contem- 

’ Sofocle,  dramma  in  cinque  atti  in  versi  (Teatro  Xiccolini). 

* La  Cicuta,  commedia  in  due  atti  di  Emilio  Alt.ier  , ridotta 
e tradotta  in  versi  italiani  da  Francesco  Dall'Oxgaro  (Teatro 
Xiccolini). 
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poranei...  ed  ecco  il  Salvini  che  ci  trasporla  ad  un  tratto 
in  piena  Grecia,  nella  Grecia  di  Sofocle,  in  quella  di  Me- 
nandro  e in  quella  della  decadenza,  a respirare  un’aura 
di  poesia  pura  e sottile  che  sembra  ricerchi  dolcemente 
lo  spirito,  e lo  vivifichi  tutto  ! 

Quindi  diremo  anche  noi  ai  nostri  lettori  : 

Non  vi  sia  grave  risalir  coll'ali 
Del  memore  pensiero  al  tempo  antico. 

Ecco  la  Grecia,  ecco  fra  i suoi  due  mari 
Sorger  dinanzi  a voi  l’alta  Corinto 
Rivai  d'Atene.  Ecco  le  piazze,  i templi 
Ornati  di  colonne  e di  quadrighe, 

E le  dipinte  case  e del  geloso 
Gineceo  le  pareti 

È il  poeta  di  Fasma  che  parla  in  tal  guisa.  Ed  è slato 
appunto  questo  gentile  fantasma  quello  che  ha  fatto,  per 
cosi  dire , gli  onori  di  casa , e ci  ha  introdotti  in  quel 
mondo  antico  il  ricordo  del  quale  spesso  ci  fa  malinco- 
nicamente rimpiangere  di  esser  nati  troppo  tardi. 

Non  è però  Corinto  dove  noi  vogliamo  condurre  la  fan- 
tasia del  lettore;  ma  la  stessa  Atene,  e al  secolo  di  Pe- 
ricle l’ olimpico , come  lo  chiamarono  al  suo  tempo  , cioè 
nel  punto  più  splendido  della  grandezza  civile  ed  intel- 
lettuale di  quel  popolo  fortunato  I Pochi  lustri  avanti  si 
era  già  compita  la  miracolosa  epopea  di  Maratona , delle 
Termopili , dell’  Artemisio , di  Salamina , Micale , Platea. 
Atene  era  arrivata  con  Cimone  al  suo  più  alto  sviluppo 
marittimo,  e finalmente  esercitava  sulla  Grecia  una  spe- 
cie di  dittatura  legittima  e ben  meritata.  Grazie  alla  pre- 
videnza ed  alla  sollecitudine  di  Pericle  una  serie  di  leggi 
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venivano  allora  sancite  per  coltivar  l’intelligenza  del  po- 
polo, elevarne  lo  spirito  e purificarne  i sentimenti  e le 
passioni.  Fondazioni  di  colonie;  vaste  intraprese  di  la- 
vori pubblici  ; stabilimenti  di  carità  cittadina  e di  carità 
civile;  grandi  solennità  nazionali;  splendidissime  feste  a cui 
tutte  le  arti  erano  chiamate  a concorrere;  creazione  d’una 
cassa  ( théóricon ) per  dare  ai  poveri  l’ingresso  libero  nei 
teatri  dove  si  rappresentavano  i sublimi  drammi  d’Eschilo, 
di  Sofocle  e di  Euripide,  e le  mordaci  commedie  di  Cra- 
tino  d’Eupoli,  e d’Aristofane;  ecco  i possenti  mezzi  d’edu- 
cazione pubblica  che  Atene  vide  allora  prodigati  ai  suoi 
cittadini.  E fu  allora  che  sorsero  quegli  immortali  mo- 
numenti, eterni  tipi  di  grandezza,  di  purità  e d’armonia, 
per  le  ruine  dei  quali  non  vi  è anima  ben  nata  che  non 
nutra  un  culto  d’artistica  religione.  Si  fu  allora  che  si 
ebbe  il  magnifico  spettacolo  d’un  prodigioso  concorso  di 
poeti,  d’artisti,  di  dotti  e di  filosofi  nati  dal  fecondo  suolo 
dell’Attica  o venuti  a cercarvi  la  consacrazione  del  loro 
' ingegno  e della  loro  fama.  Che  splendidi  giorni  dovettero 
essere  quelli  in  cui  potevano  incontrarsi  nella  medesima 
città  Sofocle,  Euripide , Lisia , Erodoto,  Fidia , Mnesicle  , 
Jetino,  Metone,  Ippocrate,  Cratino,  Aristofane,  Socrate,  A- 
nassagora,  Apollodoro,  Zeusi,  Poiignoto  ec.  ! cioè  tutta  la 
gran  catena  d’oro  di  quegli  immortali  maestri  della  ci- 
viltà, di  quei  veri  educatori  del  genere  umano,  che  Tu- 
cidide, Senofonte,  Platone  ed  Aristotile  continuavano  poco 
dopo  ! 

Nell’anno  I della  LXXV  olimpiade , quando  i vincitori 
di  Salamina  celebrarono  le  feste  del  trionfo,  fu  visto  pro- 
cedere in  testa  al  coro  dei  cantori  del  peana  un  giovi- 
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netto  di  quindici  anni,  nudo,  asperso  d’unguento  e colla 
lira  sul  braccio,  il  quale  attirava  gli  sguardi  di  tutti  tanto 
per  la  sua  maestria  nel  canto  e nella  musica,  quanto  per 
la  bellezza  statuaria  delle  sue  perfettissime  forme.  Undici 

0 dodici  anni  più  tardi  lo  stesso  giovane  si  presentava  a 
competere  la  corona  drammatica  al  vecchio  Eschilo.  Ce- 
lebravansi  allora  le  Dionisie  nelle  quali  presiedeva  Far- 
cente che  doveva  eleggere  i giudici  della  gara.  Sul  punto 
di  fare  la  scelta  entrarono  in  teatro  Cimone  e gli  altri 
condottieri  dell’impresa  di  Sciro  che  avevano  riportato 
in  Alene  le  ossa  di  Teseo,  e l’arconte  stimava  conveniente 
che  personaggi  così  onorandi  decidessero  della  vittoria. 
Il  dramma  che  riceveva  l’onore  del  premio  \ intitolavasi 
Triptolemo,  e l’autore  di  esso  si  chiamava  Sofocle,  figlio 
di  Sofilo  del  borgo  de’  Colonei.  Yentott’anni  appresso, 
dopo  la  rappresentazione  della  sua  Antigone,  Sofocle  era 
eletto  per  acclamazione  popolare  airufficio  di  stratego,  e 
conduceva  quindi  insieme  a Pericle  la  guerra  contro  gli 
aristocratici  di  Samo.  Indi  tornava  ai  suoi  studi  tranquilli 
creando,  fino  alla  più  tarda  vecchiaia,  immortali  capila- 
vori  di  gran  parte  dei  quali  lamentiamo  la  perdila. 

Pochi  anni  prima  della  sua  morte  però  quella  fronte 
veneranda  veniva  contristata  da  una  stoltissima  accusa 
che  il  suo  stesso  figlio  Iofone  gli  ardiva  lanciare  innanzi 

1 membri  della  Fratria  specie  di  tribunale  domestico  cui 
Sofocle  medesimo  apparteneva.  Iofone,  temendo  che  l’a- 
more soverchio  di  Sofocle  verso  Ualtro  figliolo  (avuto  da 
Jeoride  donna  di  Sicione)  non  gli  intaccasse  l’eredità  pa- 
terna , domandò  empiamente  al  tribunale  di  togliere  al 
vecchio  l’  amministrazione  delle  sue  sostanze  dichiaran- 
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dolo  rimbambito.  Come  risposta  sufficiente  a confondere 

10  sciagurato  accusatore  Sofocle  lesse  allora  egli  stesso 

11  canto  corale  del  parodo  dell’  Edipo  Coloneo  che  appunto 
in  quel  tempo  ei  componeva,  e con  esso  soltanto  ottenne 
che  i membri  della  Fratria  dassero  la  sentenza  in  suo 
favore. 

In  quest’ ultima  epoca  della  sua  vita  l’anima  nobilis- 
sima del  poeta  erasi  abbandonata,  come  accade  nella  vec- 
chiaia, alla  contemplazione  delle  alte  verità  religiose;  e 
le  memorie  della  giovinezza  gli  tornavano  alla  mente  con 
tutto  il  prestigio  onde  le  avevano  circondato  le  sacre  tra- 
dizioni. Colono,  sua  patria,  possedeva  il  bosco  delle  Furie, 
la  porta  di  bronzo  creduta  una  porta  del  tartaro,  e final- 
mente un  sito  in  cui  dicevasi  sepolto  Edipo  che , come 
genio  benefico,  credevasi  recasse  prosperità  al  paese  e 
danno  ai  nemici  di  esso.  Quindi  insieme  alla  misteriosa 
religione  delle  etoniebe  divinità  gli  si  presentò  innanzi 
la  veneranda  figura  del  re  di  Tebe  ridotto , dopo  lunga 
serie  di  sciagure,  alla  fine  dei  suoi  giorni;  e in  lui  non 
vide  soltanto  il  mitico  erofe,  ma  se  stesso,  ma  l’uomo  u- 
niversale;  e cosi  potè  infondere  nella  tragedia  che  im- 
prese a scrivere  e la  profonda  malinconia  delle  sventure 
umane,  e le  dolci  speranze  della  vita  futura,  e il  mesto 
desiderio  della  morte  come  termine  d’ogni  male  terreno; 
una  specie  di  glorificazione  della  nosfra  esistenza,  tutto 
insomma  il  suo  cuore  come  traspira  da  ogni  parte,  da 
ogni  verso  di  questo  lavoro  inarrivabile,  vero  dolcissimo 
canto  del  cigno,  mollissiinum  carnieri  come  disse  Cicerone. 

Paolo  Giacometti  ha  scelto  Sofocle  per  soggetto  d’  un 
suo  ultimo  dramma,  ed  osiamo  credere  sia  riuscito  a fare 
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in  massima  parte  un’opera  degna  del  tema  intrapreso. 
La  grandiosa  figura  del  tragico  ateniese  ci  sembra  in  esso 
dipinta  a larghissimi  tratti  e perfettamente  conforme  a 
quanto  la  storia  e le  opere  di  lui  ci  apprendono  sulla 
sua  lunga  vita  e sul  suo  nobile  carattere.  Ciò  che  vi  era 
di  sacerdotale,  di  solenne,  di  misterioso  in  quelle  vene- 
rande sembianze,  tutto  è stato  reso  dallo  scrittore  italiano 
con  vigorosa  creazione.  Senza  dare  negli  eccessi  d’ un 
idealismo  stravagante,  o d’ una  grettezza  pedantesca , fin 
dalle  prime  scene,  egli  ci  ha  mostrato  il  personaggio  del 
Poeta  rivestito  d’una  serena  e religiosa  maestà  che  t’im- 
pone rispetto.  Egli  ritorna  dal  far  libamenti  sulla  tomba 
dei  suoi  padri,  e favella  d’ altissime  cose  con  animo  tran- 
quillo e direi  pure  di  veggente  ! Giacometti  ha  osato  af- 
frontare lo  scoglio  d’ una  breve  querela  di  famiglia  e for- 
mare di  essa  tutto  il  nodo  dell'azione.  Pochi  gli  diranno 
che  debba  pentirsi  della  sua  arditezza , giacché  le  linee 
cosi  semplici  della  sua  favola  servono  a far  grandeggiare 
la  stupenda  figura  del  protagonista,  e a imprimere  al  la- 
voro quella  tinta  di  colorito  locale  che  l’autore  ha  cer- 
cato con  sommo  studio  e soventi  volte  raggiunto. 

La  scena  tra  Sofocle  e il  figlio  Iofone  nell’atto  secondo, 
tutto  l’atto  terzo,  parecchie  scene  del  quarto  e tutto  il 
quinto  bastano  per  rendere  questo  dramma  una  delle  più 
belle  cose  del  teatVo  italiano  di  questi  ultimi  anni.  Cosi 
avesse  corrisposto  lo  stile  per  assicurargli  quella  vitalità 
letteraria  che  senz’  ess#  non  si  acquista  ! Il  Giacometti 
per  troppo  desiderio  di  colorirlo  classicamente  gli  ha  dato 
una  forma  parecchie  volte  troppo  studiata  e quasi  con- 
torta, che  fa  contrasto  coi  ricordi  della  limpidezza  e della 
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schietta  familiarità  con  cui,  senza  danno  della  severa  ma- 
gnificenza del  tema , sono  scritti  l’ Ajace , il  Filottete  , e 
l’ Edipo  Coloneo.  Per  quel  che  se  ne  può  dire  dopo  una 
prima  impressione,  e senza  avere  il  libro  sottocchio,  ci 
sembra  che  lo  stile  poetico  del  suo  Sofocle  non  scorra 
sempre  uguale,  e che  in  certi  punti  vi  si  scoprano  quei 
riflessi  di  seconda  mano  che  accusano  lo  studio  delle  co- 
pie e non  degli  originali.  Ma  il  lettore  avrebbe  potuto 
persuadersene  meglio  se  ci  fosse  stato  possibile  citarne 
alcuni  brani.  In  onta  a ciò  vi  è qua  e là  qualche  punto 
in  cui  l'ispirazione  è più  abbondante  e quindi  la  forma 
più  spontanea  e assai  sciolta.  Molte  felicissime  frasi  vi  si 
incontrano,  come  questa: 

« Oh  delle  sante  - 
Termopoli  ludibrio  ! oh  dei  trecento 
Degeneri  nepoti !» 

e moll’altre  in  cui  la  vigoria  del  concetto  comunica  al 
verso  una  grandezza  affatto  classica,  come  la  chiusa  dei- 
ratto  terzo,  quando  Sofocle  dopo  aver  declamato  il  brano 
dell’Edipo  scaccia  dalla  sala  il  figliolo,  e volto  ai  giudici 
esclama: 

• Or  compito  è il  giudizio,  e uscito  è il  reo  ! • 

o come  le  brevi  parole  dell’atto  quinto  allorché  il  mori- 
bondo poeta,  sfinito  di  forze,  volendo  cantare  il  peana,  e 
accorgendosi  di  non  poterlo , dà  la  cetra  al  nipote  di- 
cendo: 

« Suona,  l’ anima  canta  ! • 

e si  estingue  dolcemente,  o meglio  si  addormenta  del 
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sonno  eterno  colla  melodia  nell’ orecchio  dell’inno  pa- 
triotico  da  Ini  intonato  fanciullo  ! 

Tommaso  Salvini  ha  fatto,  sostenendo  il  personaggio  di 
Sofocle,  una  creazione  che  può  contarsi  tra  le  più  stupende 
della  sua  carriera  drammatica.  S’immagini  il  lettore  una  di 
quelle  statue  greche  che  rappresenta  qualche  venerando  sa- 
piente, animata  dalla  scintilla  vitale  di  Pigmalione  e venuta  k 
a recitare  sul  palcoscenico:  avrà  forse  un’idea  del  Sofocle 
salviniano.  Fidia,  ci  sembra,  non  avrebbe  saputo  scolpirlo 
nè  più  venerando  nè  più  bello.  Se  si  pensa  alla  bellezza 
giovanile  di  Sofocle,  alla  sua  vita  tranquilla,  alla  sua  tarda 
vecchiaia  non  è possibile  idearsi  la  nobile  sembianza  del 
poeta  (T  Antigone  e dell’  Edipo  coloneo  diversamente  da 
quella  che  Salvini  la  rappresentava  sere  fa.  Noi  non  sta- 
remo a notare  i punti  in  cui  il  nostro  artista  mostrò  più 
apertamente  tutta  la  sua  potenza.  La  parola  non  rende 
mai  gli  effetti  straordinarii  del  gesto  e della  voce.  Accen- 
neremo soltanto  la  scena  finale  in  cui  il  poeta  ed  il  suo 
interprete  seppero  raggiungere  un’altezza  di  concepimento 
e di  rappresentazione  che  raramente  ci  accadde  veder  at- 
tinta cosi  di  concerto. 

In  cotesta  scena  il  lettore  ha  già  notato  che  il  poeta 
sfuggi  con  una  frase  sublime  la  trivialità  convenzionale 
di  far  declamare  un  moribondo.  Che  Sofocle  volesse  can- 
tare il  peana  nel  punto  in  cui  apprende  una  vittoria  a- 
teniese  non  solo  non  è fuor  del  possibile,  ma  può  dirsi 
anche  storico.  Spirito  nutrito  intieramente  di  poesia,  noi 
sappiamo  dalla  storia  ch’egli  conservò  la  sua  feconda  i- 
spirazione  anche  in  mezzo  al  tumulto  della  guerra,  e sap- 
piamo che  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  il  suo  inge- 
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gno  rivestì  per  cosi  dire  quel  carattere  sacerdotale  da  cui 
visse  circondalo  il  grand’Eschilo,  consolando  la  sua  stanca 
tranquillità  colla  soddisfazione  d’una  gloria  saputa  immor- 
tale e colle  meditazioni  della  sapienza  e delia  religione.... 
Nulla  è dunque  più  drammaticamente  vero  dell’idea  del 
Giacomelti  di  far  morire  il  gran  tragico  coll’anima  assorta 
in  quell’armonia  che -fu  il  culto  perenne  della  sua  lunga 
esistenza.  Suona,  l’anima  canta,  dice  il  Salvini;  e la  sua 
fisonomia  accompagnata  da  un  gesto  quasi  impercettibile 
della  mano  ti  mette  per  dir  così  sotto  gli  occhi  l’anima 
immensa  del  poeta , in  guisa  che  tu  vedi  la  luce  che  le 
scende  dall’alto  in  quel  supremo  momento , e riconosci 
ad  uno  ad  uno  i grandi  ricordi  che  passano  a traverso 
la  fantasia  dell’agonizzante.  Agonizzante  però  non  è ben 
detto:  giacché  in  questa  morte  non  vi  è la  sofferenza  della 
materia,  ma  la  vita  che  se  ne  va  lentamente,  insensibil- 
mente.... Quando  tutte  le  membra  non  hanno  più  moto, 
gli  occhi  splendono  ancora  e sembra  vedano  qualcosa  in 
un  mondo  invisibile  ; e appena  si  chiudono  per  sempre, 
nella  finale  rigidità  del  viso  resta  ancora  una  calma  di 
lineamenti  che  è come  il  crepuscolo  d’  un  tramonto  se- 
reno. Allorché  gli  occhi  di  Salvini  parevano  raccogliessero 
con  intensa  voluttà  gli  ultimi  splendori  della  luce,  noi 
rammentammo  il  virgiliano: 

Fata  vocant,  conditque  natantia  lumina  somnus, 

e ci  parve  di  non  aver  mai  capito  fino  allora  tutta  la 
bellezza  racchiusa  in  tal  verso. 

Diamo  intanto  il  vale  a questo  semidio  che  muore  e 
colla  fantasia  facciamo  un  salto  di  due  secoli.  La  Grecia 
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si  scompone.  Sparta,  è già  decaduta;  l’effimera  grandezza 
di  Tebe  è spirata  con  Epaminonda  a Mantinea.  Atene  non 
conserva  più  nulla  di  quella  superiorità  intellettuale  che 
l’aveva  fatta  sotto  Pericle  quasi  la  capitale  della  Grecia. 
I suoi  cittadini  si  strascinano  stanchi  dalla  propria  corru- 
zione, e bevono  la  cicuta  per  finirla  con  un’esistenza  che 
loro  è di  peso.  Augier  ha  tratteggiato  con  finissimo  pa- 
stello un  quadretto  di  genere  su  questo  tema.  È un  la- 
voro che  sente  tutta  la  fresca  vitalità  degli  anni  giova- 
nili quando  1’  autore  lo  scrisse.  Il  Dall’  Ongaro  l’ ha  tra- 
dotto riducendolo  alquanto,  e con  quella  maestria  che 
era  da  aspettarsi  dall’autore  di  Fasma  e del  Tesoro  (un’al- 
tra restaurazione  di  Menandro  che  vedremo  fra  poco). 

Che  perfetto  ateniese  non  fu  il  Salvini  sotto  le  spoglie 
del  giovane  Clinia  ! Oh!  sembra  che  la  natura  l’abbia 
fatto  a posta  per  mostrarci  quali  furono  i greci , questi 
suoi  figli  prediletti!  Forse  è per  ciò  che  tutte  le  volte 
che  non  lo  vediamo  sotto  le  vesti  antiche  egli  ci  piace 
assai  meno;  quasi  non  ci  sembra  lo  stesso;  e siamo  ten- 
tati di  pregarlo  di  restar  sempre  entro  quell’olimpica  at- 
mosfera che  gli  è così  propria. 

5 Maggio  1867. 
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Quella  giovinetta  di  diciassette  anni  a cui  Platone  (nel 
Mettessero ) non  ha  sdegnato  di  mettere  in  bocca  l1  elo- 
quentissimo elogio  dei  morti  alla  battaglia  di  Lechea  a- 
bitava  in  quel  tempo  ordinariamente  nello  studio  di  Fi- 
dia, e serviva  di  modello  alle  opere  del  grande  artista. 
Ricca  di  tulle  quelle  perfezioni  di  forma  che  sembravano 
un  privilegio  delle  figlie  della  Ionia  (era  nata  in  Mileto); 
maestra  nella  danza,  nella  musica,  nella  poesia  e nell’e- 
loquenza; dotta  in  filosofia  e in  politica;  sacerdotessa  della 
Dea  venerata  in  tutta  la  Grecia  con  un  culto  che  fu  ri- 
spettato fin  dalla  stessa  mordacità  d’Aristofane,  più  tardi 
Aspasia  lasciò  lo  studio  dello  scultore,  e fece  del  suo  pa- 
lazzo sul  Pireo  il  convegno  della  più  eletta  società  d’A- 
tene,  ove  solevano  trovarsi  Pericle  che  poi  la  sposo,  A- 
nassagora,  Socrate  colla  schiera  dei  suoi  amici,  e il  fiore 
degli  artisti,  dei  dotti,  e dei  ricchi  ateniesi,  i quali  vi 
conducevano  perfino  le  loro  donne  per  sentirla  parlare. 
« Venere,  cantò  Ermenesiaco,  accendendo  Socrate  d’  A- 
spasia,  si  vendicò  dell’austerità  di  lui.  Allora  il  suo  spi- 
rito severo  non  s’occupò  d’altro  all’ infuori  delle  frivole 
inquietudini  dell’amore.  Invernava  sempre  nuove  scuse 

« 

* Aspasia,  azione  tragica  in  cinque  atti  (Arena  Nazionale^. 
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per  ritornare  presso  Aspasia  e il  filosofo  che  aveva  cer- 
cato la  verità  nei  sofismi  più  difficili,  e nei  più  tortuosi 
laberinti  della  passione  umana,  non  riesciva  a distrigare 
gli  ardenti  misteri  del  suo  cuore.  » 

Correvano  i tempi  nei  quali  il  culto  della  bellezza  for- 
mava, per  cosi  dire,  Tunica  religione  di  quel  popolo  che 
era  un  popolo  d’  artisti.  In  tutte  le  grandi  solennità,  in 
tutte  le  feste,  anche  civili,  la  donna  giovane  e bella  ap- 
pariva come  sacerdotessa,  anzi  come  vera  incarnazione  di 
Venere,  e l’arte  perpetuava  cotesto  splendore  di  divinità 
che  circondava  simile  ad  aureola  la  vita  d’  amore  delle 
cortigiane.  Nei  bassi  rilievi,  nei  vasi,  nelle  medaglie  del- 
l’antichità, esse  ci  appariscono  alcune  come  suonatrici  di 
flauti  e di  tibie,  altre  come  danzatrici,  altre  intente  ad 
abluzioni  di  acque  lustrali , altre  asciugantesi  il  cerpo 
coi  morbidi  capelli,  altre  finalmente  col  tirso  alla  mano 
abbandonate  agli  entusiasmi  delle  Dionisiache  / Un’eco  di 
cotesta  vita  di  sensazioni  dolci  e voluttuose  ci  resta  tut- 
tora nelle  poesie  d’  Anacreonte.  È un  riflesso  della  vita 
degli  Dei.  Mentre  nell’  Olimpo  le  Grazie  assistono  ai  la- 
vacri della  dea  di  Citerà  e di  Gnido  e le  danzano  attorno 
con  variate  cadenze;  mentre  Ebe  versa  colle  sue  mani  di 
rosa  il  nettare  dolcissimo  nelle  coppe  degli  Dei;  in  terra 
altre  Grazie  danzano  attorno  al  poeta  circondato  di  in- 
cantevoli ministre  di  piacere.  Sui  treppiedi  d’oro  bruciano 
incensi  e profumi  orientali,  e intanto  che  schiave  dalle 
lunghe  trecce  e dagli  occhi  scintillanti  colmano  le  tazze 
di  vini  pre  libati,  le  festose  voci  delle  figlie  della  Ionia 
intonano  P inno  di  Afrodite,  o pure  le  lodi  del  giovane 
lacco.  Tutto  ciò  presso  i Greci  non  era  corruttela,  ma  re- 
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ligione.  Il  nodo  greco  fu  casto  perchè  bello,  altri  lo  ha 
già  detto.  E se  cosi  non  fosse  stato,  non  si  sarebbero  ve- 
dute Mililene  ed  Efeso  decretare  statue  e medaglie  alle 
due  Saffo:  nè  Delfo  accettare  nel  suo  tempio  la  statua  di 
Frine,  modellata  da  Prassitele,  fusa  in  bronzo  doralo;  nè 
gli  abitanti  di  Tespi  collocarne  un’  altra  della  medesima 
Frine  accanto  a quella  di  Venere  nel  tempio  d’  Amore  ; 
nè  la  siciliana  Lais  ottenere  da  Corinto  medaglia,  tomba 
a spese  della  città,  e finalmente  culto  ed  altari.  Le  cor- 
tigiane infatti  erano  presso  i Greci  le  vere  ispiratrici  di 
ogni  arte  e d’  ogni  studio  severo  ; e la  coltura  d’  esse 
stava  all’  altezza  di  quegli  ingegni  che  nutricavano  col 
loro  entusiasmo.  Senza  Frine,  Prassitele  non  avrebbe  scol- 
pito quella  Venere  di  Gnido  formata  d’  avorio  e d’  oro, 
per  veder  la  quale  si  partivano  le  genti  dalle  terre  più 
lontane;  nè  Apelle  avrebbe  dipinto  la  sua  Venere  Ana- 
dyomena  (uscente  dal  Fonde)  senza  aver  veduto  la  mede- 
sima Frine  bagnarsi  alla  vista  del  popolo  sulla  riva  del 
mare  nell'occasione  delle  feste  d’Eleusi.  Già  Saffo  e Co- 
rinna erano  state  due  cortigiane  che  avevano  illustrato  la 
poesia,  l’una  amante  d’Anacreonle,  l’altra  rivale  di  Pin- 
daro. Più  tardi  vediamo  Frine  offrirsi  a ricostruire  Tebe 
a sue  spese  purché  si  fosse  scritto  su  d’una  porla  della 
città:  Alessandro  distrusse  Tebe  dopo  una  vittoria,  Frine  la 
ricostruì  per  amore  dell’arte  e della  patria.  Vediamo  Lais 
venir  dichiarata  benefattrice  di  Corinto:  e Taide  vendicare 
Atene  dell’incendio  appiccatovi  dai  Persiani,  facendo  metter 
fuoco  a Persepoli  dalla  stessa  mano  d’Alessandro.  La  corti- 
giana antica  insomma  era  quasi  sacerdotessa  e dea  nel  me- 
desimo punto,  ed  anticipava  per  mezzo  della  grazia,  della 
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bellezza  e cruna  coltura  di  spirilo  straordinaria  quelPin- 
fiuenza,  che  parecchi  secoli  appresso,  il  cristianesimo  re- 
stituiva alla  donna. 

, L’opera  d’Aspasia  durante  la  tacita  dittatura  che  Pericle 
esercitò  sul  popolo  ateniese  fu  immensa.  Essa  fu  la  con- 
sigliera, quasi  la  maestra  del  gran  cittadino,  ed  è forse  ai 
suggerimenti  di  lei  che  Parie  deve  i monumenti  più  gran- 
di osi  dell’ingegno  umano.  La  casa  di  Pericle,  dopo  che  À- 
spasia  vi  entrò,  divenne  il  focolare  della  greca  civiltà.  In- 
torno a lei,  sotto  l’ombra  dei  portici  grandiosi,  raccoglie- 
vansi  artisti  e filosofi  per  discorrere  dei  loro  studi,  ed  essa 
mescolava  volentieri  la  sua  voce  nelle  dispute  più  elevate, 
portando  il  raggio  della  grazia  anche  fra  i severi  problemi 
della  teologia.  Giacché  in  mezzo  a quella  società,  a prima 
vista  abbandonata  alle  voluttuose  delizie,  fermentava  un 
rivolgimento  straordinario  che  doveva  compirsi  quattro  se- 
coli più  tardi.  Ed  era  appunto  allora  che  Anassagora  e So- 
crate nella  scienza,  Euripide  ed  Aristofane  nella  poesia 
scrollavano  il  vecchio  edificio  del  paganesimo,  sia  metten- 
do in  derisione  le  .divinità,  sia  proclamando  l’Intelligenza 
una  ed  infinita,  separata  da  ogni  altra  sostanza,  la  quale 
aveva  ordinato  e disposto  ogni  cosa  esistita,  ogni  cosa  e- 
sistente,  ogni  cosa  che  dovrà  esistere,  e ne  aveva  stabi- 
lito con  anticipazione  i modi  e la  durata. 

Accusata  d’empietà  dal  poeta  Ermippo  (al  pari  di  Anas- 
sagora che  aveva  ricevuto  per  condanna  l’esilio,  e di  Fidia 
ch’era  morto  in  prigione,  forse  avvelenato  dai  suoi  ne- 
mici), Aspasia  si  presentò  ai  suoi  giudici  fiduciosa  nel  pre- 
stigio della  sua  eloquenza,  e perorò  da  sé  la  propria  causa; 
ma  Eschine  citato  da  Plutarco  (Vita  di  Pericle ) narra  che 
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il  prestigio  della  sua  parola  non  l’avrebbe  salvata,  se  Pe- 
ricle non  avesse  pregato  i giudici  in  favor  di  essa  dirot- 
tamente piangendo. 

Dopo  la  morte  del  suo  sposo,  Aspasia  conservò  per  qual- 
che tempo  la  sua  potenza  e il  suo  splendore:  ma  allorché 
gli  anni  cominciarono  a distruggere  in  lei  la  bellezza,  il 
maggior  pregio,  anzi  l’unico  dei  suoi  pregi  che  l’aveva 
quasi  fatta  adorare  dal  popolo,  essa  a poco  a poco  decad- 
de. In  quel  cielo  di  grazie  e di  amori  spuntarono  nuove 
stelle,  Frine, Lais  e Taide,  e presero  il  posto  della  sua 
bellezza  se  non  della  sua  potenza;  talché  noi  cerchiamo 
invano  presso  Plutarco,  che  ci  ha  lasciato  tutto  quello  che 
sappiamo  di  lei,  l’anno  della  sua  morte  avvenuta  durante 
la  guerra  del  Peloponneso. 

Da  queste  notizie,  che  abbiamo  creduto  non  inutile  ri- 
chiamare alla  memoria  del  lettore,  può  venir  facilmente 
misurata  la  scabrosità  del  soggetto  che  il-  signor  Pollani 
ha  voluto  mettere  sul  teatro.  Noi  siamo  ben  distanti  dal 
secolo  di  Pericle  perchè  esso  possa  venirci  dipinto  con 
quella  fedeltà  di  colorito  che  l'arte  moderna  richiede,  e 
nello  stesso  tempo,  con  quella  casta  parchezza  che  le  mu- 
tate condizioni  della  civiltà  impongono  agli  scrittori.  Sic- 
ché, se  non  c’inganniamo,  l’egregio  autore,  meditando 
il  suo  lavoro  , dovè  trovarsi  in  un  bivio  assai  doloroso 
per  l’ingegno  d’ un  artista:  o abbandonare  il  tema  che 
lusingava  la  sua  fantasia,  o trattarlo  in  modo  che  ne  ri- 
manesse svisato.  Certamente  appigliandosi  a quest’ultimo 
partito,  egli  non  si  deliberava  ad  una  aperta  falsificazione. 
Forse  pensò  che  vi  erano  mille  modi  di  vincer  le  diffi- 
coltà che  l’argomento  presentava  e non  osservò  che  tutto 
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il  suo  tema  riducevasi  appunto  in  esse,  e che  lo  sfuggirle 
era  còme  distruggerlo  o,  per  lo  meno,  sformarlo.  Con  que- 
sto non  intendiamo  condannare  l’uso  larghissimo  ch’egli 
ha  fatto  dell’oraziano: 

Pictoribus  atque  poetis 

Quidlibet  audiendì  scraper  fuit  aequa  potestas; 

cioè  i molti  spostamenti  di  date,  e le  diverse  falsificazioni 
della  storia,  cose  che  in  un  lavoro  drammatico  diventan 
spesso  inevitabili.  Anzi  crediamo  che  tutti,  al  pari  di  noi, 
gli  avrebbero  perdonato  volentieri  l’aver  ringiovanito  Fi- 
dia, e mostrata  Aspasia  più  matura  d’anni  del  sommo  scul- 
tore; l’aver  fatto  Pericle  un  semplice  amico  d’essa  e af- 
frettata di  parecchi  lustri  l’accusa  d’empietà  mossa  da 
Ermippo  contro  la  dotta  cortigiana;  se  tutto  ciò  fosse  stato 
infine  rivolto  a metterci  sotto  gli  occhi  una  pittura  pos- 
sibilmente fedele  della  società  ateniese  di  quel  tempo,  e 
dello  splendore  voluttuoso  di  quella  corte  di  amore  pa- 
gana che  fu  il  palazzo  della  figlia  di  Assioco. 

Invece  V Aspasia  dello  scrittore  genovese  non  presenta 
nulla  o quasi  nulla  che  possa  dirsi  veramente  greco.  Essa 
ha  una  figlia , Argia , già  data  alla  luce  in  Mileto  nella 
prima  giovinezza,  alla  quale  però  ha  celato  la  sua  origine 
(nè  ricordiamo  perchè)  facendole  credere  che  fosse  una 
orfanella  da  lei  allevata  per  carità.  Fidia  colpito  dalla  bel- 
lezza della  giovinetta  ne  è l’amante  riamato.  Intanto  con- 
tro Aspasia  e contro  lei  congiurano  insieme  Ermippo  e il 
vecchio  sacerdote  Eumolpo.  Mentre  il  primo  accusa  A- 
spasia  di  empietà  verso  il  culto  antico  degli  Dei,  Eumolpo, 
vinto  da  furibonda  libidine,  comperata  Glauca  la  nutrice 
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di  Argia , rapisce  la  giovinetta , fatta  smarrire  per  tradi- 
trice astuzia  nel  bosco  sacro,  e la  rinchiude  nei  segreti 
sotterranei  del  tempio , sperando  colle  lusinghe  e colle 
minacce  d’ indurla  alle  sue  voglie.  Aspasia  giunge  in  tempo 
per  liberarla,  ma  nel  medesimo  punto  si  presenta  Ermippo 
che  reca  la  nuova  del  giudizio  a cui  questa  è citata.  La 
giovinetta  viene  affidala  alla  custodia  delle  sacerdotesse. 
Ma  quando  dopo  la  favorevole  sentenza,  Aspasia  accom- 
pagnata da  Fidia  torna  per  ripigliarsi  la  diletta  sua  fi- 
glia, Argia  cade  moribonda  tra  le  loro  braccia,  avvelenata 
dal  sacerdote  in  una  libazione  agli  Dei. 

È questa  l’azione  che  reca  in  fronte  un  nome  cosi  ce- 
lebre nella  storia  di  Atene  e della  civiltà  ! 

Noi  siamo  pienamente  convinti  che  il  presente  soggetto 
porga  allo  scrittore  ben  altri  mezzi  drammatici  che  i casi 
comuni  di  cui  il  signor  Pollani  ha  voluto  servirsi.  Aspa- 
s ia,  Pericle,  Anassagora,  Socrate,  Ermippo,  Menone  l’ac- 
cusatore di  Fidia,  Glicone,  Diotine  e gli  altri  nemici  di 
Pericle,  che  Plutarco  non  nomina,  rappresentavano  una 
lotta  di  principii  morali  e civili  del  più  alto  interesse. 
I primi  cinque  nomi  significavano  allora  la  parte  del  pro- 
gresso e della  civiltà  e gli  altri  la  parte  conservatrice  e 
sacerdotale  che  le  faceva  una  bassa  guerra  di  diffama- 
zione e di  calunnie  in  cui  lo  zelo  religioso  mascherava 
la  rabbia  politica,  come  sempre  succede.  Per  fermo  que- 
sta lotta  ci  pare  grandiosa  e degna  del  dramma  e della 
tragedia  più  assai  che  il  comune  intrigo  accennato  di  so- 
pra. Per  chi  non  ignora  poi  il  carattere  di  sacerdotessa 
di  Venere  che  Aspasia  rivestiva,  l’episodio  della  figlia  (che 
occupa  tre  quarti  del  lavoro  in  esame)  comparisce  fin  lon- 
tano dalla  verisimiglianza. 
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Avesse  almeno  Fautore  disegnato  con  qualche  esattezza 
i caratteri  dei  personaggi  ! Avesse  almeno  sviluppato  me- 
glio le  cagioni  che  dànno  origine  a tutti  i fatti  del  dram- 
ma! Eumolpo  ed  Ermippo,  macchinatori  ed  esecutori  della 
catastrofe,  rimangono  per  lo  spettatore  poco  meno  che 
nelPombra.  Però  affrettiamoci  a dire,  che  messo  da  parte 
questo  quasi  voluto  sviamento  della  fantasia  del  signor 
Pollani,  in  parecchi  punti  egli  mostra  di  possedere  una 
altitudine  non  comune  pel  teatro;  a cui  forse  son  venuti 
meno  questa  volta  e uno  studio  più  profondo  del  suo  te- 
ma, e una  pratica  più  raffinata  dell'ordire  la  favola,  del 
disporre  e tessere  le  scene,  e infine  una  più  severa  ac- 
curatezza di  stile  che  nel  presente  lavoro  si  risente  troppo 
della  fretta  del  comporre.  Le  ultime  scene  dell’  atto  se- 
condo sarebbero  belle,  se  quella  madre  che  prova  tanta 
ansia  per  la  sorte  della  figliuola  non  fosse  Aspasia.  Qua 
e là  altre  potremmo  rammentarne  piene  di  vigoria,  e ci- 
tare anche  qualche  brano  lodevole  per  verità  ed  effusione 
d’affetto  ove  fin  lo  stile  diventa  migliore;  ma  non  abbiamo 
sottecchi  il  manoscritto. 

Della  rappresentazione  non  diciamo  nulla,  perchè  non 
poteva  essere  più  trascurata  e meschina. 

Il  nome  d’Aspasia  ci  rammenta  un  aneddoto. 

Noi  conosciamo  un  entusiastico  amatore  della  Grecia 
antica,  un  moderno  adoratore  degli  Dei  del  paganesimo 
che  fa  ogn’anno  i suoi  sacrifici  a Cerere,  ad  Afrodite,  a 
Dionisio  colla  stessa  devozione  con  cui  li  praticavano  gli 
Ateniesi  di  ventidue  secoli  fa.  Egli  conosce,  come  pochi, 
tutta  la  letteratura  di  quella  nazione  fortunata  che  fin 
oggi  non  ha  avuto  nè  forse  avrà  mai  l’uguale  nella  sto- 
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ria  dell’arte;  ma  nasconde  il  suo  sapere  come  un  segreto 
che  gli  è caro.  Noi  abbiamo  potuto,  per  singoiar  favore, 
penetrare  nel  piccolo  santuario  del  suo  studio,  ove  tutto 
spirava  P eleganza  della  vita  greca.  Oggetti  di  rara  bel- 
lezza erano  disposti  intorno  con  ordine  squisito.  Esami- 
nando ogni  cosa  con  curiosità  mista  di  stupore  i nostri 
sguardi  furono  fermati  da  una  piccola  statuetta  di  terra 
cotta,  un  lavoro  perfetto. 

— È Aspasia  ! disse  il  neogreco , la  divina  Aspasia!  e 
rimase  a contemplarla  colla  voluttà  dell’àmante  e dell’e- 
rudilo.  Vuoi  tu  diventar  pagano?  riprese  dopo:  La  re- 
ligione d’Aspasia  è la  religione  dell’amore  ! non  dell’  a- 
more  volgare  e corruttore  come  l’amore  moderno,  ma  di 
quello  che  nobilita  lo  spirito  e lo  fa  artista  e creatore. 
Vuoi  tu  diventar  pagano?  T’inizierò. 

Io  che  conoscevo  la  febbre  classica  di  che  quel  mio  a- 
mico  è ammalato,  sorrisi  e continuai  ad  ammirare  gli  al- 
tri oggetti. 

Confesso  però  che  uscendo  di  là  amavo  la  Grecia  cento 
volte  più  di  prima. 
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Vi  è un  tale  che  ha  già  condotto  a termine  un  curioso 
lavoro  poetico  che  si  vedrà  pubblicato  fra  poco  in  elegante 
edizione.  Fra  i vari  temi  di  letteratura  e di  estetica  che 
vi  sono  trattati  in  modo  nuovo  e bizzarro  havvi  quello 
del  teatro  italiano  in  generale,  e in  particolare  della  no- 
stra tragedia.  Potendo  fare  a fidanza,  noi  amiamo  staccarne 
un  brano  e presentarlo  al  lettore. 


Alfieri.  Ebben,  della  mia  figlia 

Prediletta  che  n’è  ? 

Poeta.  Della  tragedia  ? 

lo  credo  che  sia  morta  e seppellita 
Da  qualche  tempo,  o almen  ch'essa  sen  viva 
Cosi  appartata  e lontana  dal  mondo 
Che  nessun  ne  ragiona. 

Alfieri.  Ahimè  ! la  sacra 

Antiveggenza  che  mi  fe'  poeta 
Ingannarmi  potè  ? Quella  redenta 
Italia  ch'io  sognai,  nata  dall’arte. 

L'arte  disdice?  0 non  è surta  ancora 
Una  forte  genìa  degna  del  verso 

’ Giordano  Orsini , tragedia  in  cinque  atti  (Teatro  Niccolini). 
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Che  audacemente  d’invocarla  ardiva  t 
Dunque  non  han  più  voce  Oreste  e Mirra 
E Virginia  e i due  Bruti  ? E tace  il  cupo 
Sdegno  del  mio  Saulle  ? E le  tiranne 
Deil’ispano  Filippo  arti  fatali 
Non  stampano  il  pallor  sopra  la  fronte 
Coronata  dei  re  ? 

Poeta.  Mutato  è il  mondo. 

Il  sopravvento  ha  la  commedia. 

Alfieri.  E anch’io 

Commedie  scrissi 

Poeta  ( interrompendolo ).  Spero  ben  che  il  cielo 
Perdonate  gliel’abbia,  o signor  conte  : 

Alfieri.  Ma  la  mia  mente,  ma  il  mio  cor  trasfusi 
Nel  tragico  lavoro,  e lusingai 
La  cadente  età  mia  colla  speranza 
Che  il  sofocleo  pugnai,  rapito  all’urna 
Del  genio  ateniese,  arditamente 
Riposto  avessi  dell'Italia  in  mano. 

Poeta.  I nepoti  frattanto  (ingrati  presto  !) 

Hanno  aperto  gli  orecchi  a certe  nuove 
Teoriche  che  son  precisamente 
L’opposto  delle  sue.  Maggior  sviluppo 
Richiedono  costoro  nell’azione 
Della  favola  tragica.  Più  fatti, 

E meno  ciarle  !....  E voglion  soprattutto 
Che  sulla  scena  sian  greci,  latini, 

Barbari,  ed  altri  personaggi  un  specchio 
Fedel  dei  tempi,  dei  luoghi,  degli  usi, 

Delle  credenze  dentro  cui,  siccome 
In  propria  atmosfera,  ebber  la  vita. 

Alla  legge  dei  tempi  e dei  costumi 
Si  conformino  ognor  la  passione 
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E il  carattere  umano.  Corrisponda. 

Eco  verace,  la  parola,  e scorra 

Pronto  lo  stile  per  diversi  toni, 

Nè  vada  intorno  gravemente  armato 

Di  retorici  trampoli  !....  Pretese 

Esorbitanti  !....  Il  tragico  Messia 

È di  là  da  venir!  E il  tisicuccio 
» 

Vostro  scolare  invan  stride  e si  affanna 
Di  provar  ch'hanno  torto 


Qui  l'Alfieri  lo  interrompe  per  difendere  il  principio  e- 
stetico  delle  sue  tragedie.  Ma  il  poeta  gli  risponde  coll’e- 
same  di  parecchie  scene  di  esse,  e gli  dimostra  quanto 
sarebbero  state  più  efficaci  e più  vere  se  trattate  colla 
larghezza  e colla  varietà  dei  nuovi  principii.  I/Alfìeri  al- 
lora si  persuade  della  perfetta  ragionevolezza  di  questi, 
dice  che  se  potesse  rivivere  non  sarebbe  così  stolto  da 
ostinarsi  a comporre  colla  sua  maniera,  e fa  voti  perchè 
sorga  presto  in  Italia  il  poeta  che  possa  richiamare  il  gu- 
sto sviato  del  pubblico  verso  quest’  altissimo  genere  di 
creazione.  L’ipotesi  del  nostro  amico  è un  poco  ardila  ma 
giusta.  Vittorio  Alfieri  è stato  il  solo  che  abbia  finora  pos- 
seduto fra  noi  le  più  grandi  qualità  di  scrittor  tragico;  e 
se  la  grettezza  dei  suoi  studi,  se  gli  strani  ed  illogici  li- 
miti che  volle  arbitrariamente  imporre  a se  medesimo  non 
gli  avessero  impedito  di  svolgere  tutta  la  potenza  del  suo 
fortissimo  ingegno,  noi  forse  ammireremmo  a quest’ora 
il  poeta  che  cerchiamo  invano  da  tanti  secoli.  Giacché  in 
tutte  le  sue  tragedie,  fra  le  lungaggini  e le  noiose  decla- 
mazioni del  dialogo,  fra  i lentori  e gli  strascicamenti  del- 
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l’azione  si  trovano  sempre  una  o due  scene  improntale 
d’uno  stampo  veramente  tragico.  Allora  l’energia  della  si- 
tuazione vien  resa  da  lui  con  uguale  energia  e con  effi- 
cace rapidità  di  stile,  la  passione  o l’affetto  traboccano  ab- 
bondanti, si  comunicano  al  lettore  od  all’ascoltatore,  e loro 
rivelano  ciò  che  egli  avrebbe  potuto  fare  se  un’educazione 
letteraria  estremamente  pedantesca  non  lo  avesse  sviato. 
Ma  tenuto  conto  dei  tempi-  in  cui  visse  e della  sua  na- 
tura così  secca  e focosa,  noi  riusciamo  a spiegarci  questo 
curioso  fenomeno  d’ un’  intelligenza  che  non  tollerò  nel- 
l’arte l’estesa  libertà  che  avrebbe  voluto  nella  vita  civile 
e che  diede  a lutti  i caratteri  delle  sue  tragedie  una 
larga  parte  della  spiccata  individualità  che  forse  è il  loro 
più  gran  pregio  e nel  medesimo  punto  il  loro  maggior 
difetto.  Ciò  che  non  giungiamo  a comprendere  intanto  è 
F ostinatezza  di  taluni  nostri  contemporanei  che  mostrano 
voler  seguitare  la  tradizione  alGeriana  come  se,  massime 
in  quest’ ultimi  treni’ anni,  non  si  fosse  nulla  discusso  e 
nulla  deciso  nel  campo  della  drammatica  tanto  in  Italia 
quanto  fuori  d’ Italia;  come  se  dopo  lo  svolgimento  straor- 
dinario dato  allo  studio  delle  letterature  straniere,  dopo 
il  progresso  meraviglioso  delle  ricerche  storiche,  dopo  in- 
somma un  quasi  completo  rinnovellamento  dell’arte  in 
Europa,  fosse  possibile  puntellare  soltanto  il  vecchio  edi- 
lìzio della  nostra  tragedia,  poiché  gli  autori  non  vogliono 
ornai  rassegnarsi  a vederlo  andare  in  rovina. 

Il  dottor  Bacchini  ha  tenuto  conto  di  tutte  queste  straor- 
dinarie e giuste  esigenze  che  rendono  l’arte  moderna,  sia 
per  la  parte  dello  stile,  sia  per  la  parte  del  concetto  cento 
volte  assai  più  difficile  dell’arte  antica?  Osiamo  credere 
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di  no.  L’ azione  del  suo  Giordano  Orsini  non  solo  è mi-  * 
serissima , ma  in  molti  punti  inverosimile.  Nelle  prime 
scene  Isabella  riceve  i conforti  della  sua  confidente,  e 
poi  i rimproveri  di  Troilo  che  le  rinfaccia  la  sua  inco- 
stanza e le  rende  un  dono  d’amore  ricevuto  da  lei.  Isa- 
bella, pentita  delle  colpe  commesse,  mentre  spera  di  poter 
cominciare  col  ritorno  del  marito  una  vita  di  raccolta  e- 
spiazione,  sente  nel  medesimo  tempo  in  fondo  al  proprio 
cuore  un  turbamento  prodotto  da  certe  misteriose  parole 
di  suo  fratello  Francesco  , e quasi  un  presagio  del  suo 
infelice  destino.  Un  messo  intanto  annunzia  il  prospero 
arrivo  del  suo  sposo,  e poco  dopo  Giordano  stesso  entra 
nella  sala  e si  precipita  fra  le  braccia  di  Troilo.  Alla  mo- 
glie, che  è lì  pallida  e spaurita,  egli  dice  che  quasi  non 
la  stima  più  sua  , avendo  essa  sempre  ricusato  con  vari 
pretesti  di  raggiungerlo  in  Roma.  Isabella  tremante  bal- 
betta una  scusa  , e il  marito , che  si  sente  subitamente 
tocco  il  cuore  , 1’  abbraccia  e la  festeggia.  Passati  pochi 
istanti , rimasto  solo,  Giordano  dubita  della  sincerità  di 
quella  scusa,  risolve  di  prendere  informazioni  della  con- 
dotta che  Isabella  ha  tenuto  nella  sua  assenza,  e si  pro- 
pone di  rivolgersi  a Troilo  siccome  a stretto  e fidato  pa- 
rente. Nell’atto  secondo  Troilo,  interrogato  da  Giordano, 
tesse  in  onore  d’isabella  un  poetico  elogio  che  dissipa 
le  tetre  nuvole  raccolte  sulla  fronte  del  sospettoso  ma- 
rito; ma  il  sereno  dura  poco.  Piero  dei  Medici  con  frasi 
smozzicate,  con  parole  ironiche  smentisce  le  favorevoli 
asserzioni  di  Troilo.  Questi  se  n’adonta,  e già  verrebbero 
alle  mani  se  Giordano  non  si  frapponesse  tra  loro  dicendo 
che  ugualmente  1’  offende  e l’ accusatore  e il  difensore 
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di  sua  moglie.  Troilo  che  vede  addensarsi  un  nero  tem- 
porale delibera  di  mutar  aria,  e vorrebbe  indurre  Isabella 
ad  avvelenare  il  marito  e a seguirlo  lontano  da  Firenze. 
Isabella  però  ricusa,  e allora  egli  si  prepara  a partir  solo. 
Giordano  intanto,  dopo  le  parole  di  Piero,  ha  lutto  V in- 
ferno nel  cuore.  Fatto  richiamare  il  cognato,  apprende  da 
lui  (dopo  un’interminabile  narrazione),  il  delitto  e la  morte 
della  povera  Eleonora  di  Toledo,  la  parte  avuta  da  Isa- 
bella nel  favorire  il  colpevole  amore  della  spagnola,  e ca- 
pisce che  anche  sua  moglie  deve  essersi  abbandonata  a 
qualche  illecita  tresca.  Piero  lo  consiglia  a dissimulare. 
Giordano  insiste  per  sapere  il  nome  del  complice;  quando 
ecco  Troilo  sulla  soglia  della  stanza.  Giordano  li  rappaci- 
fica e li  lascia  insieme.  Piero  va  tosto  via,  dicendo: 

Uni  volpe  è costui: 

Vedrem  se  astuta  da  evitare  il  laccio  ! 

e Troilo  si  riconferma  nella  risoluzione  di  prendere  la 
via  di  Roma.  Nell’atto  quarto  Giordano  apprende  che  l’a- 
mante di  sua  moglie  è il  suo  stesso  cugino  Troilo  Orsini. 
Cieco  di  furore  già  correrebbe  ad  ammazzarlo,  se  Piero 
non  gli  facesse  capire  che  prima  d’arrivare  a questo  punto 
conveniva  certificarsi  del  delitto  coi  propri  occhi.  Troilo 
giunge  poco  dopo  da  una  parte,  Isabella  giunge  dall’altra, 
e gl’  incauti  amanti  intavolano  li  un  discorso  che  richie- 
deva la  più  estrema  segretezza.  Troilo  le  dimostra  l’im- 
minenza del  pericolo;  torna  a proporle  la  fuga,  e questa 
volta  Isabella  acconsente.  Sulla  mezzanotte  saranno  pronti; 
andranno  a vivere  ignorati  nel  più  ignorato  angolo  della 
terra.  Un  rumore  proveniente  dalla  stanza  vicina,  che  in- 
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lerrompe  il  loro  colloquio,  fa  capire  che  il  marito  era  na- 
scosto colà.  Isabella  torna  frettolosa  alle  sue  stanze;  Troilo 
nel  punto  d’andar  via  è fermato  da  Giordano,  il  quale, 
padroneggiando  a stento  la  sua  rabbia , gli  dice  che  lo 
attende  a mezzanotte  nella  sua  stanza  ove  ha  importanti 
comunicazioni  da  fargli.  Troilo  promette  di  venire  e si  li- 
cenzia. Allora  Giordano  esclama: 

Esci  dal  petto  mio  ira  tremenda 

Troppo,  a lungo  compressa;  e al  mondo  intero. 

Giordan,  chi  sei  palesa.  E chi  son  io  ? 

Dei  mortali  il  più  vii.  La  mia  grandezza 
Fu  ludibrio  all'infamia,  e in  lei  non  splende 
Più  il  raggio  dell'onor.  Misero  ! il  serto 
Della  gloria  deponi.  Cupo  abisso 
T'apre  la  terra,  e l’obbrobriosa  fronte 
Vi  nascondi  in  eterno.  A me  sol  resta 
Quella  pietà  che  l’uom  più  vile  abborre. 

Oh,  d'inferno  e del  ciel  potenze  tutte 
Ministre  voi  di  mia  vendetta  invoco  » 

Il  mio  spirto  invadete?  Ampio  lavacro 
Di  sangue  in  questo  giorno  a me  richiede 
Il  disonor  delle  pollute  nozze. 

E tu,  lucente  astro  del  giorno,  il  corso 
Rapido  affretta  e in  grembo  all'oceàno 
Spegni  i tuoi  raggi  ! Non  tornare  in  cielo; 

Orrida  scena  rischiarar  dovresti  ! 

A morte  entrambi  !....  un  ferro  !.... 

Piero  esce  dalla  stanza  di  Giordano  e gli  dice: 

Io  te  l'appresto  ! 

NeU’atto  quinto  l’azione  succede  neirappartamento  d’I- 
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sabella.  Essa  sembra  aver  oblialo  la  promessa  fatta  a Troilo, 
e dopo  aver  comunicato  i suoi  timori  alla  sua  amica  Lu- 
crezia entra  nell’oratorio  privato  per  impetrare  la  mise- 
ricordia dal  cielo.  Viene  Giordano  spirante  vendetta  : la 
sua  esaltazione  è tale  che  confina  col  delirio.  Isabella  ri- 
torna. Il  marito  finge  di  averle  perdonato,  le  dice  financo 
che  gli  sembra  più  bella  nella  colpa,  e così  la  induce  a pa- 
lesargli il  suo  fallo.  Appena  la  misera  donna  pronunzia 
le  fatali  parole,  ch’egli  la  trascina  nella  stanza  nuziale  e 
lì  la  scanna.  In  quel  punto  Troilo  si  presenta.  Giordano 
gli  dice  che  ha  scoperto  ogni  cosa,  gli  mostra  il  cadavere 
ancora  caldo  della  moglie  e dopo  aver  trafitto  anche  lui, 
grida: 

Il  delitto  è giustizia,  o coppia  infame  r 

Con  questo  ferro  ho  l'adulterio  estinto. 

. Faccia  di  me  le  sue  vendette  Iddio  ! 

Tacendo  le  molle  inverosimiglianze  dell1  azione , corno 
questa  venuta  di  Troilo  a mezzanotte  dopo  i gravi  sospetti 
da  lui  concepiti,  ciò  che  forma  il  più  gran  difetto  della  pre- 
sente tragedia  è l’assoluta  mancanza  di  verità  storica  e di 
colorito  locale.  Il  Bacchini  ci  ha  dato  i nomi  dei  personaggi 
non  i personaggi  quali  le  memorie  di  quel  tempo  li  fanno 
conoscere.  Che  è divenuta  infatti  la  gentile  Isabella,  colta, 
galante,  affettuosa,  leggiera  come  appare  dalle  sue  lettere 
e dai  ricordi  contemporanei  ? Un’adultera  volgarissima.  E 
il  cavalleresco  Troilo  Orsini  ? Un  carattere  più  volgare  di 
quello  della  sedotta  cognata.  E Piero  dei  Medici  ? Un  tri- 
viale assassino.  E Paolo  Giordano  Orsini  finalmente,  il  pro- 
tagonista della  tragedia?  Da  prodigo,  sventato,  feroce  a 
dissimulatore  ch’egli  era,  da  scandaloso  amante  di  Yiltu- 
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ria  Acoromboni,  la  moglie  di  Francesco  Peretti , nipote 
di  Papa  Sisto,  eccolo  uno  dei  soliti  mariti  gelosi  che  la- 
vano col  sangue  Fonta  fatta  dalla  consorte  al  proprio  nome. 
Invano  si  cerca  jn  tutta  la  tragedia  un’ombra  di  quella 
società  mezzo  pagana  d’allora,  che  coll’eleganza  si  faceva 
perdonare  il  libertinaggio,  e mesceva  alle  seduzioni  del- 
l’amore e dell’arte  i tossici  famosi  che  infamarono  lungo 
tempo  il  nome  italiano.  L’autore  non  ebbe  la  menoma  i- 
dea  di  disegnarci  un  tristissimo  episodio  di  quel  secolo 
corrotto.  Esagerando  le  idee  alfieriane,  egli  tentò  di  or- 
dire il  suo  lavoro  con  un  vivo  conflitto  di  passioni  ; ma 
non  riuscì  nemmeno  in  questo.  I caratteri  della  sua  tra- 
gedia non  formano  contrasto  fra  loro , e quello  di  Gior- 
dano, che  è il  principale,  spesse  volte  è incoerente.  Però 
noi  forse  abbiamo  torto  giudicando  con  tanta  severità  que- 
sta nuova  tragedia,  e forse  dovremmo  mostrarci  più  rico- 
noscenti verso  un  uomo  che  nell’arido  esercizio  della  sua 
professione  legale  sa  trovar  tempo  per  coltivare  le  lettere 
e la  poesia.  Ma  gli  applausi  del  pubblico  e il  silenzio  della 
critica  potrebbero  dall’altro  canto  incoraggiare  gli  inesperti 
a tentare  la  falsa  via  ch'egli  ha  scelto.  Non  ci  parve  quindi 
opportuno  lasciarsi  sfuggire  l’occasione  di  ripetere  che: 
ars  longa,  vitabrevis,  e che  l’arte  drammatica  specialmente 
non  è cosa  a cui  si  possa  applicare  chiunque,  senza  lun- 
ghi e pazienti  tentativi , senza  studi  indefessi,  e soprat- 
tutto senza  quella  scintilla  poetica  che  la  natura  cela  sol- 
tanto nel  cuore  di  pochi. 

11  verso  del  Bocchini  è lavoralo  con  accuratezza  e scorre 
con  facilità  talora  elegante.  Pelò  il  pubblico  ha  avuto  il 
torto  di  applaudire  a preferenza  certi  passaggi  die  sono 
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falsissimi,  come  l'apostrofe  al  sole  da  noi  citata,  d’un  li- 
rismo eccessivamente  gonfio  e sconveniente.  E al  pubblico 
raccomandiamo  le  seguenti  parole  che  Alessandro  Manzoni 
scriveva  nella  famosa  lettera  al  signor  Chauvet:  Il  gusto 
sempre  crescente  degli  studi  storici  recherà  alla  perfine  una 
modificazione  anche  alle  idee  dello  spettatore,  e renderà  rari 
e difficili  quei  successi  del  teatro  che  sono  fondati  schietta- 
mente sull’ignoranza  della  platea  t Sembra  che  i tempi  pro- 
fetizzati dal  sommo  genitore  non  siano  ancora  arrivali  ! 

30  Alaggio  48»>7. 


« 


Digitized  by  Google 


FILIPPO  DARA.XTA.ISri  I. 


Nulla  vi  ha  di  più  strano  e bizzarro  di  quell’anomalia 
letteraria  per  cui  la  prosa  e la  poesia  hanno  fra  noi  due 
linguaggi  quasi  affatto  diversi,  i quali  si  schivano  a vi- 
cenda con  visibile  orrore.  È natura  questa,  e quindi  ric- 
chezza, che  le  altre  nazioni  dovrebbero  invidiarci  ? 0 pure 
cattivo  gusto  prodotto  dal  pedanlistno  delle  nostre  tra- 
dizioni letterarie? 

Un  giorno  entrati  nello  studio  di  un  amico,  preso  dal 
tavolino  un  volume  delle  tragedie  del  Niccolini  e aper- 
tolo a caso,  vedemmo  con  piacere  che  era  pieno  di  po- 
stille. Ecco  la  prima  che  ci  capitò  sotto  gli  occhi: 

Ludovico  Sforza.  Atto  I,  Scena  /. 

Isabella 

Tacitamente  lagil  piè  movete 
E lievi  Torme  sulla  terra  imprima, 

Chè  Tegro  membra  al  signor  mio  ristora 
Nelle  stanze  vicine  un  dolce  sonno. 

Postilla.  Probabilmente:  Camminale  in  punta  di  piedi: 
il  mio  povero  marito  riposa  di  là.  Quel  giorno  sorridem- 

1 Stella  (Mauro  il  Calabrese),  dramma  in  cinque  atti  e in  versi 
(Arena  Goldoni). 
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rao  appena,  stimando  tal  genere  di  traduzione  un’irrive- 
renza. Oggi  diciamo  che  il  nostro  amico  non  aveva  poi 
tanto  torto  ; e i quattro  elegantissimi  e fortissimi  versi 
dello  scrittoi-  fiorentino  ci  sembrano  una  assai  ridicola 
parata  retorica  sotto  la  quale  ciò  che  vi  era  di  vita  e di 
movimento  nell’idea,  insomma  ciò  che  appare  drammati- 
camente vero  nella  postilla  buttata  giù  senza  pretensione, 
rimane  soffocato  ed  ucciso,  o per  lo  meno  snaturato.  Ed 
ieri  appunto  (tanto  vale  la  forza  dell’  educazione  !)  dalla 
bocca  d’un  giovane  poeta  che  non  è pedante,  che  ha  in- 
gegno bellissimo  e maestria  di  stile,  ieri  appunto  udim- 
mo questa  frase  curiosa:  Io  atno  che  la  poesia  si  mostri 
aristocratica-,  lo  che  vuol  dire:  io  amo  cotesto  linguaggio 
a parte,  convenzionale,  sostenuto  dai  trampoli  che  tu  vor- 
resti abolito.  Infatti  il  giovane  poeta  che  in  un  lavoro 
recente  ha  dato  saggio  di  non  poco  valore , non  ha  sa- 
puto o voluto  esimersi  dallo  scrivere  questi  versi  che  po- 
tevano meglio  venir  sostituiti  da  poche,  semplici  ed  effi- 
caci parole: 

E già  composta  nel  suo  croceo  peplo 
L’alba  s’avanza,  ed  all’usata  pompa 
Riede  fugando  ogni  minor  pianeta 
Il  magnifico  sole  e il  glorioso 
Riverbero  di  Dio.  Nell’ora,  quando 
Più  vivido  corrusca,  ed  all’altezza 
Meridiana  ascende 

Perchè  “?  Perchè  la  poesia  aristocratica  non  doveva  par- 
lare altrimenti.  E questa  aristocrazia  (dove  non  c’è  nulla 
di  politico)  non  si  restringe  soltanto  nella  parola , nella 
frase , nel  tornio  del  periodo , nella  scelta  meticolosa  e 

L.  Capuana  — Teatro  italiano  contemporaneo.  13 
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nella  studiata  collocazione  dei  vocaboli  : ma  trapassa  al 
modo  di  concepire  il  soggetto,  di  ordinarne  le  parti , di 
disegnarle,  di  modellarle,  e comunica  all’opera  d’arte  un 
non  so  quale  andamento  faticoso  ed  incerto,  appunto  per- 
chè la  porla  a vivere  entro  un’atmosfera  che  non  è ral- 
legrata dalla  pura  luce  della  vita. 

— Ma  in  che  modo  combina  tutto  questo  col  dramma 
del  Barattani? 

— Combina  benissimo,  perchè  l’egregio  scrittore  anco- 
nitano si  affatica  da  parecchi  anni  a sciogliere  cotesto  dif- 
ficile problema  delio  stile  drammatico,  sebbene,  ci  sembra, 
con  poca  fortuna  finora. 

Noi  abbiamo  sotto  gli  occhi  i suoi  Legati  di  Clemente 
VII  e gli  Anconitani  del  1533,  e la  Stella  che  è stata  rap- 
presentata la  settimana  scorsa  all’Arena  Goldoni,  il  primo 
un  dramma  di  soggetto  storico,  il  secondo  di  pura  inven- 
zione a cui  l’autore  ha  voluto  assegnare  per  epoca  il  1799, 
e per  luogo  il  regno  di  Napoli  coi  suoi  caratteri  appas- 
sionati e feroci.  Tanto  nell’uno  quanto  nell’altro,  il  verso 
vorrebbe  spastoiarsi  da  quella  rigida  prosopopea  che  abbia- 
mo stimmatizzato  di  sopra;  ma  non  fa  che  mostrare  di  pijy 
la  poca  sufficienza  delle  proprie  forze.  Eccone  qui  un  e- 
sempio,  e non  scegliamo  ad  arte.  Sono  i primi  versi  del 
dramma.  Daniele , Stella,  Annella , due  Montanari  ed  un 
fanciullo  trovansi  in  sul  finire  del  pasto  intorno  ad  una  ta- 
vola apparecchiata  di  rozze  stoviglie. 

Daniele 

(Si  alza  per  primo,  accostandosi  alla  finestra) 

Soffi  a Borea  ghiacciato  in  mezzo  ai  rami 
Del  nero  abete,  e via  eorron  per  l'aria 
Sinistri  nugoloni. 
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1°  Montanaro 
Aspro  s'annunzia 

In  quest’anno  l’autunno:  in  sulla  cima 
Della  montagna  da  tre  di  caduta 

È la  neve  (Si  levano  lutti.  Stella  accende  una  lucerna). 

Daniele 

Domani  appena  aggiorni, 

Se  piova  o peggio  noi  contrasti,  al  taglio 
Della  selva  ne  andremo.  Indugiar  l’opra 
• Più  non  giova,  o figliuoli. 

Stella 

Malinconica 

È una  sera  di  festa,  allorché  il  cielo 
Si  dispone  a bufera.  Non  uscite 
Cosi  presto,  o comare:  qui  soletta 
Oziosa  starmi  la  tristezza  addoppia 
Che  mi  sento  nel  core. 

Daniele  ( con  tuono  di  scherzo) 

Eh;  via,  fanciulla; 

Una  danza  vorresti  ? Ebben,  qua  tutte 
Le  cornamuse  dei  pastori,  e l’arpe 
Dei  nomadi  monelli  ! Intorno,  intorno. 

Pei  casolari,  fin  giù  nel  villaggio 
Facciasi  un  bando,  che  il  vecchio  abituro 
Di  Daniele  a sontuosa  veglia 
Apre  la  castellana.... 

Forse  c’inganniamo,  ma  ci  sembra  che  i pastori  intro- 
dotti a parlare  avrebbero  formolato  diversamente  il  loro 
concetto;  ci  sembra  che  lo  stile  difetti  d’una  certa  lim- 


Digitized  by  Google 


190)  TEATRO  ITALIANO  CONTEMPORANEO 

pidità,  di  una  certa  spigliatezza  semplice  e alla  mano,  e 
quindi  più  poetica,  le  quali  mancano  egualmente  nella 
pittura  dei  caratteri,  e nell’orditura  dell’azione. 

L’azione  ha  un  piccolo  antefatto.  Il  vecchio  Daniele 
nella  sua  gioventù  amò  una  ragazza  la  quale,  sia  perchè 
lusingata  da  cattivi  consigli,  sia  perchè  spinta  dalla  pro- 
pria bizzarra  natura,  un  bel  giorno  abbandonò  il  villag- 
gio ed  andò  a Napoli  in  cerca  di  miglior  sorte.  Là,  en- 
trata in  una  casa  di  signori , in  mezzo  al  lusso  trovò  la 
seduzione,  e dopo  la  seduzione  l’abominio  e la  miseria. 
Ritornata  quasi  morente  al  villaggio,  fidando  nella  gene- 
rosità di  colui  che  ella  aveva  cosi  vilmente  tradito,  pic- 
chiò all’uscio  di  Daniele  invocando  la  carità,  se  non  per 
lei,  almeno  per  l’innocente  frutto  della  sua  colpa  che  por- 
tava al  collo.  La  mattina  seguente  la  giovane  donna  era 
morta,  e Daniele  faceva  allevare  come  proprio  il  figlio 
della  sventurata.  Mauro  crebbe  quindi  insieme  a Stella  , 
vera  figlia  di  Daniele  ; ed  ora  1’  ama  en'è  quasi  riamato: 
diciamo  quasi , perchè  il  carattere  tristo  e fosco  di  quel 
fratello  adottivo,  e la  rozza  sua  sembianza  le  ispirano  in 
certi  momenti  repugnanza  e terrore.  La  tristezza  di  Mauro 
proviene  dal  sapere  il  mistero  della  sua  nascita , e dal 
conoscere  di  non  posseder  tanta  bellezza  da  farsi  perdo- 
nare in  qualche  modo  una  colpa  non  sua.  Il  suo  amore, 
rincrudito  da  cotesta  solitudine  che  lo  circonda,  è terri- 
bile e feroce.  Intanto  una  notte,  passando  per  quelle  vie 
piene  di  precipizii,  il  giovane  conte  Leopoldo  di  Rein- 
feld  precipita  in  un  burrone.  Mauro  corre  a salvarlo , e 
poco  dopo  lo  reca  alla  capanna  ferito  in  più  parti  del 
corpo.  Stella  e Daniele  prodigano  al  malcapitato  tutte  le 
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cure  possibili,  sicché  dopo  qualche  mese  la  salute  gli  torna. 

Ma  durante  questo  mese  Stella  si  è innamorata  perduta- 
mente  del  nobile  ammalato,  e Leopoldo  prova  o finge  di 
provare  uguale  affetto  per  lei.  Mauro  a cui  la  gelosia  ha 
aperto  gli  occhi  scopre  subito  il  mistero  e li  sorveglia. 

Ma  non  tanto  che  il  conte  di  Reinfeld  non  abbia  agio  di 
fuggire  con  la  sua  conquista,  e condurla  seco  a Napoli  ove 
la  dà  in  guardia  ad  una  vecchia  che  sapeva  bene  il  me- 
stiere. 

Passali  alquanti  mesi,  Leopoldo  è già  sazio  della  bella 
contadina  e pensa  di  sposare  la  duchessa  di  Trani.  Ma  • 
nel  mezzo  d’una  festa  data  da  lui  ecco  Daniele  che  s’in- 
troduce per  forza  nelle  sale  e trovatolo  lo  insulta  e svil- 
laneggia. Questi  sa  appena  scusarsi  e promette  di  riparare 
lo  scorno  e di  fargli  vedere  la  figlia.  Stella  intanto  era 
stata  messa  ad  abitare  in  una  povera  casa  d’ un  quartiere 
remoto  sempre  custodita  dalla  solila  Marta.  Una  sera  ode 
un  picchio  all’uscio:  Stella  crede  sia  il  conte,  apre  ed  indie- 
treggia spaurita  vedendo  Mauro,  che  comincia  a rimprove- 
rarla e minaccia  d’uccidere  il  seduttore.  Nel  punto  più  ca- 
loroso del  dialogo  il  conte  arriva.  Al  suono  della  sua  voce 
Mauro  perde  ogni  lume  di  ragione,  pianta  il  pugnale  nel 
petto  di  Stella,  e poco  dopo,  imprecando,  si  uccide  accanto 
a lei. 

Dicemmo  come  manchi  all’  azione  ed  ai  caratteri  una 
certa  limpidità  e spigliatezza  semplici  ed  alla  mano,  e come 
cotesto  difetto  di  creazione  corrisponda  ad  un  uguale  di-  » 
etto  di  stile.  Per  sincerarsi  della  verità  di  questo  nostro 
parere  basta  dar  un’occhiata  al  carattere  di  Stella  che  6 
la  protagonista  del  dramma.  Esso  è più  accennato  che  svolto 
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come  dovrebbe,  giacché  tutta  l’azione  del  dramma  si  ag- 
gira intorno  a lei.  Dopo  una  scena  dell’atto  terzo  in  cui 
la  sua  passione  pel  Reinfeld  ci  arriva  quasi  all’improvviso 
ed  è seguita  subito  dalla  fuga,  noi  non  la  vediamo  che 
un  breve  momento  nell’alto  quarto  (mai  più  al  cospetto 
del  suo  seduttore),  e finalmente  nella  scena  decisiva  del 
quinto,  quando  Mauro  l’ammazza. 

Nel  punto  che  la  sua  sorte  c’interessa,  nel  punto  che 
noi  vorremmo  conoscere  tutti  i misteri  del  suo  cuore,  il 
poeta  ce  la  toglie  ad  un  tratto  dagli  occhi  e non  ne  sapremo 
che  quel  poco  che  gli  piacerà  di  dircene,  sventuratamente 
troppo  poco. 

Sbiadito  egualmente  ed  indeciso  rimane  il  personaggio 
di  Reinfeld.  È un  vile  ? È un  amante  annoiato  ? Nell’alto 
quarto  egli  si  lascia  insultare  dal  Daniele  con  poca  con- 
venienza. Una  delle  due:  o non  era  tanto  colpevole  quanto 
appariva,  (come  dà  ad  intendere  al  vecchio)  ed  allora  l’alte- 
rezza del  suo  carattere  doveva  rispondere  più  fieramente; 
o era  colpevole,  e l’orgoglio  di  un  nobile  doveva  sorgere 
più  fiero,  vedendosi  non  solo  colto  in  fallo  da  un  misero  pa- 
store delle  Calabrie,  ma  rimproverato  duramente  in  casa 
propria,  nel  tempo  d’una  festa,  al  cospetto  di  tanti  nobili 
gentiluomini  della  corte. 

Il  personaggio  disegnato  e colorito  con  qualche  vigore 
è quello  di  Mauro. 

Il  dolore  del  suo  stato,  il  suo  amore  per  Stella,  la  sua 
gelosia,  il  suo  furore  all’ultim’atto  dànno  alla  figura  di  lui 
una  cotale  grandezza  ed  un  discreto  rilievo,  che  certamente 
sarebbero  apparsi  maggiori  se  al  concetto  fosse  corrispo- 
sto uno  stile  meno  duro  e più  maneggevole.  Nell’atto  primo 
Daniele  gli  dice: 


Digitized  by  Googlel 


FILIPPO  BARATTAMI 


• Tua  la  mia  casa,  è tua 

La  mia  famiglia.  > 

Ed  egli  risponde: 

« Famiglia  è a me  la  razza 
Dei  maledetti  ! ( facendosi  più  cupo  e concentrato) 
Oh  quante  volte  errando 
Sul  vertice  dei  monti,  ove  non  pianta 
Surge  o virgulto,  fra  la  terra  e il  cielo, 

Lassù  dove  non  giunge  un  suon  d’umana 

Bestemmia  o voce  di  compianti,  io  solo 

Nel  cospetto  di  Dio,  ragion  dei  miei 

Fati  gli  chieggo....  ahi  : muto  è Dio  ! soltanto. 

Quasi  un  eco  di  scherno,  lungamente 

Ulula  e geme  tra’  burroni  il  vento.  ' 

Talor  quando  al  furiar  dei  nembi  appare 

Più  sublime  natura,  ed  irto  il  crine, 

Sento  il  guizzar  della  saetta,  un  bieco 
Desio  su  per  precipiti  sentieri 
Per  frane  irte  mi  spinge:  ec®o,  balzando 
Di  roccia  in  roccia  fragoroso  irrompe 
A'  miei  piedi  il  torrente.  Un  passo  ancora.... 

Poi  silenzio  per  sempre  e pace.... 

Danielf. 

( Guardandolo  spaventato)  0 figlio. 

Mauro 

Ma  una  celeste  Vision  segreta 
Al  mio  pensier  si  pinge....  e allor  m’è  cara 
Anco  la  vita,  c di  ridenti  sogni 
L’universo  s’abbella....  Ahi  pazzo  ! I sogni 
Son  quei  dell'egro....  > 
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Accordiamo  di  buon  grado  al  poeta  che  un  pastore  ca- 
labrese del  1799  abbia  potuto  pensare  a quel  modo,  ma 
non  siamo  disposti  ad  accordargli  lo  stile  in  cui  il  pastor 
calabrese  ci  rivela  i suoi  pensieri.  Lo  stile  è una  conti- 
nua dissonanza  col  carattere  del  personaggio,  e gli  vieta 
di  mostrarsi  più  atletico  e più  terribile  come  altrimenti 
avrebbe  fatto,  perchè  in  esso  il  concetto  drammatico  c’è, 
non  nuovo,  ma  splendido  e capace  forse  di  diventar  nuovo 
per  opera  di  squisita  modellatura. 

Il  Barattani  ci  sembra  che  ancora  o non  vegga  con  chia- 
rezza il  proprio  concepimento,  o trascuri  di  sviscerarlo  e 
penetrarlo  nelPintime  profondità.  I suoi  saggi  drammatici 
fan  nascere  una  speranza  di  gran  successo  nel  campo  del- 
l’arte ? No.  Dai  Legati  di  Clemente  VII  a Stella  vi  è un  a- 
vanzamento  nell’orditura;  ma  lo  stile,  quando  non  ha  peg- 
giorato, è sempre  rimasto  stazionario.  Un  pittore  direbbe: 
Malgrado  la  buona  volontà,  sente  troppo  di  accademia.  E 
noi  non  sappiamo  trovar  altro  modo  per  esprimer  meglio 
quel  che  appunto  volevamo  dirgli. 
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— Non  è un  dramma , ma  un  lavoro  letterario  ; e da 
questo  lato  è assai  notevole. 

— Ma,  scusi,  che  intende  ella  dire  con  coteste  parole  ? 

— Intendo  che  è un  lavoro  scritto  assai  bene,  cioè  in 
buona  lingua , in  buoni  versi , e con  pensieri  nobili  ed 
elevati;  il  quale  intanto  manca  di  quell’abile  disposizione 
di  parti , di  quella  profonda  pittura  di  passioni  e di  ca- 
ratteri che  producono  V interesse  e Teffetto  drammatico. 
Insomma  intendo  dire  che  lldwsonta  è ottima  a leggersi 
quanto  noiosa  a sentirsi. 

— Ma,  scusi  un'altra  volta,  cosi  ella  ammette  due  sorta 
di  drammi  ! Uno  letterario,  che  è dramma  e non  è dram- 
ma; un  altro  drammatico  (non  so  come  chiamarlo  diver- 
samente), il  quale  anch’esso  è dramma  e non  è dramma 
preciso  come  il  primo. 

— Vuol  negarmi  ci  siano  dei  lavori  teatrali  orribil- 
mente scritti , che  possono  invece  dirsi  bellissimi  come 
trovata  di  azione  e di  caratteri  ? 

— Non  lo  nego  di  certo.Ma  cotesta  frase:  È un  lavoro 


* Ausonia,  dramma  in  cinque  atti  in  versi  (Teatro  Niccolini). 
1 Una  catena  d’oro,  commedia  in  due  atti  (Teatro  Niccolini). 
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letterario  mi  sembra  un  conlrosenso.  Il  dramma,  si  sa,  è 
un  lavoro  letterario.  Scritto  o non  scritto  bene,  è stato 
sempre  e sarà  sempre  un  lavoro  letterario.  Ora , tutti  i 
lavori  letterari  hanno  essi  un  lor  modo  d’essere,  si  o no  ? 

— L’hanno. 

— Un  modo  essenziale,  immutabile,  che  serve  loro  di 
caratteristica  e ne  costituisce  l’individualità  ? 

— Sicuramente;  è chiarissimo. 

— E se  il  modo  d’essere  del  dramma  sta  tutto  nell’a- 
zione , nelle  passioni , nei  caratteri , cioè  nella  più  vera 
ed  energica  espressione  di  questi , perchè  dire  letterario 
un  lavoro  come  il  presente,  che  ne  è privo  allatto  ? Per- 
chè questa  inconcepibile  distinzione  tra  la  forma  e il  con- 
cetto, mentre  in  un’opera  d’arte  nascono  confusi  insieme  ? 
Si  parli  di  maggiore  o di  minore  bontà  di  lingua;  di  mag- 
giori o di  minori  raffinatezze  ed  eleganze  di  stile;  di 
maggiore  o di  minore  maestria  nel  maneggio  del  verso, 
e si  dirà  delle  cose  ragionevoli.  Ma  trovare  una  difesa 
piuttosto  che  una  scusa  nella  bellezza  delle  cose  secon- 
darie quando  esse  stonano  colle  principali,  è segno  che 
in  letteratura  siamo  mollo  vicini  alla  confusione  dei  lin- 
guaggi. 

— Per  lei  dunque  bisognerebbe  dire:  È un  cattivo 
dramma;  nè  più,  nè  meno! 

— E mettere  avanti  le  sue  ragioni,  questo  s’intende. 

— Allora,  qui  non  durerebbe  fatica.  Il  nodo  dramma- 
tico, i caratteri,  le  passioni  non  ci  sono  affatto.  L’azione 
è frastagliata  , monca , indecisa  ; i caratteri  accennati  a 
pena  o affatto  inverosimili,  esempio  quello  della  protago- 
nista: le  passioni  superficiali,  declamatorie  e fuor  di  na- 
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lura....  Ma  non  vorrà  disconoscere  che  vi  si  incontrano  qua 
e là  dei  tratti  pieni  di  slancio  ed  anche  di  affetto  ; non 
vorrà  disconoscere  che  la  verseggiatnra , per  quel  che 
corre,  è assai  accurata  ed  elegante.... 

— Siamo  di  accordo,  sebbene  questa  mi  sembri  molto 
disuguale  ed  un  po’  strascicante  (non  cascante,  badiamo  1) 

— Senta  : r autore  ha  avuto  il  torto  di  tenersi  troppo 
strettamente  legato  alla  storia. 

— Io  dico:  ha  avuto  un  torto  maggiore,  quello  di  pren- 
dere i fatti  e di  non  interpretarli. 

— Cioè  ? 

— Di  non  rivelarci  quella  parte  di  essi  che  la  storia  , 
o volontariamente  o per  sua  ignoranza,  ci  lascia  supporre. 
Guardi  un  poco  V Ausonia. 

— Si  rammenti  che  cotesto  è il  nome  dal  poeta  vicen- 
tino voluto  dare  a Stefania,  la  vedova  di  Cola  di  Rienzo, 
per  farne  una  specie  di  personificazione  del  genio  ita- 
liano. 

— Guardiamo  dunque  Stefania.  La  leggenda  ó assai  più 
ricca  della  storia  intorno  ad  essa.  La  storia  ci  dice  sec- 
camente che  si  chiamava  Teodora,  e che  con  arti  femmi- 
nili, riuscita  dopo  la  morte  del  marito  a guadagnarsi  il 
cuore  e la  fiducia  del  giovane  Ottone  IH,  fece  da  questi 
accordare  al  figlio  Giovanni  la  prefettura  di  Roma;  niente 
altro.  E a dir  vero , la  moglie  del  gran  tribuno  romano 
mi  par  poco  poetica  a questo  modo.  La  leggenda  vien 
registrata  dal  cronista  milanese  Arnulfo.  Dopo  la  presa 
di  Castel  Sant’Angelo,  Stefania  (muta  nome)  traditur  a- 
dulteranda  Teutonibus  per  ordine  imperiale  ; ma  diven- 
tata dopo  la  favorita  di  Ottone,  vendica  il  consorte  e Tonta 
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sofferta  avvelenando  il  tedesco  nel  vecchio  castello  di  Pa- 
terno presso  Civita  Castellana. 

— Spero  non  vorrà  negare  al  poeta  la  facoltà  di  po- 
tersi giovare  anche  delle  false  tradizioni  ! 

— No  davvero,  ma  ripeto,  purché  me  le  interpreti.  Se 
leggo  Arnulfo  (dato  che  presti  fede  alla  leggenda)  io  mi 
imagino  alla  meglio  il  vero  motivo  per  cui  Stefania  non 
può  avvelenare  Ottone  e se  stessa  nei  primi  giorni  del 
suo  favore.  La  suppongo  di  poco  coraggio  ; la  suppongo 
innamorata  del  proprio  nemico;  la  suppongo  sorvegliata 
in  modo  straordinario,  e quindi  in  continua  lotta  con  l’a- 
stuzia delle  sue  spie  ec.  ec.,  giacché  l’accenno  del  cro- 
nista mi  lascia  liberissimo  il  campo  delle  induzioni,  ed  io 
posso  trovare  la  più  capace  a persuadermi,  o non  ci  bado 
nemmeno.  Ma  allorché  incontro  Stefania  sul  palcoscenico 
è un  altro  par  di  maniche.  Io  sono  in  diritto  di  doman- 
darle perchè  aspetta  che  giunga  l’atto  quinto  onde  attuare 
il  suo  disegno  di  vendetta.  Ecco  dove  fo  consistere  l’in- 
terpretazione del  poeta:  nel  perchè  dell’azione  ! Mi  sem- 
bra che  cotesto  perchè  nell’ Ausonia  non  si  veda. 

— Non  si  vede  di  fatti. 

— Ed  ecco  un  altro  dramma  storico  che  scende  nella 
quiete  del  sepolcro,  come  si  dice  in  poesia  1 

— Sospetto,  dal  tono  con  cui  ne  parla,  che  ella  non  a- 
mi  il  dramma  storico.  Non  è vero  ? 

— Ama  i vasi  chinesi? 

— Oh  ! tanto  ! Quando  veggo  tutti  quei  mandarini  pic- 
cini, tutte  quelle  figurine  di  donne  e di  giovinetti,  tutta 
quella  profusione  di  uccelli  bizzarri , d’  alberi  strani , di 
fiori  meravigliosi  buttati  li  alla  rinfusa  e con  tale  gio- 
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conda  vivacità  di  colori,  e con  tale  ingenua  semplicità  di 
disegno  che  non  ricordano  in  nulla  Parte  europea  pas- 
sata e presente , io  provo  un  sentimento  così  vivo  dello 
spirito  chinese,  che  talvolta  mi  sembra  d’ aggirarmi  per 
una  delle  fantastiche  vie  di  Pekino  e d’ intendere  anche 
la  lingua  di  Confucio  che  non  è delle  più  facili. 

— Anche  quando  vede  i vasi  chinesi  imitati  in  Toscana 
dal  Ginori,  o in  Francia  nella  fabbrica  imperiale  di  Sè- 
vres  ? 

— No,  da  che  ebbi  il  piacere  di  poterli  confrontare  con 
quelli  venuti  proprio  dall’ Impero  Celeste. 

— Ebbene , il  dramma  storico  è un  vaso  chinese  del 
Ginori,  o di  Sèvres;  lo  prenda  sul  serio  chi  vuole.  Non 
vi  sono  altre  tragedie  greche  che  le  greche,  ha  detto  un 
critico  arguto;  il  romanzo  fatto  a musaico  deve  cedere  il 
posto  alle  memorie  autentiche , le  ballate  fabbricate  alle 
ballate  spontanee;  insomma  la  letteratura  storica  deve  sva- 
nire e trasformarsi  in  critica  ed  in  istoria,  cioè  in  espo- 
sizioni e comentarii  dei  documenti:  — e secondo  me  ha 
detto  bene. 

— Ma  Shakspeare  ha  scritto  una  meravigliosa  epopea 
drammatica  colla  storia  d’Inghilterra. 

— Oh,  i tempi  son  mutati  1 Allora  i poeti  godevano  di 
una  gran  libertà  che  oggi,  per  molte  ragioni , vien  loro 
negata.  Allora  essi  potevano  torre  ad  imprestilo  dalla 
storia  o dalle  cronache  dell’ antiche  abbazie  tutti  gli  av- 
venimenti della  durata  d’un  regno  o della  vita  d’ un  so- 
vrano, e coi  loro  più  minuti  particolari  richiamarli  ad  una 
nuova  e concitata  esistenza.  Dovevano  forse  sgomentarsi 
del  poco  spazio  del  palcoscenico  appena  adattalo  ad  un 
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combattimento  di  galli,  dell’infantile  insufficienza  del  mac- 
chinismo, o della  sudicia  miseria  delle  decorazioni  ? Quei 
grandi  creatori  d’  uomini  (tali  furono  Shakspeare,  i suoi 
predecessori)  sapevan  benissimo  ciò  che  potevano  imporre 
all'ardente  immaginazione  del  pubblico,  e per  quanto  da 
essa  esigessero  assai,  non  osaron  mai  sospettare  di  chie- 
derle un  po’  troppo.  Infatti  non  vi  era  nè  modo  nè  mi- 
sura in  quei  loro  drammi  immensi.  Che  affollarsi  inces- 
sante di  personaggi  d’ogni  sorta  ! Che  istantaneo  tramu- 
tarsi da  un  luogo  all’altro  a straordinarie  distanze  ! Che 
meraviglioso  incalzarsi  di  avvenimenti,  ora  terribili,  ora 
bizzarri,  ora  pietosi,  ora  solenni  ! Qual  mescersi,  qual  a- 
gitarsi  di  contrarie  passioni,  di  opposti  interessi  ! Consi- 
gli della  corona,  assemblee  nazionali,  congiure,  campi  di 
battaglia,  assedii  ed  espugnazioni  di  città,  conchiusioni  di 
trattati,  rotture  di  alleanze,  feste,  cacce,  amori,  morte  di 
grandi  personaggi,  elevazioni  di  principi  al  trono,  som- 
mosse, scorrerie  militari,  tradimenti  atroci,  atrocissime  ven- 
dette ec.  ec....  tutto  passava  in  una  sera  sotto  gli  occhi 
degli  spettatori  che  ne  restavano  inebriali  !...  — Di  rado 
il  poeta  scusava  la  sua  arditezza,  di  rado  sentiva  il  biso- 
gno di  pregarli  che  supplissero  le  poche  lacune  da  lui  la- 
sciale per  necessità  negli  avvenimenti  della  storia;  e quan- 
do lo  faceva , domandava  sempre  delle  prodigalità  quasi 
incredibili:  — « Supponete  che  nel  cerchio  di  queste  scene 
stiano  ora  rinchiuse,  l’una  rimpetto  all’altra,  due  grandi 
monarchie  colle  fronti  levate  in  alto  e piene  di  minaccia, 
e le  separi  soltanto  una  striscia  di  mare.  Colmate  colla 
vostra  fantasia  il  vuoto  che  la  nostra  pochezza  non  ha  sa- 
puto riempire,  e d’un  uomo,  dividendolo  in  mille  parti, 
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fatene  un  esercito  immaginario;  e sentendo  parlare  di  ca- 
valli di  battaglia,  createveli  tosto  coll’idea  pieni  di  fierezza 
e scalpitanti.  E figuratevi  i re  nella  loro  maestà , e fateli 
viaggiare  da  un  luogo  all’altro  vincendo  lo  spazio;  e,  vin- 
cendo il  tempo , fate  che  i casi  di  parecchi  anni  se  ne 
stiano  racchiusi  nella  breve  durata  d’  un’  ora.  La  scena 
trasvolerà  rapida  come  il  pensiero  sull’ali  della  vostra 
fantasia.  Orsù  , levate  dunque  un’  armata  che  spieghi  le 
sue  cento  bandiere  pel  cielo  sereno,  illuminato  dal  sole 
nascente.  I mozzi  si  arrampichino  lesti  per  i cordami.  0- 
dasi  il  fischio  acuto  che  impartisce  il  comando.  E quindi, 
gonfiate  da  soffi  invisibili,  si  aprano  tutte  le  vele  spin- 
gendo suil’onde  riottose  quelle  immense  moli  dai  vasti 
fianchi.  Poco  dopo,  approdi  un  esercito,  tuoni  il  cannone 
d’assedio,  il  suolo  sia  coperto  di  rovine  e di  stragi.  Alle 
crudeli  scene  della  giornata,  succedano  in  altro  luogo  le 
misteriose  tenebre  della  notte.  I due  campi  nemici  siano 
sepolti  nell’oscurità;  s’oda  il  grido  delle  scolte,  il  nitrito 
dei  cavalli,  e il  sordo  rumore  dei  mille  martelli  che  met- 
tono in  assetto  le  armature  dei  cavalieri  per  la  battaglia 
di  domani , una  gloriosa  battaglia  ! e imaginate  il  lieto 
ritorno  dei  vincitori  e l’accoglienza  trionfale  del  popolo 
che  li  attende  affollato  sulla  riva  e li  acclama  da  lonta- 
no! » — Ecco  ciò  che  il  poeta  di  due  secoli  fa  osava  doman- 
dare al  suo  pubblico  ! Ecco  ciò  che  il  pubblico  d’  allora 
accordava  volentierissimo  al  suo  poeta  ! — Ma  a questi 
lumi  di  luna  l’impresa  è più  ardua,  anzi  impossibile, 
giacché 

Il  nostro  dialogo  seguitò  ancora  un  pezzo;  poi,  come 
suol  succedere,  finì  per  isviarsi  in  questioni  di  alta  po- 
litica ! ! ! — 


Digitized  by  Googte 


208  TEATRO  ITALIANO  CONTEMPORANEO 

La  Catena  d’oro  del  Caslelvecchio  non  parve  nemmeno 
di  ferro.  Il  nodo  era  una  balordaggine  : le  arguzie  eran 
delle  sconcezze.  Anche  il  mestiere  può  esser,  volendo,  e- 
sercitato  con  garbo  e spesso  il  medesimo  Caslelvecchio 
lo  ha  dimostrato  coi  fatti.  Questa  volta  però  si  è lasciato 
andare  un  po’  troppo...  Ah  t saepe  bonus  dormifat  Home - 
rus  t E Orazio  ci  perdoni  la  citazione  che  non  ò tanto  a 
proposito  ! 
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La  regina  è Maria  Stuarda. 

Il  poeta  ha  forse  evocato  questo  fantasma  così  pieno  di 
bellezza  e di  delitti  per  sottometterlo  all’  inesorabile  tri- 
bunale dell’arte?  0 per  trarci  nuove  lagrime  sui  tristi 
casi  della  figlia  di  Giacomo  V ? Lo  ha  forse  evocato  per 
presentarci  il  terribile  quadro  del  regno  di  Scozia  al  tempo 
del  duello  tra  il  Cattolicismo  e la  Riforma?  0 semplice- 
mente per  nascondere  sotto  nomi  così  noti  una  nobile  e 
severa  lezione  morale? 

No;  egli  non  ha  avuto  nessuna  di  queste  idee  che  si 
presentano  spontanee  al  pensiero  di  ognuno.  Sembra  in- 
vece eh’  egli  abbia  creduto  poco  cavalleresco  per  un  ar- 
tista tentare  intorno  a Maria  ciò  che  la  storia  ha  fatto  ap- 
pena ai  dì  nostri;  sembra  che  la  sua  modestia  gli  abbia 
vietato  di  cimentarsi  in  una  lotta  temeraria  con  Schiller; 
sembra  ch’egli  abbia  stimato  inutile  pei  suoi  contempo- 
ranei un  quadro  dei  furori  religiosi  di  quei  secoli  di  ferro; 
e finalmente  ch’egli  non  sia  punto  partigiano  di  cièche 
suol  chiamarsi  l’alto  fine  dell’arte.  Il  Guanto  della  regina 

1 II  Guanto  della  regina , commedia  in  quattro  atti  in  versi 
(Teatro  Alfieri).  , 

L.  Capuana — Teatro  italiano  contemporaneo.  li 
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infatti  è una  pretta  fantasia;  e se  qualche  avvenimento  della 
storia  vi  fa  capolino , vi  apparisce  snaturato  in  modo  da 
non  esser  più  riconoscibile.  Operando  in  tale  guisa  il  si- 
gnor Leo  di  Castelnuovo  ha  creato  intanto  qualcosa  di  più 
interessante,  di  più  drammatico  di  quel  che  offre  la  sto- 
ria? Noi  metteremo  i suoi  personaggi,  e i suoi  fatti  in 
confronto  dei  personaggi  e dei  fatti  reali,  e la  conseguenza 
di  coteste  due  premesse  verrà  fuori  da  sé. 

I primi  due  alti  della  sua  commedia  succedono  proba- 
bilmente al  castello  di  Holy*Rood;  (diciamo  •probabilmente 
perchè  nella  lista  dei  personaggi  non  troviamo  indicato  il 
luogo  dell’azione).  Lord  Douglas  con  Maytland  hanno  sta- 
bilito di  uccidere  durapte  la  notte  Enrico  Darnley,  il  po- 
vero marito  di  Maria  Stuarda.  Lord  Douglas  è innamoralo 
della  regina  e cova  ambiziose  speranze  di  regno.  Maytland 
lo  seconda  per  la  lusinga  che  il  nuovo  re  si  ricordi  di 
lui  appena  salito  sul  trono.  Intanto  i preparativi  di  que- 
st’assassinio, che  deve  esser  compito  mentre  la  regina  dà 
una  magnifica  festa,  non  son  rimasti  perfettamente  segreti. 
Una  delle  damigelle  d’cnore,  due  arcieri  della  guardia, 
Arturo  ed  Enrico,  ne  hanno  trapelato  qualcosa,  e sorve- 
gliano tutti  i menomi  movimenti  del  Lord.  Arturo,  che  ama 
in  segreto  Maria,  diventa  inoltre  più  sospettoso  dopo  che 
vede  raccorre  da  Douglas  e nascondere  con  agitazione  un 
guanto  caduto  per  caso  alla  regina  mentre  questa  s*  in- 
trattiene coi  suoi  nobili  invitati.  Douglas  però  è troppo 
astuto,  e si  è già  accorto  della  diffidente  vigilanza  dei  due 
arcieri.  Per  impedire  che  essi  lo  seguano  fuori  del  castello 
nel  momento  di  porre  in  opera  il  suo  tristo  disegno,  egli 
dà  ordine  al  capitano  Krank,  un  avventuriero  tedesco,  di 
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impedir  loro  ad  ogni  coslo  Puscila  : usi  prima  l’astuzia , 
li  invili  a bere  , a giocare  : non  riuscendo  , alle  strette, 
ricorra  pure  alla  forza.  Douglas  è ministro,  quindi  ha  di- 
ritto di  comandare.  Il  capitano , sebbene  di  mal  animo, 
si  dispone  ad  ubbidirlo.  — La  mezzanotte  è vicina.  Il 
Lord  va  via  inosservato  dagli  invitati.  Ma  poco  dopo  ecco 
gli  arcieri  che  hanno  notala  la  sua  assenza  e che  vogliono 
uscire.  L’astuzia  del  capitano  non  giova  a nulla;  e nem- 
meno la  forza , perchè  volendo  resistere  egli  rimane  fe- 
rito alla  testa  ed  alla  mano  destra.  Ma  saranno  in  tempo 
d’impedire  il  delitto?  Intanto  la  regina,  ignara  di  tutto, 
esce  dal  castello,  si  aggira  pel  parco  illuminato  da  mille 
fanali  e da  un  bel  lume  di  luna  che  rende  fantastiche 
certe  vecchie  rovine,  ed  è lieta,  spiritosa,  galante  più  as- 
sai dell’ordinario.  Ad  un  tratto  una  fortissima  detonazione 
si  fa  udire  in  lontananza  , il  terreno  n’è  scosso , i vetri 
del  castello  cadono  tutti  in  frantumi.  Subito  ecco  Dou- 
glas e Mavtland  che  recano  con  tinto  dolore  la  dolorosa 
novella  della  morte  del  re  ; ecco  gli  arcieri  frementi  di 
essere  arrivati  troppo  tardi  , ecco  in  ultimo  il  conte  di 
Lennox],  il  padre  della  vittima , che  viene  ad  imprecare 
mille  maledizioni  sul  capo  della  regina  accusandola  in- 
nanzi ai  lordi  come  autrice  del  delitto.  Maria  protesta 
contro  la  infame  incolpazione,  ma  il  vecchio  Lennox  le 
agita  innanzi  gli  occhi  una  prova  evidente  trovata  fra  le 
ruine  del  castello  di  Kirk-of-Field,  un  guanto  di  lei  1 Ar- 
turo vorrebbe  parlare  : ma  Douglas  gli  dice  sotto  voce 
che  una  sua  parola  perderebbe  la  regina , e il  giovane 
innamorato  sta  subito  zitto.  1 Lordi  si  costituiscono  im- 
mantinente in  corte  suprema  di  giustizia,  e citano  Maria 
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al  lor  tribunale.  Essa  allora  superba  della  sua  innocenza, 
alzando  neramente  la  testa  e prendendo  il  braccio  di 
Douglas:  Scopritevi,  signori,  dice  nel  passare  in  mezzo  ad 
essi,  sono  ancor  la  regina  1 * 

Douglas , che  nulla  ignora  , conosce  anche  la  segreta 
passione  nutrita  da  Arturo  per  Maria.  Arturo  non  ha  sa- 
puto soffocare  nel  suo  cuore  il  fuoco  accesovi  dalla  bel- 
lezza straordinaria  della  regina;  lo  ha  invece  alimentato 
con  quel  segreto  lavorio  dell’immaginazione  che  a lungo 
andare  consuma  fin  Desistenze  più  robuste.  Infatti  egli 
ama  senza  speranza,  ama  senza  ardimento,  ama  fino  alla 
pazzia.  Douglas  invece  di  sbarazzarsi  d‘un  testimonio  im- 
portuno che,  rivelando  la  storia  del  guanto,  poteva  metter 
la  regina  sulle  tracce  dei  veri  colpevoli , gli  va  innanzi 
incontro  e si  dà  l’aria  di  fargli  una  misteriosa  rivelazione. 
— Quel  guanto,  gli  confessa,  era  un  segnale  di  convenzione 
tra  me  e la  regina  : la  sventura  lo  ha  fatto  ritrovar  fra 
le  rovine.  Ahimè  ! soggiunge  con  arte,  la  Stuarda  è per- 
duta: l’alta  corte  dei  Lordi  la  condannerà  inesorabilmente; 
ma  tu  che  l’ami,  tu  puoi  salvarla.— Come  ? domanda  il 
troppo  ardente  e credulo  innamorato.—  Col  sacrifizio  della 
tua  vita,  risponde  Douglas;  palesandoti  cioè  qual  vero  au- 
tore della  morte  di  Darnley.  Arturo,  lo  abbiam  detto,  ama 
fino  alla  pazzia;  quindi  accetta  senz’altro  quel  tremendo 
sacrifizio.  Maria  Stuarda  frattanto  vien  dichiarata  inno- 
cente dai  Lordi.  Ma  Douglas  non  vuol  lasciarsi  sfuggir  di 
mano  un’occasione  che  deve  fargli  trovare  immensa  gra- 
zia presso  di  lei  ; ed  ecco  che  , come  solenne  conferma 
della  sentenza  dell'  alta  corte  , proclama  di  aver  sco- 
perto in  Arturo  il  vero  reo  della  uccisione  di  Darnley. 
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E allora  questi,  che  per  amor  di  Maria  aggiunge  alle  pa- 
role di  lui  la  propria  dichiarazione,  è subito  consegnato 
alle  guardie  e tradotto  in  carcere.  La  sua  condanna  vien 
proferita  senza  indugio.  La  regina  non  vuol  usare  verso 
di  lui  il  diritto  di  grazia  che  la  sua  corona  le  accorda. 
Invano  il  capitano  Krank,  che  non  vede  netto  nella  con- 
dotta di  Douglas  invano  Lida,  quella  delle  sue  damigelle 
che  aveva  trapelato  qualcosa  del  disegno  del  ministro;  in- 
vano Enrico,  l’arciero  amico  di  Arturo,  òhe  è convintis- 
simo della  innocenza  di  lui , pregano  la  regina  di  mo- 
strarsi clemente  ; invano  alle  sue  ripulse  ardiscono  do- 
mandare tutti  e tre  la  loro  licenza  dal  reale  servizio. 
Douglas  trionfa.  L’esecuzione  dell’infelice  avrà  luogo  fra 
un’ora.  Il  ministro  trovasi  in  colloquio  colla  regina,  quando 
ad  un  tratto  ecco  apparire  Arturo  nella  stanza  reale.  U- 
nica  condizione  (ci  era  sfuggito  di  mente)  al  sagrifìcio 
suggerito  da  Douglas,  l’arciero  aveva  posto  un  duello  con 
lui  pochi  momenti  prima  dell’esecuzione  della  sentenza 
già  prevista  inevitabile.  Douglas  si  era  spacciato  amante 
della  regina,  e quegli,  salvando  lei,  voleva  vendicarsi  sul 
felice  rivale.  11  lord  aveva  accettato  con  la  perfetta  sicu- 
rezza di  non  doversi  trovar  nel  caso  di  mantenere.  Ma 
Arturo  arriva  come  un  fulmine  a reclamar  l’esecuzione 
della  promessa.  Questo  fatto  inaspettato  fa  scoprire  ogni 
cosa.  Douglas  sfugge  ad  una  morte  ignominiosa  col  but- 
tarsi giù  da  un  terrazzino  del  castello  dall’altezza  di  più 
di  quaranta  piedi.  Arturo,  acquistando  la  sua  libertà,  ma- 
nifesta il  desiderio  d'intraprendere  un  viaggio  lontano.  La 
regina  lo  prega,  commossa,  di  ritornare  alla  sua  corte  dopo 
non  lunga  assenza,  e,  per  dargliene  un’occasione  cavalle- 
resca, gli  dice  affabilmente:  Riportatemi  questo  guanto  I — 


Digitized  by  Google 


214  TEATRO  ITALIANO  CONTEMPORANEO 

Cosi  finisce  la  commedia. 

I fatti  che  ne  compongono  l’azione  (il  lettore  lo  avrà 
certamente  notato)  non  si  reggono  per  una  di  quelle  a- 
bili  combinazioni  che  nascondono  l’arte,  o che  quando  an- 
che la  scoprono  la  fanno  ammirare.  No.  Essi  non  esistono 
per  una  necessità  logica  creata  dal  poeta , ma  semplice- 
mente  perchè,  messi  insieme  a quel  modo,  gli  hanno  fatto 
gran  comodo.  Quando  lord  Douglas  raccoglie  furtivamente 
il  guanto  della  regina  ha  forse  un  disegno  stabilito  ? Non 
pare.  La  perdila  del  guanto  è una  cosa  afTallo  accidentale, 
che  poteva  benissimo  non  accadere;  accidentale  è la  ve- 
nuta di  Arturo  alla  corte,  e malamente  giustificala.  In  che 
modo  poi  la  damigella  di  compagnia  e i due  arcieri,  che 
hanno  sospetto  di  una  trama  delittuosa,  non  si  curano  di 
darne  il  menomo  avviso  a Maria  ? E non  seguiamo  a far 
domande  sulla  credulità  di  Arturo;  sul  suo  pazzo  sacrifi- 
zio nel  compimento  del  quale  non  aveva  neppur  la  con- 
solazione della  gratitudine  di  colei  che  n’era  l’oggetto: 
sulla  inutilità  del  sacrifizio  dopo  1’  assoluzione  di  Maria, 
sulla  miracolosa  liberazione  di  lui  dalla  prigione;  nè  in- 
torno all’inesplicabile  silenzio  di  Lida,  di  Enrico  e del  ca- 
pitano Krank.  L’imbarazzo  del  poeta,  dovendo  giustificare 
tutte  queste  inverosimiglianze,  sarebbe  grandissimo;  e noi 
non  pensiamo  di  muovergliene  accusa  in  questo  momento. 
Ci  contenteremo  di  mettere  in  riscontro  di  cotesti  avve- 
nimenti di  fantasia  gli  avvenimenti  precisi  della  storia.  E 
poiché  il  poeta  non  ha  inventato  i fatti  soltanto  ma  an- 
che i caratteri  dei  personaggi , così  tenteremo  di.  riassu- 
mere gli  uni  e delineare  gli  altri  per  quanto  le  ragioni 
dello  spazio  sapran  consentircelo. 
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Maria  Stuarda  passò  la  sua  fanciullezza  alla  corte  di 
Francia,  e l’educazione  che  vi  ricevette  influì  grande- 
mente su  tutta  la  sua  vita.  La  caccia,  le  danze  nelle  quali 
si  lanciava  sino  a cadere  svenuta  di  sfinimento,  gli  spetta- 
coli, le  musiche,  le  conversazioni  esaltarono  le  sue  fibre 
gentili  in  modo  straordinario.  La  coltura  delle  lettere,  lo 
studio  delle  lingue  antiche  e viventi,  la  lettura  graditis- 
sima dei  poeti,  non  servirono  certamente  a calmare  quella 
sua  esaltazione.  Regina  di  Francia  per  due  anni,  vedova 
di  Francesco  secondo  ch’ella  pianse  con  una  pietosa  ele- 
gia; dopo  aver  avuto  per  un  istante  la  tentazione  di  rin- 
chiudersi in  un  ammirabile  monastero  sui  Vosges,  cedette 
ai  consigli  dei  suoi  zìi,  i potentissimi  Guisa,  e partì  per 
la  Scozia  ove  un  trono  l’ aspettava. 

• Adieu,  plaisant  pays  de  France  ! 

0 ma  patrie 
La  plus  chéric, 

Qui  as  nourri  ma'jeune  enfance  : 

Adieu,  France,  adieu,  nos  beaux  jours  ! 

La  nef  qui  déjoint  nos  amours 
N’  a eu  de  inoi  que  la  moitié; 

Une  pari  te  reste,  elle  est  henne: 

Je  la  Zìe  à ton  amitié 

Pour  que  de  1’ autre  il  te  souvienne!  * 

Così  ella  cantava  un  giorno  prima  di  imbarcarsi  a Ca- 
late, quasi  avesse  nel  cuore  un  tristo  presentimento  ! Nel 
porto  di  Leith  nulla  era  preparato  a riceverla.  La  scorta 
dei  gentiluomini  scozzesi  che  venne  da  Edimburgo  per 
accompagnarla  era  d’ un  aspetto  feroce.  Lungo  il  suo  viag- 
gio, indifferenza,  sorpresa,  qualche  volta  ostilità;  nessuno 
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entusiasmo,  nessuna  acclamazione.  Dopo  pochi  mesi  il  re- 
gno è quasi  in  rivolta.  I Signori  protestanti  raccolti  a 
Fife  proclamano  che  un*  idolatra  era  indegna  di  tenere 
il  regno  di  Scozia , ed  anche  di  vivere.  Maria  tenta  di 
guadagnar  John  Knox,  l’apostolo  ed  il  teologo  della  Ri- 
forma, ma  non  riesce.  Trascinata  dalla  sua  natura,  dopo 
aver  fatto  prove  arditissime  all’assedio  d’Inverness,  dà  i 
poteri  dello  Stato  in  mano  a Murray  e si  butta  spensie- 
ratamente in  avventure  amorose.  Si  circonda  di  suonatori 
di  violini  e di  flauti  ; domanda  al  Marchese  de  Morette, 
ambasciatore  di  Savoia,  il  cameriere  di  lui  David  Riccio 
torinese,  suonator  di  liuto,  e lo  fa  prima  suo  favorito,  poi 
suo  ministro  e quasi  dittatore  della  Scozia.  Chiesta  in  i- 
sposa  dal  principe  di  Condé,  dal  duca  d’ Anjou,  dal  duca 
di  Ferrara , da  un  arciduca  figlio  di  Ferdinando  primo, 
proposta  dal  cardinale  di  Granvelle  per  Don  Carlos  di 
Spagna,  non  si  lascia  sedurre  né  dalla  politica , nè  dalla 
ambizione,  e sposa  un  uomo  che  ella  ama.  II  prescelto  fu 
Darnley,  figlio  del  conte  di  Lennox,  richiamato  dall’  esi- 
lio; e lo  fu  anche  a dispetto  della  pubblica  opinione  con- 
traria a quelle  nozze  perchè  Darnley  era  papista.  Maria 
non  curò  le  minacce  dei  lordi  congiurati  con  Murray  che 
tentarono  invano  di  rapir  Darnley,  di  arrestar  lei  stessa 
presso  Beilh  e marciarono  sopra  Edimburgo.  Uscì  loro 
incontro  alla  testa  di  soldati  devoti,  li  costrinse  a rifu- 
giarsi in  Inghilterra,  e tornata  vittoriosa  fece  approvare 
da  un’  assemblea  di  nobili  il  suo  matrimonio.  Le  nozze 
ebbero  luogo  il  29  luglio  del  1665.  Allora  successe  un 
breve  periodo  di  tregua,  giacché  ella  aveva  saputo  unire 
in  intima  amicizia  Riccio  e Darnley  fino  a far  loro  divi- 
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dere  il  medesimo  letto,  tenendo  sempre  Riccio  alla  di- 
rezione della  politica.  Però  Maria  fu  presto  stucca  della 
donnesca  frivolezza  di  Enrico,  e si  legò  con  più  intimità 
di  prima  a David  Riccio,  permettendogli  anche  d’apporre 
il  suo  nome  negli  atti  pubblici  accanto  a quello  di  lei. 

Darnley  si  buttò,  per  istordirsi,  ad  ogni  eccesso  d’orgie 
e di  capricci.  Una  congiura  contro  il  favorito  era  già  pro- 
gettata da  Giorgio  Douglas,  dal  conte  di  Morton  e dal 
conte  di  Lennox  e da  parecchi  altri  signori.  Darnley  fu 
invitato  a prendervi  parte;  e Riccio  venne  ucciso  sotto 
gli  occhi  della  regina  la  sera  del  9 marzo  1566.  Da  quel 
giorno  Maria  giurò  la  morte  di  suo  marito.  Con  arte  in- 
tanto lo  staccò  dai  congiurati,  fuggi  con  lui  a Dumbar, 
gli  fe’  rinnegare  la  parte  avuta  nella  congiura,  colpi  gli 
autori  della  morte  di  Riccio  (Morton  e Douglas  si  salva- 
rono in  grazia  dei  loro  cavalli  rifugiandosi  a Berwick); 
giunse  fino  a far  disumare  il  cadavere  del  favorito  e farlo 
seppellire  con  pompa  in  Holy-Rood  nelle  tombe  dei  re. 
Sgravatasi  di  Giacomo  VI , si  rappacificò  colla  nobiltà, 
fece  grazia  agli  assassini  di  Riccio  eccettuati  Douglas  e 
Ker.  Del  marito  si  vendicò  amando  Bothwell  già  capo  di 
pirati,  del  quale  la  avevano  acceso  le  conversazioni  di 
Lady  Reres  che  glielo  introdusse  nella  stanza  senza  nem- 
meno avvertirla.  Maria  si  innamorò  di  Bothwell  con  tal 
furore  che  i cortigiani  la  credettero  stregata  ; e Darnley 
decadde  talmente  che  fu  insultato  dai  suoi  stessi  servi- 
tori. Allora  egli  pensò  ritirarsi  presso  il  padre,  il  conte 
di  Lennox,  non  tenendo  più  sicura  la  sua  esistenza  di 
qualche  tradimento. 

I lordi,  nemici  di  Enrico,  ai  quali  la  regina  s’era  unita 
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consigliavano  ad  essa  il  divorzio  e l’esilio  di  lui:  ella  ri- 
spose voler  rifugiarsi  in  Francia  e confidare  al  marito  il 
regno  di  Scozia.  No,  gridò  il  conte  di  Lethinglon,  non  lo 
soffriremo;  troveremo  modo  di  liberarvi,  e milord  Murray 
farà  le  viste  di  non  accorgersi.  Maria,  lungi  d’indegnarsi 
disse:  rimettersi  in  Dio:  e bastò.  Il  bando  per  l’assassinio 
di  Darnley  fu  scritto  da  Sir  James  Belfour.  Morton  non 
firmò  per  prudenza;  Murray  anche  per  coscienza.  La  re- 
gina andò  a Glasgow  sotto  il  pretesto  di  curare  il  marito 
che  trovavasi  indisposto.  Conveniva  riportarlo  ad  Edim- 
burgo. Darnley,  quasi  per  istintivo  presagio,  non  vuol  ri- 
ceverla. Ella  entra  sforzando  la  porla  , lo  affascina  , gli 
strappa  la  promessa  di  seguirlo  a Kirk-of-Field,  luogo  de- 
signato da  Bothwelll;  e la  notte  del  9 febbraio  1367  il 
misero  periva  sotto  il  pugnale  degli  assassini  insieme  al 
fido  suo  paggio  Taylor,  mentre  Maria  dava  un  allegro 
ballo  ad  Holy-Rood,  aspettando  ansiosa  la  notizia  dell’uc- 
cisione del  marito.  Le  sue  lettere  dimostrano  chiaramente 
la  sua  partecipazione  alla  trama.  Il  regno  tutto  levò  un 
grido  d’orrore.  Ma  ella  insofferente  fin  dei  quaranta  giorni 
di  lutto  imposti  dal  cerimoniale  scozzese,  si  immerse  su- 
bito in  piaceri  e divertimenti  d’ogni  sorta  che  infiamma- 
rono vieppiù  il  giusto  sdegno  del  popolo.  Il  ventiquattro 
dello  stesso  mese  il  conte  di  Lennox  accusò  Bolhwell  di 
regicidio.  Fu  convocato  premurosamente  il  tribunale  e 
fissato  pel  dibattimento  il  12  aprile,  sebbene  Lennox  do- 
mandasse un  tempo  maggiore  per  raccogliere  le  prove. 
Quel  giorno,  il  Tolbooth,  pretorio  in  una  e prigione,  fu  cir- 
condato da  trecento  archibusieri;  Bolhwell  però  comparve 
alla  testa  di  5000  uomini  ed  andò  al  tribunale  cavalcando 


Digitized  by  Googl 


LEO  DI  CASTELNUOVO 


219 


un  cavallo  già  appartenuto  a Darnley.  Lennox  avvertito 
di  quell’  apparecchio  di  forza  non  comparve.  Un  vassallo 
si  levò  a protestare  in  nome  del  suo  signore  e a chie- 
dere una  dilazione;  un  solo  dei  giurati  lo  secondò  con 
ilehile  voce  ; gli  altri,  o guadagnati  dall’  oro  o vinti  dal 
terrore,  pronunziarono  un  verdetto  di  assoluzione  col  so- 
fisma che  non  vi  era  accusa  dove  non  era  accusatore;  e 
il  15  maggio  dello  stesso  anno  Maria,  cattolica,  sposava 
secondo  il  rito  riformato  Bothwell  già  marito  di  tre  mo- 
gli sempre  viventi  ! 

Noi  non  abbiamo  steso  che  un  magro  indice  di  fatti.  La 
storia  ce  li  porge  con  le  particolarità  più  drammatiche 
che  mai  possansi  desiderare.  Eppure  cotesto  magro  indice 
è sufficiente  per  far  giudicare  quanto  la  realtà  sia  supe- 
riore all’  invenzione  del  poeta  per  movimento,  per  inte- 
resse, per  varietà  e per  una  tale  grandiosità  che  proviene 
dall’audacia  cosi  sfacciata  del  delitto.  Quasi  per  dare  una 
smentita  anticipata  all’  autore  la  storia  ha  pur  essa  un 
consimile  di  Arturo,  il  giovane  ed  infelice  Chastelard.  Mes- 
saggiero  amoroso  tra  Ja  regina  e il  maresciallo  Danville 
(quello  stesso  che  Maria  avrebbe  sposato  partendo  dalla 
Francia  se  non  era  già  marito,  onde  favoleggiossi  che  gli 
avesse  suggerito  di  avvelenare  la  moglie),  Chastelard,  fatto 
un  po’  ardito,  osò  parlare  in  suo  nome.  Ascoltato  da  lei 
con  un  sorriso  sulle  labbra,  incoraggiato  dalla  risposta 
di  lei  ai  versi  di  amore  che  le  aveva  indirizzati,  osò  na- 
scondersi sotto  il  letto  della  regina.  Scoperto,  fu  perdo- 
nato. Sedotto  dal  suo  cattivo  genio,  nascostosi  di  nuovo 
a Burnt-Island  sotto  il  letto,  venne  scoperto  per  la  se- 
conda volta  e condannato  al  supplizio  senza  che  la  regina 
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sì  piegasse  a fargli  grazia.  Ed  ecco  quale  amore  ispirava 
la  Stuarda,  e come  i cavalieri  solevano  amare  a quei  tempi  ! 

Non  creda  intanto  il  lettore  che  noi  ci  siamo  fermati 
così  lungamente  su  questa  commedia  per  semplice  ghi- 
ribizzo. Difettosa  qual’  è,  essa  dimostra  d’esser  fattura  di 
un  ingegno  svelto,  d’un’imaginazione  non  priva  di  certa 
argutezza,  e capace  di  far  bene  se  avrà  pazienza  di  met- 
tersi sulla  retta  via.  Il  personaggio  del  capitano  Krank  in 
alcuni  punti  dimostra  sufficiente  vigoria  di  polso  in  chi 
l’ha  disegnato  e colorito. 

30  Ottobre  1867. 
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Il  signor  Samson  ha  avuto  un  gentile  pensiero.  Ben- 
ché da  parecchi  anni  ritirato  dalla  scena  (egli  è stato  uno 
degli  attori  più  ragguardevoli  del  Fhéatre  francati),  ha 
voluto  dare  una  rappresentazione  a he  nefìzio  della  statua 
del  Goldoni  che  qui  vien  fatta  scolpire  da  una  società  di 
amatori  delfarte  drammatica.  Per  onorare  più  direttamente 
la  memoria  dell’immortale  Veneziano  egli  scelse  il  Bourru 
Bienfaisant,  ed  acquistò  con  ciò  maggiori  simpatie  presso 
il  pubblico  eletto  che  la  sera  di  lunedi  riunivasi  nella  sala 
del  Niccolini  onde  festeggiare  e ringraziare  il  chiarissimo 
artista  straniero.  La  serata  riuscì  assai  splendida  e come 
meritava  d’essere.  Il  pubblico  della  capitale  italiana  fece 
al  signor  Samson  un’entusiastica  accoglienza  sin  dal  pri- 
mo suo  apparire,  e parve  lieto  di  aver  modo  di  restituire 
alla  Francia,  nella  persona  d’uno  dei  suoi  più  eccellenti 
artisti,  le  cordiali  ovazioni  ricevute  a Parigi  dalle  attrici 
e dagli  attori  nostri  in  questi  ultimi  anni.  Interrotto  da 
ripetuti  applausi  nel  corso  della  rappresentazione,  il  Sam- 
son ricevette  alla  (ine  della  commedia  una  corona  d’ al- 

1 Le  Bourru  Bienfaisant  (Teatro  Niccolini). 

! Un  cas  de  conscience,  proverbe  (Teatro  Niccolini). 
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loro  legata  con  un  bel  nastro  ed  intrecciata  con  qualche 
camelia.  Allora  gli  applausi  si  fecero  piu  vivi,  e il  pub- 
blico volle  rivedere  per  tre  volte  l’attore,  onorando  in 
lui  uno  dei  più  valenti  campioni  dell’arte  drammatica 
nelle  battagli  e letterarie  combattute  in  Francia  sulla  prima 
metà  di  questo  secolo.  Era,  se  non  c’  inganniamo,  la  pri- 
ma volta  che  questa  commedia  del  Goldoni  venisse  rap- 
presentata fra  noi  nella  sua  veste  originale.  Goldoni  l'a- 
veva, come  egli  narra  nelle  sue  Memorie > non  solo  scritta 
ma  pensata  in  francese;  e quantunque  le  traduzioni  ita- 
liane che  ne  furono  fatte  subito  dopo  la  stampa  non  gli 
sembrassero  cattive,  pure  confessava  che  la  commedia  a- 
veva  perduto  in  esse  tutto  quello  che  è come  il  profumo 
d’  una  lingua.  Goldoni  andò  in  Francia  preceduto  dalla 
sua  fama.  La  dolcezza  del  suo  carattere,  la  squisita  gen- 
tilezza de’  suoi  modi  lo  resero  prestamente  caro  all’uni- 
versale, e fecero  del  suo  soggiorno  a Parigi  Y epoca  più 
lieta  e più  tranquilla  della  sua  vita.  Egli  scrisse  il  Bourru 
Bienfaisant  dopo  nove  anni  di  dimora  colà  ; e,  nella  sua 
modestia,  non  contento  d’ aver  consultalo  molle  persone 
di  gusto  sullo  stile  e sulla  lingua  del  suo  lavoro,  andò  a tro- 
vare il  Rousseau  che  allora  viveva  a Parigi  in  una  casa 
assai  povera.  Goldoni  racconta  distesamente  nelle  Memo- 
rie la  conversazione  avuta  col  celebre  Ginevrino.  Allor- 
ché questi  intese  che  il  commediografo  italiano  aveva 
scritto  una  commedia  in  lingua  francese  lo  sconsigliò  cal- 
damente dal  presentarla.—  È già  accettata,  rispose  Goldoni. 
— Peggio  per  voi,  replicò  Rousseau;  i comici  sono  tanti 
ciuchi. — Ma  io  ho  letto  anticipatamente  il  inio  lavoro  a 
persone  intendentissime.  — Se  sono  persone  di  buona  fe- 
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de,  vi  hanno  adulato;  se  sono  di  mala  fede,  vi  hanno  in- 
gannato per  screditarvi.  Io  non  mi  credo  capace  di  men- 
tire. Recatemi  il  vostro  manoscritto  : vi  dirò  la  verità. 
— Goldoni  an  dò  via  lietissimo  di  aver  ottenuto  il  suo  in- 
tento senza  parere  importuno.  Ma  una  sera  dopo  trovan- 
dosi in  una  conversazione,  intese  narrare  il  seguente  a- 
neddolo,  mutò  pensiero  e non  tornò  più  da  lui.  Tratta- 
vasi  d’un  certo  S....  che  amando  scrivere  Caratteri  ad  i- 
mitazione  di  Teofrasto  e di  La  Bruyère,  aveva  voluto  leg- 
gerne alcuni  al  Rousseau.  La  lettura  del  primo  carattere 
passò  in  calma.  Rousseau  approvava,  lodava.  Ma  alla  metà 
del  secondo,  dopo  molti  segni  d’impazienza,  Gian-Giacomo 
si  alzò  da  sedere,  e si  mise  a passeggiare  sbuffando  per 
la  stanza.  S....  domandò  che  cosa  era  accaduto.  Allora 
Rousseau  cominciò  ad  urlare  dicendo  che  pare  vagli  una 
bella  impertinenza  quella  di  venire  ad  insultare  un  galan- 
tuomo lino  a casa  sua;  che  egli  aveva  riconosciuto  se  stesso 
messo  in  caricatura  in  quel  carattere  con  perfetta  evi- 
denza, e che  perciò  non  voleva  sentirne  più  altro.  S.... 
non  riesci  a persuaderlo  che  ciò  era  un  inganno.  Parti 
indispettito;  e dopo  si  scambiarono  alcune  lettere  tutte 
piene  di  veleno.  Goldoni  allora,  conoscendo  che  Rousseau 
pendeva  molto  al  burbero,  stimò  prudente  privarsi  del 
lume  dei  suoi  consigli  piuttosto  che  esporsi  ad  una  sce- 
nata simile  a quella  del  sig.  S.... 

Il  Bourru  Bienfaisant  fu  rappresentato  a Parigi  il  4 no- 
vembre 1771,  e il  giorno  appresso  a Fontainebleau  innanzi 
alla  corte  di  Luigi  XV.  Il  successo  fu  splendido.  La  parte 
del  Bourru  era  sostenuta  da  Préville;  quella  di  Dorrai  da 
fiellecour,  quella  di  Madama  Dctancour  da  Mad.  Préville,  e 
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quella  d ’Angéliqne  da  Madamigella  Doligny.  * Alla  prima 
rappresentazione  della  mia  commedia,  racconta  Goldoni,  io 
m’ero  nascosto, come  avevo  sempre  fatto  in  Italia,  dietro  alla 
tenda  che  chiude  la  decorazione.  Non  vedevo  niente,  ma 
sentivo  i miei  attori  e gli  applausi  del  pubblico.  Passeg- 
giavo per  lungo  e pet  largo  tutta  la  durata  dello  spettaco- 
lo, accelerando  i miei  passi  nelle  situazioni  vivaci,  rallen- 
tandoli negl’istanti  d’interesse,  contento  dei  miei  attori , 
e facendo  l’eco  agli  applausi  del  pubblico.  Finita  la  com- 
media, sento  battute  di  mano  e grida  che  non  finivano 
mai.  Arriva  il  signor  Dauberval , eh’  era  quegli  appunto 
che  doveva  condurmi  a Fontainebleau.  Credo  che  mi  cer- 
chi per  farmi  partire , ma  cercavami  per  tutt’altra  cosa. 
— Venite,  Signore,  diss’egli,  convien  mostrarvi.—  Mostrar- 
mi ? A chi  ? — Al  pubblico  che  vi  domanda.  — No,  amico; 
partiamo  subito , che  non  potrei  sostenere....  Ecco  il  si- 
gnor Le  Kain  e il  signor  Brizzard  che  mi  prendono  per 
le  braccia  e mi  trascinano  sul  teatro.  Aveva  veduti  degli 
autori  sostenere  con  coraggio  una  simile  cerimonia , ma 
io  non  vi  ero  avvezzo.  In  Italia  non  si  chiamano  gli  au- 
tori sopra  la  scena  per  complimentarli:  e non  capivo  co- 
me unjuomo  potesse  dire  tacitamente  agli  spettatori: — Ec- 
comi, Signori;  applaudite.  » 

Queste  parole  ci  rammentano  che,  or  non  è mollo,  al- 
cuni critici  francesi  si  lamentavano  di  vedere  introdotta 
nei  teatri  di  Parigi  l’usanza  di  chiamare  gli  autori  all’o- 
nor  del  proscenio,  e la  dicevano  una  cattiva  importation 
étrangère,  anzi  italienne.  Sappiano  intanto  cotesti  signori 
che  in  questo  caso  noi  non  facciamo  altro  che  rendere. 
È un  po’  diverso,  ci  pare. 
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L’amor  proprio  nazionale  di  certi  Parigini  rimase  umi- 
liato dalla  splendida  accoglienza  che  il  Bourru  Bienfaùani 
ricevette  la  prima  sera  in  teatro,  e il  giorno  dopo  a Fon- 
tainebleau.  Alla  seconda  rappresentazione  vi  fu  quindi 
qualche  rumore,  anche  per  far  dispetto  alla  Corte,  giacché 
cominciava  allora  a fermentare  l’eruzione  che  poi  scoppiò 
violenta  nell’  89.  Ma  fu  pure  in  quest’  occasione  che  il 
Voltaire  scrisse  sul  teatro  italiano  quelle  parole  che  ri- 
mangono tuttora  una  profezia  inadempiuta.  « Gl’  Italiani, 
egli  disse,  non  avendo  una  città  dove  si  rappresentino 
quotidianamente  componimenti  drammatici,  non  possono 
gareggiare  con  noi  in  questo  ramo  di  letteratura.  Di  là 
delle  Alpi  la  musica  uccide  Melpomene , e tanti  sono  i 
cultori  di  quella,  che  non  havvi  luogo  ai  seguaci  di  E- 
sopo  e di  Roscio.  Ma  se  un  giorno  gl’  Italiani  avranno 
un  teatro  stabile,  io  credo  che  andranno  più  innanzi  di  noi. 
Hanno  teatro  più  popolare,  lingua  più  adatta  alla  scena, 
poesia  più  facile,  più  sensibile  natura.  Ad  essi  manca  io 
incoraggiamento,  la  ricchezza  e la  pace.  » Quando  avre- 
mo noi  cotesto  incoraggiamento , colesta  pace  che  pur 
troppo  ci  mancano  ? Sia  intanto  ringraziato  il  sig.  Sam- 
son  che  ci  ha  fornito  l’occasione  di  richiamare  alla  me- 
moria dei  nostri  lettori  questi  pochi  ricordi  cosi  onore- 
voli per  noi. 

La  compagnia  Meynadier  aveva  dato  pochi  giorni  avanti 
Un  Gas  da  Conscience  di  Ottavio  Feuillet.  Ne  parliamo 
con  ritardo,  ma  con  uguale  piacere.  È un  atto  breve;  una 
di  quelle  conversazioni  ricche  di  leggiadria,  d’eleganza  e 
d’alfelto,  come  se  ne  fanno  in  una  sala  ben  messa,  tra 
persone  di  educazione  distinta  e di  ottimo  cuore.  11  let- 
L.  Capuana  — Teatro  italiano  contemporaneo.  15 
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tore  si  sarà  trovato  qualche  volta  da  solo  a solo  con  una 
bella  signora  che  lavorava  ad  un  ricamo  posto  su  di  un 
piccolo  telaio,  mentre  egli  se  ne  stava  sdraiato  sopra  una 
soffice  poltrona  presso  al  caminetto.  Le  cortine  facevano  en- 
trare dalle  finestre  una  luce  assai  moderala.  1 fiori,  di  cui 
erano  ricchi  i vasi  sparsi  sui  mobili,  mandavano  attorno  un 
profumo  che  impregnava  di  sè  l’aria  tiepida  della  stanza. 
Le  parole  pronunziate  a bassa  voce  si  perdevano  lenta- 
mente nell’eco  gentile  della  volta,  accompagnate  spesso 
da  scoppi  di  risa  che  indicavano  una  gaiezza  franca  e con- 
tegnosa nel  punto  stesso  ; intanto  la  conversazione  zam- 
pillava, per  dir  cosi,  come  una  di  quelle  limpide  sorgenti 
che  non  s’esauriscono  mai.  Ogni  ricordo  che  traversava 
per  la  fantasia,  ogni  sogno  che  si  presentava  allo  spirito 
calmo  e tranquillo  aveva  un  molto,  una  frase  che  lo  ar- 
restava e lo  riproduceva.  Si  passava  dal  serio  allo  scher- 
zoso, dallo  scherzoso  al  patetico,  dalle  futilità  alle  cose  im- 
portanti, ma  sempre  sorvolando  su  tutto  e non  ferman- 
dosi mai.  Talora  succedeva  che  le  fila  delle  idee  si  intrec- 
ciassero curiosamente.  Una  risposta  ne  provocava  un’  al-  • 
tra  ; una  parola  domandava  uno  schiarimento  : ed  ecco 
improvvisamente  ed  inattesamente  presentarsi  alle  labbra 
rivelazioni  che  sarebbero  dimorate  chi  sa  quanto  tempo 
nel  più  profondo  dell’anima.  Allora  la  conversazione  si 
turbava  un  poco.  Una  risposta  recisa  finalmente  la  inter- 
rompeva, ed  il  lettore,  levandosi  o mesto  od  allegro,  guar- 
dava l’orologio:  — le  quattro  di  già  ? — Prendeva  il  cap- 
pello , salutava  ed  usciva.  E in  quella  conversazione  si 
era  forse  svolta  una  commedia  allegra , od  un  dramma 
affettuoso  senza  che  nessuno  lo  sospettasse.  Il  teatro  fran- 
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cese  possiede  molli  di  questi  gioielli  di  stile  e di  senti- 
mento, e sembra  che  Alfredo  de  Musset  non  ne  abbia  por- 
tato seco  il  segreto  nella  tomba. 

In  questo  nuovissimo  del  Feuillet,  Raoul  de  Movière  viene 
a fare  una  visita  al  conte  De  Brion-Savigny  per  un  mo- 
tivo importantissimo.  La  suocera  del  conte,  ora  morta,  a- 
veva  avuto  una  sorella  molto  più  giovane  di  lei , e per 
sbarazzarsene  le  aveva  fatto  sposare  il  visconte  di  Thé- 
mines,  un  cattivo  soggetto.  La  viscontessa  di  Thémines 
fu  infelicissima  con  suo  marito.  Volle  scordare  le  sven- 
ture domestiche,  lanciossi  nel  vortice  del  lusso  più  sfre- 
nato di  Parigi,  frequentò  le  più  allegre  società,  e fu  al- 
lora che  Raoul  la  conobbe,  l’amò  e ne  venne  riamato.  Un 
giorno  la  viscontessa  credendosi  scoperta , e minacciata , 
decise  abbandonare  la  famiglia  e la  Francia,  e fuggì  con 
Raoul  in  Italia.  Fu  uno  scandalo.  La  sorella,  che  era  una 
bigotta,  la  rinnegò.  E siccome  ella  governava  dispotica- 
mente nella  casa  di  suo  genero,  così  il  conte  e sua  mo- 
glie la  rinnegarono  aneh’  essi , e non  vollero  nemmeno 
sentirne  parlare.  Passato  il  primo  esaltamento  della  colpa, 
l’infelice  viscontessa  si  ravvide  dei  suoi  torti,  si  pentì;  e 
scrisse  alla  sorella , al  conte , alla  nipote  per  ottenere  il 
perdono  e rientrare  in  famiglia.  Le  venne  ricusato  ine- 
sorabilmente. Dopo  tre  anni  di  rimorsi  e d’angosce,  la 
povera  traviata  moriva,  lasciando  a Raoul  una  figliuolina 
unico  frutto  del  loro  colpevole  amore.  La  bimba,  appena 
grandicella , fu  messa  in  convento , e vi  è stata  educata 
degnamente.  Ma  ora  che  ha  già  tocchi  i 18  anni  potrà 
Raoul  condurre  a casa  sua  colei  che  legalmente  porta  il 
nome  d’ un’ altro?  Dovrà  rovinare  cosi  il  lieto  avvenire  che 
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r aspetta  ? No.  Egli  ha  pensato  di  consegnarla  alla  cugina, 
ed  è per  questo  che  ha  osato  affrontare  la  collera  della  fa- 
miglia De  Brion-Savigny,  ed  è venuto  a cercare  del  conte 
nella  sua  villa.  L’accoglienza  che  questi  gli  fa  è un  po’ 
brusca.  Quando  Raoul  gli  spiega  il  motivo  della  sua  visita, 
il  Conte  risponde  lesto  che  non  è possibile  accettare  la  ra- 
gazza in  casa,  stantechè  la  contessa  si  opporrebbe  sicu- 
ramente. Raoul  replica  che  s’incarica  egli  stesso  di  per- 
suaderla, e allora  quegli  acconsente  a presentarlo.  Però 
temendo  che  il  solo  nome  di  Raoul  di  Morière  potesse 
nuocere  preventivamente  alla  causa  della  ragazza,  il  Conte 
gli  consiglia  di  lasciarsi  presentare  sotto  il  nome  di  D’Ar- 
naud  console  a Trieste,  e qual’  incaricato  della  delicata 
missione.  Raoul  accetta  sebbene  dubiti  d’esser  conosciuto 
dalla  Contessa.  Infatti  essa  lo  ravvisa  appena  entra,  e sen- 
tendo pronunziare  il  nome  di  D’Arnaud  si  mette  in  sospetto. 
Raoul,  rimasto  da  solo  a solo  con  lei,  espone  la  sua  am- 
basciata. Il  contegno  della  Contessa  è freddo,  pungente. 
Ella  nega  di  ricevere  la  figlia  di  sua  zia;  dice  che  ciò  po- 
trebbe sembrare  un  incoraggiamento  al  vizio,  al  disordine 
delle  passioni,  e protesta  d’operare  in  nome  della  virtù. 
« Io  credevo,  risponde  nobilmente  Raoul,  che  la  virtù,  se- 
vera pel  conto  suo,  fosse  indulgente  verso  gli  altri,  e che  si 
degnasse  qualche  volta,  dalla  regione  superiore  e serena 
dove  risiede,  volgere  un  pensiero  di  tenerezza,  o porgere 
anche  una  mano  benevola  a coloro  che  un  manco  di  forze 
o un  naturale  inen  buono  sottomettono  al  doloroso  im- 
pero delle  passioni.  Io  mJ  imaginavo  che  la  virtù  non  si 
contentasse  di  quei  facili  doveri  che  in  certe  occasioni  si 
riducono  ad  un  affare  di  decoro  e dignità,  e che  non  co- 
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stano  nulla  alla  ricchezza,  che  si  conciliano  coll’eleganza, 
che  ne  sono  anzi  la  veste  più  ricercata,  ed  edificano  la 
società  senza  toglier  nulla  ai  piaceri  della  vita.  Io  mi  fi- 
guravo che  essa  mirasse  più  in  alto;  che  se  la  virtù  ve- 
ramente degna  di  questo  nome  avesse  infine  potuto  sco- 
prire una  di  quelle  opere  di  carità  assai  rare,  che  l’opi- 
nione del  mondo  condanna  ma  che  una  giustizia  più  ele- 
vata approva  e benedice,  sarebbe  stala  lietissima  d’impos- 
sessarsene,  di  consacrarvisi  con  santa  alterezza  sotto  l’oc- 
chio di  Dio,  e in  mezzo  alla  gioia  della  propria  coscienza.» 
La  Contessa  risponde  che  ciò  potrà  approvarsi  senza  ri- 
serva in  teorica,  ma  che  nella  pratica  della  vita  bisogna 
essere  più  ritenuti  per  non  incoraggiare  il  vizio  con  col- 
pevole indulgenza;  e fa,  deviando  ad  arte  il  discorso,  una 
tirata  contro  le  persone  galanti  ch’ella  chiama  la  sola 
causa  di  tante  colpe  rovinose  ; gente,  secondo  lei,  vana, 
fatua,  sciocca,  senza  cuore  e senza  cervello,  col  solo  me- 
rito di  una  splendida  vernice  da  cui  si  lasciano  abbagliare 
le  donne  incautamente  curiose. 

Allora  Raoul  crede  dover  suo  difendere  queste  persone 
galanti,  le  quali  possono  avere,  anzi  hanno  gravi  difetti, 
ma  anche  meriti  non  ispregiabili,  per  esempio  una  bontà 
di  cuore  a tutta  prova,  ed  una  cultura  di  spirito  da  non 
potersi  mettere  in  dubbio.  In  questo  punto  la  cameriera 
della  Contessa  viene  ad  annunziare  che  non  ha  potuto 
trovar  nel  villaggio  la  àeta  violetta  di  cui  questa  ha  bi- 
sogno per  ricamare  un’iride  sul  tappeto  che  vuol  regalare 
alla  parrocchia.  Raoul  le  suggerisce  di  sostituirvi  una  glo- 
xinia  colla  seta  color  rosa  e rosso  solferino,  e gliela  di- 
segna in  pochi  minuti.  La  Contessa  allora  si  lamenta  che 
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le  gloxinie  nella  sua  serra  non  vengano.  Ed  ecco  Raoul 
pronto  ad  indicarle  il  metodo  più  proprio  di  coltivarle. 
Poi  guardando  il  disegno  egli  vi  riconosce  un  pappagallo 
indiano.— È un  ricordo,  dice  la  Contessa;  non  mi  è mai 
riescito  di  far  vivere  questa  bella  sorta  d’uccello.  — « A- 
viez-vous  soin,  madame,  d’entourer  de  flanelle  les  bar- 
reaux  de  leur  perchoir  ? — Non...  — Ah  ! mais  cela  est  in- 
dispensable:...ces  pelites  bètes  s’enrhument  très-aisément... 
Des  qu’elles  prennent  froid  aux  pieds,  la  poilrine  s’en- 
gage;  mais,  moyennant  la  précaution  que  je  vous  indique, 
madame,  et  en  ayant  l’attention  de  leur  laver  les  pattes  avec 
un  peu  de  vin  chaud,quand  vous  les  voyez  soulTrantes... 
je  vous  garanlis  que  vous  les  conserverez.»  — La  Contessa 
nel  ringraziarlo  s’ imbroglia  , e fa  vedere  che  lo  ha  già 
riconosciuto.  Raoul  ripete  la  sua  domanda , ed  essa  ri- 
sponde che  più  d’ ogni  altro  la  imbarazzerebbe  la  pre- 
senza di  lui  in  casa  sua,  che  darebbe  molto  da  dire  alle 
cattive  lingue.  Raoul  allora  fa  vedere  col  fatto  di  qual 
sacrifizio  è capace  il  suo  cuore  di  uomo  galante.  Si  ob- 
bliga a non  rivedere  più  sua  figlia,  e si  avvia  per  andar 
a rilevarla  dal  convento.  Ad  un  tratto  riflette  che  è me- 
glio avvisarla  di  venire  da  se  sola.  Scrive  subito  una 
breve  lettera  per  la  figlia,  la  consegna  alla  Contessa  colle 
lagrime  agli  occhi,  ed  è sul  punto  d’ uscire:  quando  que- 
sta, vinta  da  quell’atto  di  amorosa  abnegazione,  lo  richiama 
indietro,  e gli  porge  la  mano  esclamando:  Dica  il  mondo 
quel  che  vorrà!  Andate  a prendere  mia  nipote  ! — 

Come  resistere  all’attrattiva  di  rivedere  colla  memoria 
questo  piccolo  capolavoro  che  la  Desclée  e Bondois  re- 
citarono stupendamente  ? 

Iti  Aprile  18(57. 
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NADIER  AL  NICCOLINI. 


Dobbiamo  rammentare  l’ullima  sera  del  carnevale  al 
Niccolini,  e intenerirci  sugli  addii  malinconici  degli  spet- 
tatori e degli  attori  ? Chi  non  lo  sa  ? In  quella  sera  gli 
* abbonati  e la  Commedia  italiana  si  diedero  commossi  il 
solito  ritrovo  per  l’autunno  venturo,  gli  uni  ne1  mede- 
simi palchetti  e nella  medesima  platea,  l’altra  sullo  stesso 
palcoscenico  che  l’ accoglie  da  tanti  anni  ; e due  giorni 
dopo  , i primi , fatte  pochissime  eccezioni , accorsero  al 
dramma  e alla  tragedia  comparsi  con  tremenda  maestà 
nella  sala  dell’ Alfieri:  la  seconda,  portata  rapidamente  via 
dal  vapore,  andò  in  cerca  di  nuove  e liète  accoglienze 
come  il  suo  istinto  zinganesco  la  spinge.  Lasciamo  i rim- 
pianti a quei  pochi  i quali  credono  che  coll’  ultima  sera 
di  carnevale  al  Niccolini  si  veli  pei  nostri  occhi  il  santo 
simulacro  dell’ arte;  che  col  mutare  dei  sacerdoti  e del 
rito  si  interrompa  per  otto  mesi  la  solennità  del  sacrifi- 
cio; e che  col  chiudersi  di  quel  tempio  si  chiudano  an- 
che tutti  gli  altri:  noi  non  siamo  di  costoro.  La  Comme- 
dia Italiana  se  ne  va  ? Buon  viaggio  ! Ecco  la  francese 
che  non  ci  farà  certamente  scapitare  nel  cambio:  e di- 
ciamo italiana  e francese  per  modo  di  dire , giacché  noi 
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crediamo  profondamente  nella  Commedia  una  e coteste  e 
simili  distinzioni  ci  sembrano  oziose  quando  non  possia- 
mo chiamarle  nocive.  Si  chiuderanno  tutti  i teatri  per  ca- 
gione del  caldo  ? Benissimo:  le  Arene  ci  daranno  gli  stessi 
spettacoli  sotto  la  stellata  volta  del  cielo,  come  dicono  i 
poeti. 

— Le  Arene  ? Queste  odiose  profanazioni  delFArle  ? 

Oh  in  quanto  a profanazioni  lasciamo  stare  ! Se  ne  pos- 
sono commettere  e se  ne  commettono  dappertutto,  e non 
è forse  il  Niccolini  il  posto  dove  s’ ignora  fino  il  nome 
del  peccato.  L'anno  scorso  un  buon  parroco  di  villaggio 
ritornando  da  Roma  dopo  le  feste  di  San  Pietro,  ci  di- 
ceva ingenuamente:  Dio  dev’esser  più  contento  della  mia 
chiesola  che  del  maggior  tempio  del  mondo  cattolico  ! 
Come  quell’ ottimo  parroco  noi  conosciamo  un  tempietto 
dove  l’Arte  si  deve  trovare  più  contenta  che  nel  suo  più 
rinomato  teatro.  Vuol  degnarsi  il  lettore  di  seguirci  un 
momento  ? 

Ecco  una  sala  spaziosa  di  elegante  semplicità:  ecco  un 
palcoscenico  spazioso  anche  esso  e di  un  semplicissimo  ad- 
dobbo. L’una  e l’altro  son  rischiarate  da  larghe  finestre  che 
ricevono  la  luce  del  giorno  e la  versano  lietamente  in  ogni 
angolo  e sulle  scarse  persone  raccolte  ne’  banchi.  Il  lettore 
non  cerchi  l’orchestra,  perchè  non  ce  n’  è.-  Non  s’aspetti 
veder  popolata  la  bella  ringhiera  che  corre  in  giro  per 
la  stanza,  perchè  il  pubblico  ammesso  s’aumenterà  di  ben 
poco.  Se  vuole  intanto  osservare  di  bei  visini  di  ragazze 
prima  che  s’alzi  il  telone,  guardi  a sinistra  in  quelle  cin- 
que o sei  file  di  sedie:  sono  le  alunne  del  Ginnasio  Dram- 
matico. Tutte  quelle  vispe  fanciulline  e quei  ragazzetti, 
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che  sembra  abbiano  addosso  l’argento  vivo  e siedono  nel 
centro , sono  alunni  pur  essi  : alunni  quei  giovanotti  di 
varia  età  che  si  vedono  a destra. 

— Ma  perchè  tutto  questo  mistero  ? Perchè  questo  pub- 
blico così  poco  numeroso? 

— Perchè  ? Primieramente  perchè  il  Direttore  .della 
R.  Scuola  di  Declamazione  è troppo  modesto  e diffida 
delle  cose  sue  più  di  quel  che  non  dovrebbe.  Ed  abbia- 
mo detto  cose  sue  a bella  posta,  perchè  questo  locale  così 
grazioso  che  par  sorrida  agli  occhi  e gli  attori  e le  at- 
trici che  ora  vedrà  son  proprio  frutti  del  suo  pertinace 
volere  e della  sua  eroica  pazienza.  In  secondo  perchè  que- 
sti spettatori  che  possonsi  contare  sulle  dita  non  sono 
stati  punto  chiamati  per  vedere  soltanto  e per  applau- 
dire con  la  solita  compiacenza;  bensì,  al  contrario,  per 
avvertire  con  schietta  franchezza  se  mai  si  andasse  sulla 
via  storta,  e per  incoraggiare  con  buona  parola,  tanto  più 
cara  quanto  più  conosciuta  sincera,  se  mai  si  fosse  sulla 
diritta.  Non  è troppa  modestia? 

— Ah  mio  Dio  ! Si  tratta  dunque  di  prove  da  scolari  ? 
Vi  è da  annoiarsi  un  buon  poco! 

— Anche  noi  domenica  scorsa,  avviandoci  per  assistere 
allo  spettacolo,  esclamammo  involontariamente:  Che  noia 
vuol  essere  ! Ma  il  tristo  sospetto  ci  è diventato  quasi  un 
rimorso.  Noi  uscimmo  dalla  sala  col  cuore  riboccante  di 
quell’ ineffabile  contentezza  che  si  prova  quando  ci  ri- 
splende innanzi  agli  occhi  la  pura  e serena  luce  dell’Arte 
meravigliati  altamente  di  tutto  quello  che  ivi  ci  s’era  stato 
fatto  e vedere  e provare,  smaniosi  di  rivedere  e ripro- 
vare il  più  presto  possibile.  L’esercizio  di  studio  compo- 
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nevasi  di  tre  parti:  Tatto  primo  della  nota  commedia  d el 
Goldoni  II  Cavaliere  e la  Dama , una  commediola  del  Co- 
letti intitolata  La  Curiosa ; una  commediola  del  Calenzuoli, 
Il  buon  cuore  alla  prova.  Oh,  queste  due  commediole, 
caro  lettore,  valgono  davvero  parecchie  delle  commedione 
in  cinque  atti  che  vengono  applaudite  quasi  tutte  le  sere 
ne’  nostri  teatri  ! Noi  abbiamo  visto  far  ad  esse  T elogio 
più  nobile  e più  lusinghiero , giacché  non  si  può  nè 
comandare,  nè  fingere,  l’elogio  delle  lagrime!  E sa  ella 
che  occhi  erano  quelli  che  applaudivano  in  un  modo  cosi 
inusitato?  Erano  occhi  d’autori  drammatici,  occhi  di  cri- 
tici, occhi  di  persone  che  hanno  fatto  il  callo  agli  effetti 
teatrali;  e essi  avevano  proprio  stizza  di  sentirsi  intene- 
riti come  le  donne;  anzi  peggio;  giacché  non  era  lo  spet- 
tacolo di  grandi  sventure  o di  grandi  alletti  quel  che  o- 
perava  il  prodigio , ma  le  piccole  miserie  della  vita  fan- 
ciullesca da  tutti  provale.  Il  fenomeno  ci  parve  così  strano 
che  abbiamo  voluto  riflettervi  sopra  per  trovarne  la  chiave, 
e ci  sembra  di  averne  trovato  non  una,  ma  tre.  La  prima 
è che  cotesle  due  commediole  sono  un  tesoro  di  sempli- 
cità, di  naturalezza,  di  osservazione  profonda  e d’arte  squi- 
sita; due  veri  gioielli  del  lor  genere,  dove  gli  autori  hanno 
dato  maggior  prova  d’ingegno  che  in  altri  loro  lavori 
non  dedicali  a’  fanciulli,  e dove  hanno  fatto,  oltre  a co- 
testo  , un  atto  di  coraggiosa  modestia  che  tutti  ammire- 
ranno, e potranno  imitare  ben  pochi.  La  seconda  è che 
nello  spettacolo  delle  virtù  e de’  vizi  fanciulleschi,  delle 
inclinazioni  futili  e delle  passioncine  bizzarre  della  prima 
età  ci  si  palesano  i germi  di  que’  vizi  e di  quelle  virtù, 
di  quegli  amori  e di  quelle  passioni  che  poi  rallegrano 
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0 travagliano  la  nostra  vita  in  un’età  assai  più  adulta: 
questo  misterioso  cuore  dell’  uomo  ci  si  rivela  infatti 
attraente  , onnipossente  anche  nelle  minime  proporzioni 
alle  quali  è mai  possibile  di  ridurlo  ; e qualunque  vero 
grido,  qualunque  moto  spontaneo  da  esso  si  parta  trova 
subito  la  via  di  commuoverci  e di  turbarci  per  mezzo 
dell’arte,  come  se  provenisse  da  noi  medesimi,  o da  chi 
c’  interessi  più  da  vicino.  La  terza  finalmente  è che  le 
commediole  erano  interpretate  da’  fanciulli  e dalle  fan- 
ciulle in  modo  ammirabile,  e ricevevano  quindi  da  quelle 
vocine  sottili,  da  quelle  personcine  vispe  e piene  d’inge- 
nuità un’  indicibile  espressione  di  grazia,  ed  un  prestigio 
reale  a’  quali  era  difficilissimo  poter  resistere.  Ma  non 
furono  solamente  ragazzi  e ragazzine  gli  attori  e le  at- 
trici dello  spettacolo  di  domenica  , no.  Vi  ebbero  anche 
parte  alcune  alunne  e parecchi  alunni,  i quali  mostrarono 
di  valer  mollo,  di  essere  avviali  benissimo...  Noi  però  non 
ne  diremo  altro  per  non  far  andare  in  collera  Filippo 
Berti,  che  è il  Direttore  della  scuola.  Egli  non  crede  che 

1 suoi  allievi  e le  sue  allieve  siano  ancora  in  grado  di 
presentarsi  ad  un  pubblico  più  vario  e più  numeroso;  e 
non  sa  il  valentuomo  che  qualche  signorina,  qualche  ra- 
gazzetto e qualche  fanciulla  possono  essergli  invidiati 
dalle  nostre  più  brave  compagnie;  e non  sa  che  per  l’ac- 
curatezza e il  buon  metodo  di  recitazione  molti  di  quei 
suoi  allievi  e di  quelle  sue  allieve  farebbero  venir  i ros- 
sori in  viso  ad  attori  provetti  ! Se  il  lettore  provasse  la 
curiosità  di  accertarsi  co’  propri  occhi  di  quanto  abbiamo 
narrato,  vada  diffilato  dal  Berti , gli  strappi  di  mano , se 
riesce,  uno  di  questi  inviti  di  famiglia,  come  egli  li  chia- 
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ma;  e se  gli  regge  l’animo  ci  dica  poi  che  abbiamo  avuto 
torlo  a mostrarcene  così  contenti. 

Ed  ora,  dove  eravamo  rimasti  ? 

Aht  noi  dicevamo:  la  commedia  italiana  se  ne  va?  Buon 
viaggio  ! Ecco  la  francese  che  non  ci  farà  certamente  sca- 
pitare nel  cambio.  Fedele  alle  sue  abitudini,  la  Compa- 
gnia francese  è comparsa  infatti  al  Niccolini  col  secondo 
giorno  di  quaresima,  e promette  di  farci  godere  una  as- 
sai splendida  stagione.  Come  ragionare  delia  compagnia 
Meynadier  senza  rimpiangere  un’assente? 

Chi  di  noi  non  avrà  sempre  innanzi  agli  occhi  quella 
gentile  figura  d’artista  che  ci  ha  interpetrato  per  tanti 
anni  con  si  stupenda  maestria  tutte  le  più  belle  creazioni 
del  teatro  francese  moderno?  Chi  di  noi  potrà  dimenti- 
care quella  grazia  indicibile  di  modi,  di  occhiate  e di  sor- 
risi, quell’arguta  intelligenza  di  azione  , quella  semplice 
ma  profonda  espressione  di  affetti  che  hanno  per  tante 
sere  esilarato,  esaltato  e commosso  il  nostro  spirito  con 
irresistibile  potenza?  Oh!  istanti  che  noi  pendevamo  dalle 
sue  labbra  ammaliali  ora  da  un  ineffabile  che  dalla  sua 
voce,  ora  dalla  maliziosa  intonazione  delle  sue  frasi,  ora 
dalla  amorosa  ingenuità  delle  sue  maniere  ! Oh , istanti 
in  cui  rimanevano  sorpresi  di  quella  inesauribile  ricchezza 
d’ arte  che  mutava  e trasformava  la  sua  figura  senza  mai 
toglierle  nessuno  de’  suoi  pregi , ma  rivelandone  invece 
ad  ogni  punto  dei  nuovi  ! E quale  gaiezza  ! Quale  viva- 
cità ! E che  lieti  scrosci  di  risa  ! E che  sogni  dietro  lo 
sparire  della  sua  veste  ! E che  fantasia  al  suono  di  quel- 
e sue  canzoni  cantate  a mezza  voce!...  Intanto  essa  si 
trova  molto  lontana  da  noi,  lieta  di  poter  ricevere  nuovi 
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applausi , superba  di  poter  destare  nuove  simpatie.  E 
forse  i trionfi  di  Brusselle  le  faranno  dimenticare  per 
qualche  tempo  le  serate  di  Torino,  di  Milano,  di  Firenze, 
giacché  nulla  è cosi  facile  all’ oblio  quanto  un  cuore  fe- 
lice, e pel  cuore  d’ un’artista  la  più  grande  felicità  è in 
un  momento  di  gloria  ! Ma  nessuno  ardisca  supporre  che 
ella  giungerà  a dimenticarci  per  sempre.  Nellore  in  cui 
l’anima  suol  riandare  il  passato,  gli  anni  da  lei  trascorsi 
in  Italia  gli  appariranno  certo  come  i più  belli  della  sua 
vita  , e in  quell’  ore  le  sue  affettuose  rimembranze  ver- 
ranno malinconicamente  a confondersi  con  quelle  di  noi 
tutti  ! 

Madamigella  Samary  ci  consolerà  almeno  in  parte  della 
dolorosa  mancanza  di  madamigella  Desclée?  Essa  viene 
dal  Gymnase  come  annuncia  il  cartello.  È un’  attrice 
intelligente,  d’ottima  scuola,  che  forse  apprezzeremo  assai 
meglio  quando  ci  saremo  abituati  alla  sua  voce  , e più 
a certe  inflessioni  speciali  di  essa  che  a primo  colpo  non 
possono  riuscire  aggradevoli.  Nel  Supplice  d’une  femme, 
nella  scena  col  marito  al  second’  atto,  ebbe  passione,  af- 
fetto ed  accento  vero;  così  in  parecchie  scene  delle  Idées 
de  madame  Aubray.  Quando  il  sentimento  la  trascina  , 
quel  disgradevole  va  via  dalla  voce,  e questa  prende  un 
tono  limpido  che  suona  perfetto.  Ma  vogliamo  attenderla 
in  parti  più  larghe  e più  varie  per  poterla  giudicare  nel 
suo  giusto  valore. 

Ha  veduto  il  lettore  la  piccola  Jeanne  Samary  nella  parte 
di  Berta,  La  fille  bien  gardée  ? No  ? Ce  ne  dispiace:  ma  pro- 
curi di  vederla  alla  prima  occasione.  Essa  recita  a me- 
raviglia il  carattere  d’ una  fanciullina  piena  di  brio  e di 
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bizze  die  la  mamma  guasta  colle  carezze,  e che  natural- 
mente abusa  troppo  della  compiacenza  di  lei.  La  notte  si 
desta?  Eccola  a tormentare  il  servitore  e la  cameriera  i 
quali  hanno  ordini  espressi  di  non  contrariarla  per  nulla. 
Bisogna  veder  Chambery  sotto  le  spoglie  d1  un  allegro 
cacciatore,  coslretto  a giocare  con  essa  alla  Modista,  pro- 
prio quando  è per  andare  alla  sala  Mainile  colla  came- 
riera abbigliata  di  tutto  punto  ! Che  pettinatura  non  si 
era  egli  fatta  sciupando  quasi  un  vasetto  di  pomata  della 
sua  padrona  ! Che  odore  non  si  era  egli  messo  addosso 
spargendosi  negli  abiti  un'intiera  boccetta  d'acqua  di  Co- 
lonia, della  sua  padrona,  s’intende!  Ma  la  bimba  ha  già 
aperto  le  cortine  del  lettino , ha  veduto  tutto,  ha  inteso 
tutto  e vuol  andare  aneli’ essa  al  ballo  Mainile , un  bel 
posto  da  bimba  ! E qui  stizza  e confusione  del  servitore 
e della  cameriera,  incaponimento  e furie  fanciullesche  di 
Berta  che  non  vuol  più  saperne  di  rimettersi  a letto,  e 
mille  astuzie  e pretesti  degli  uni,  e mille  finezze  sempre 
più  acute  dell’altra  ! La  piccola  Jeanne  Samary  recita  que- 
sta graziosa  parlieina  con  scioltezza  ammirabile,  massime 
quando  ritorna  dal  ballo  e dalla  caserma  dei  lancieri  ove 
è stata  condotta  da  un  soldato  che  fa  all’amore  colla  ca- 
meriera. I soldati  le  hanno  fatto  bere  il  kirsch  e le  hanno 
insegnato  una  canzone  da  caserma;  talché  quando  essa 
vien  ricondotta  a casa  è già  un  po’  allegroccia,  e ne  dice 
e ne  fa  di  tutti  i colori.  Veramente  bien  garilée  questa 
bimba  ! 

Madamigella  Honorine  non  poteva  dimenticare  la  fe- 
stosa accoglienza  che  ricevette  sempre  ne’  teatri  d”ltalia; 
ed  eccola  di  bel  nuovo  ritornata  fra  noi.  Ella  non  ha  per-  • 
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dato  nulla  in  tre  anni  d’assenza.  La  sua  gaiezza,  la  sua 
grazia,  la  sua  arie  delicata  e piena  di  malizie,  la  sua  voce 
dolce,  agile , vigorosa , tutto  ella  ha  conservato , se  non 
pure  accresciuto:  e il  pubblico  che  ama  questa  sua  antica 
conoscenza  si  affolla  più  numeroso  del  solilo  al  Niccolini 
le  sere  che  vien  annunziata  una  rappresentazione  ov’essa 
ha  parte. 

Tutti  già  conoscevano  quale  stupenda  Théréson  Mar- 
casse ella  sia  nel  vaudeville  di  Marc  Michel  e Labiche 
intitolato  La  Perle  de  la  Cannébiére;  ma  qual  Zora  des  sa- 
lons,  la  botine  aux  camélias,  l'abbiamo  saputo  da  due.  Che 
Zora  indiavolata  ! Zora  è una  di  quelle  creature  perdute 
le  quali  svagano  colla  bellezza  della  persona  e coll1  au- 
dacia del  vizio  gli  ozi  de’  ricchi  signori  parigini  e de’  ric- 
chissimi forestieri  che  accorrono  a Parigi  da  tutte  le  parti. 
Un  bel  giorno  sogna  di  poter  tornare  alla  virtù,  e va  ad 
allogarsi  cameriera  in  una  famiglia  d1  onesti  borghesi  in 
un  paesello  di  provincia.  Ahimè  ! ma  chi  crede  ancora  a 
questi  lumi  di  luna  che  la  virtù  sia  proprio  andata  a ri- 
coverarsi in  provincia  ? Ecco  il  vecchio  notaio  che  le  fa 
amorose  profferte  di  nascosto  dalia  moglie,  mille  franchi 
all’anno  ed  un  bel  quartierino!  Ecco  il  nipote  del  notaio, 
un  quissimile  di  grullo,  che  ne  divieti  cotto  anch’egli,  e 
le  fa  la  sua  focosa  dichiarazione  e le  sue  profferte!  Ma, 
andiamo  ! Zora  ha  forse  preso  la  sua  conversione  sul  se- 
rio ? Essa  ama  la  sua  bella  vita , adora  il  piacere  ; ed  è 
ancora  troppo  bella  e troppo  giovane  da  pensare  ad  allon- 
tanarsene ! Creatura  che  è vissuta  di  senso , ella  ritorna 
a Parigi  ove  la  vita  de’  sensi  può  sfogarsi  in  tutte  le  ma- 
niere. Eccola  già  in  via:  tentar  di  arrestarla  sarebbe  sforzo 
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sprecato.  Madamigella  Honorine  ha  reso  questo  carattere 
con  tutte  le  immaginabili  finezze  con  tutte  le  più  deli- 
cate sfumature.  Oh'  qual  Zora  des  Salons  ! 

Quella  sera  noi  avevamo  accanto  un  signore  francese. 
Egli  ci  ha  detto  più  volle:  il  vostro  pubblico  del  Nicco- 
lini  ha  degli  scrupoli  da  collegiale  ! È un  pubblico  all’an- 
tica. Non  vuol  capire  che  il  teatro  non  è poi  una  cattedra 
di  morale , ma  un  luogo  dove , innanzi  tutto  , si  va  per 
divertirsi.  Diavolo  I Omnia  tempus  fiabe nt.  Gli  scrupoli  alla 
commedia  mi  paiono  fuori  di  luogo.  — Noi  gli  abbiamo 
sempre  risposto:  Avete  ragione:  ma  in  verità  questo  con- 
tegno riserbato  non  ci  dispiace  punto,  anzi,  a parlar  chiaro, 
ci  garba  assaissimo.  La  buona  società,  per  farsi  rispettare, 
bisogna  che  incominci  dal  rispettarsi  essa  stessa.  Il  si- 
gnore a tal  risposta  si  è messo  tutte  le  volle  a ridere, 
ed  ha  scrollato  la  testa  in  segno  di  compassione.  Ha  mai 
provato  il  lettore  la  stizza  balorda  di  vedersi  stimato  meno 
corrotto  d’ un  altro,  come  se  la  virtù  fosse  proprio  una 
debolezza?  Quando  s’è  giovani  è un  caso  molto  facile 
ad  accaderci.  Ebbene , quel  riso  e quella  scrollatina  di 
capo  ci  han  fatto  tutte  le  volle  simile  effetto.  Ma  quella 
sera  però  l’avemmo  vinta  sul  nostro  amico  francese  ! La 
Bornie  aux  Camélias  è forse  roba  da  collegiali  ? escla- 
mammo volgendoci  a lui  con  aria  di  trionfo;  ed  ecco  come 
il  pubblico  del  Niccolini  sa  gustarla  ed  applaudirla  ! Se 
n’è  forse  lasciato  sfuggire  una  sola  frase?  Un  piccolo  e - 
quivoco  ? Ha  forse  perduto  il  menomo  significato  d'  un 
sorriso  o d’ un  gesto?  E la  canzonetta  On  y va  non  va 
ancora  più  in  là?  Forse  che  il  pubblico  ha  arricciato  il 
naso  ? Forse  che  una  signora , forse  che  una  ragazza  ha 
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arrossi  lo  ? Come  sono  scoppiati  unanimi  gli  applausi  da 
tutte  le  parli!  E non  vi  sembra  anzi , caro  amico,  che 
qui  ci  troviamo  un  po’  innanzi  di  Parigi?  Al  vostro  Thea- 
trc  Francai s si  tollererebbero  forse  commedie  e canzo- 
nette di  questa  forza  ? E al  Niccolini , vale  a dire  al  no- 
stro Tltéalrc  Francois  , si , e con  che  birichinesca  disin- 
voltura ! Solamente  si  vogliono  sentire  in  lingua  francese. 
In  italiano  vi  farebbero  certamente  vergognare  le  panche. 
Ma  questo  è un  fenomeno  strano  che  non  sappiamo  nè 
vogliamo  spiegare.  Quella  sera  infatti  fu  il  francese  che 
dovette  rispondere:  Vous  avez  raison,  mon  ami,  vous  avez 
raison  ! Quel  dróle  de  public  1 

9 Marzo  1808. 


L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo. 
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alexaxdrf:  dumas  (kils) 


I. 

Tu  sei  in  una  festa;  nell" interno  d’uno  splendido  pa- 
lazzo che  i lumi,  gli  specchi,  le  frange,  i fiori  hanno  tra- 
sformato in  una  abitazione  di  fate.  Le  stanze  mano  mano 
si  popolano  d’  una  folla  di  persone  elegantemente  e ric- 
camente vestile,  le  quali  ti  si  mescolano  intorno  con  tale 
varietà  e tale  splendore  che  dopo  poco  ti  abbagliano.  Gli 
abiti,  le  acconciature  delle  signore  e delle  signorine  sono 
d’una  ricchezza,  d’una  bizzarria  sorprendente  e quasi  in- 
credibile. La  bellezza  de’  visi  e la  straordinaria  varietà 
de’  tipi  di  quelle  fisonomie  femminili  risaltano  in  modo 
squisito  tra  il  lusso  de’  merletti  e il  vivo  brillare  de’  dia- 
manti. Già  tu  vai  come  sperduto  in  mezzo  a tanta  inef- 
fabile voluttà  di  sorrisi , in  mezzo  a tanta  profusione  di 
spirito  e d’allegria  che  scoppietta  e quasi  scintilla  da 
quelle  labbra  gentili  e più  che  dalle  labbra  dalle  sole 

* Les  tdées  de  M Aubray,  comédie  en  quatre  actes  en  prose 
(Teatro  Niceolini). 
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pupille,  quand'ecco  delle  signore  di  lua  conoscenza;  «eco 
delle  signorine  colle  quali  hai  da  parecchie  settimane 
impegnalo  il  primo  walzer  , la  prima  polka,  e che  ti  ri- 
cevono con  una  stretta  di  mano  o con  un  dolce  rimpro- 
vero... ed  ecco  lilialmente  l'orchestra  che  dà  il  segnale 
«Iella  contraddanza.  Tu  balli,  e senti  invaderti  da  quella 
esaltazione  che  da’  nervi  si  comunica  allo  spirito  fra  quel 
turbinio  di  coppie  che  fa  un  vortice  fantastico.  Le  note 
della  musica  (accompagnate  dal  sordo  fruscio  delle  vesti 
delle  danzatrici,  e da  quel  misterioso  mormorio  di  parole 
dimezzate  o pronunziate  con  aria  distratta  che  racchiu- 
dono tante  gioie,  tante  speranze,  tante  promesse  e tanti 
disinganni),  possiedono  in  quel  momento  una  magia  nuova 
ed  irresistibile.  La  fantasia  s’ inebbria,  il  cuore  si  sente 
sconvolgere  da  cima  a fondo  : la  vita  tutta  si  turba  e si 
rimescola  e affluisce  alle  vene  ed  alle  arterie  con  pulsa- 
zioni accelerate.  Tu  torni  a ballare.  Il  tuo  esaltamento  si 
accresce  e si  raddoppia.  Passando  da  questa  a quella  si- 
gnorina, da  questo  a quel  ballo  le  tue  membra  sembrano 
acquistare  più  forza,  più  elasticità,  e lo  spirito  un  entu- 
siasmo, uno  slancio  maggiori.  Tu  balli  ancora,  tu  balli 
dell’altro  e non  cesseresti  un  solo  minuto,  se  in  ultimo 
la  stanchezza  e la  vertigine  non  te  V impedissero.  Le  im- 
pressioni ti  sono  entrale  nella  mente  con  fretta  cosi  tu- 
multuosa che  ti  senti  sbalordito;  le  sensazioni  sono  state 
cosi  forti  e continue  che  ne  sei  già  lasso  ed  annoiato.... 
Allora  ti  perdi  tra  gl’  invitali  , guadagni  le  stanze  meno 
atfollale  e meno  rumorose , scendi  una  o due  scale  ed 
entri  nel  giardino  illuminalo  aneli’  esso  da  palloncini  di 
mille  colori  clic  tramandano  una  luce  piena  di  mistero  e 
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di  poesia.  Molt’altri  ti  hanno  precesso.  Su’  sedili,  pe’  viali, 
sotto  gli  alberi  incontri  coppie  d’uomini  e di  donne  ab- 
bandonate a lieti  ragionamenti , o intente  a discorsi  bi- 
sbigliati sotto  voce.  Altre  se  n’intravvedono  fra  le  siepi, 
altre  se  ne  vedono  sparire  fra  le  ombre  del  fondo.  Il  con- 
trapposto ti  fa  bene.  L’aria  fresca  della  notte  ti  riscuote, 
e calma  quella  specie  di  capogiro  e di  sussulto  cbe  t’a- 
vevano invaso....  Tu  Itai  visto  un  uomo  ed  una  donna  al- 
lontanarsi conversando  verso  quei  luoghi  lasciati  apposi- 
tamente nelle  tenebre....  Sospetti  un  romanzo.  La  curio- 
sità ti  lenta:  li  segui,  li  raggiungi,  e non  visto,  puoi  sen- 
tire i loro  discorsi.  Essi  parlano  ad  alta  voce. 

L'uomo.  Voi  sapete,  quanto  me,  ciò  che  m’ha  fatto  co- 
desta  donna. 

La  donna,  lo  so  eh’ essa  soffre,  che  si  pente;  che  voi 
siete  un  uomo , che  voi  avete  dalla  vostra  il  diritto , la 
giustizia  e la  forza  ; che  voi  valete  più  di  lei , e che  il 
vostro  dovere  è di  perdonare. 

L’uomo.  Essa  m’ha  vilmente  tradito. 

La  donna.  Quando  si  tradisce  si  tradisce  cosi...  Questi 
son  discorsi  da  uomo,  ma  non  da  cristiano. 

L’ uomo.  Sono  un  cattivo  cristiano  : ecco  tutto. 

La  donna,  E allora  perchè  fate  il  bene. 

L’uomo.  Per  ragione.  Io  vedo  degl’innocenti  che  sof- 
frono; ciò  mi  sembra  ingiusto,  e stendo  loro  la  mano.  In 
quanto  ai  colpevoli,  ai  cattivi,  agl’  ingrati,  si  cavino  d’im- 
paccio com’essi  possono,  io  non  vo’  entrarci  per  nulla. 

La  donna.  Innanzi  tutto  non  v’è  nè  colpevoli,  nè  cat- 
tivi, nè  ingrati,  bensì  ammalati,  ciechi  e stolli.  Quando 
operano  il  male  essi  non  lo  fanno  per  premeditazione, 
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ina  perchè  vi  sono  trascinali.  Credono  che  la  via  più  ag- 
gradevole è a sinistra  e non  a diritta  : prendono  a sini- 
stra, e quando  si  trovano  fra5  triboli  e il  fango  gridano 
al  soccorso;  allora  il  dovere  di  chi  cammina  sulla  buona 
strada  è quello  di  sacrificarsi  per  salvar  l’altro.  Non  v’ac- 
corgete voi  dunque  che  la  morale  in  corso  nella  società 
non  è più  sufficiente,  e che  conviene  abbracciare  aper- 
tamente e francamente  quella  della  misericordia  e della 
riconciliazione?  Che  giammai  questa  non  fu  cosi  neces- 
saria , come  al  presente  ? Che  la  coscienza  umana  aitra- 
versa in  questo  momento  una  delle  sue  crisi  più  grandi 
e che  tutti  coloro  che  credono  in  Dio  devono  ricondurre 
a lui,  coi  mezzi  più  efficaci  ch’egli  stesso  ci  ha  dati,  tutti 
gl’infelici  che  si  smarriscono?  Lo  sdegno,  la  vendeva 
hanno  fatto  il  lor  tempo,  e il  perdono  e la  pietà  devono 
mettersi  all5  opera.  In  quanto  a me,  nulla  turberà  le  mie 
convinzioni,  nulla  modificherà  le  mie  idee.  No,  quelle  voci 
interiori  ch’io  ascolto  sin  dall’infanzia,  que’  principi  e- 
vangelici  che  hanno  formato  la  base,  la  dignità,  la  conso- 
lazione e lo  scopo  della  mia  vita  non  sono  allucinazioni 
del  mio  spirito;  il  perdono  non  è un  inganno  ! la  carità 
non  è una  follia  ! No,  mille  volte  no  ! Mia  madre  non  mi 
ha  mai  mentito  ! Il  mio  sposo  non  mi  ha  mai  mentito  ; 
Dio  non  mi  ha  mai  mentito.  Voi  dite  che  io  non  ho  mai 
lottato!  Ebbene,  che  venga  la  lotta!  Io  l’attendo,  io  la 
invocol  e quali  siano  per  essere  le  prove,  gli  esempi,  i 
«acrilici  che  le  mie  matte  idee  mi  comanderanno,  io  darò 
le  prime  e compirò  i secondi.— 

Tu  rimani  sorpreso.  Queste  parole  pronunziate  in  quel 
luogo,  in  quell’  occasione  ti  scendono  al  cuore  e vi  s’im- 
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primono  indelebilmente.  Se  tu  non  dovessi  confessare  di 
aver  ascoltato,  anderesti  a baciare  i piedi  di  quella  se- 
vera figura  di  donna  quale  t’immagini  che  dev’essere 
colei  che  ha  saputo  parlare  in  quel  modo.  Dalle  aperte 
finestre  del  palazzo  t’  arrivano  intanto  i suoni  e l’allegro 
cicalio  della  festa.  Dietro  le  cortine  tu  vedi  passare  e ri- 
passare mille  teste  trascinate  nel  vortice  del  walzer  con 
rapida  foga....  Ma  non  ti  senti  allettato  a ritornare  lassù. 
•Una  musica  più  dolce  ti  suona  nell’orecchio  : II  perdono 
non  è un  inganno  / La  carità  non  è una  follia  t E pensi: 
Sublime  entusiasmo!  Sublime  illusione!  Solo  una  donna 
poteva  parlare  così  ! Allora  la  futile  ebbrezza  delle  danze 
ti  dispiace,  ti  urta  i nervi;  sdegni  le  facili  conquiste  che 
colà  ti  si  promettono,  e tacitamente  pigli  la  via  di  casa  tua. 

Avevamo  bisogno  d’un’  imagine,  d’una  similitudine  e ci 
sembra  d’averla  trovata,  non  breve  forse,  ma  molto  cal- 
zante. 

L’apparizione  della  signora  Aubray  sul  teatro  ha  pro- 
dotto un  effetto  simile  a questo  del  dialogo  che  abbiamo 
riferito  più  su  (Le  parole  della  donna  gliele  abbiamo 
tolte  di  bocca).  La  signora  Aubray  sul  teatro  è stata 
una  sorpresa  che  punto  non  ci  attendevamo.  Infatti  an- 
che il  buon  pubblico  parigino,  che  non  si  maraviglia  di 
nulla,  non  è ancora  rinvenuto  dallo  stupore.  Ma  chi  è 
costei  ? Ma  donde  viéne  costei  ? Forse  invece  d’ andare 
in  chiesa  ha  sbagliata  la  strada  e,  con  sua  meraviglia,  si 
è ritrovata  al  Gymnase  ? Oh  no , signori  ! Anzi  è venuta 
direttamente  e pensatamente  costi.  Ella  sapeva  d’ incon- 
trarvi molte  persone  del  suo  sesso  trascinate  da  quella 
gran  corrente  che  poi  le  travolge  e le  fa  perire.  Ma  ella 
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non  conosce  le  ipocrite  schifiltà  della  morale  contempora- 
nea. La  signora  Aubray  è il  sacrifizio,  la  virtù  in  per- 
sona, e non  ha  nulla  a temere'  dal  contatto  della  corru- 
zione che  rode  il  corpo  e lo  spirilo  de’  vostri  soliti  per- 
sonaggi. Ne  volete  una  prova? 

Essa  ha  incontrato  in  riva  al  mare,  a Saint-Valery-en- 
Caux,  una  giovane  donna  che  passeggia  tutte  le  mattine 
accompagnata  da  una  serva  e da  un  fanciullo.  Le  ha  in- 
teso poi  suonare  nella  sala  comune  del  Casino  de’  bagni 
un’aria  singolarissima  e sconosciuta  a Parigi.  Gliel’  ha  fatto 
richiedere:  cosi  l’ha  potuta  avvicinare  e finalmente  n’ha 
ricevuto  le  più  intime  confidenze.  Sapete  che  cosa  le  ha 
narrato  cotesta  giovane  donna  che  si  chiama  Giannina  ? 
Il  proprietario  della  casa  ove  essa  abitava  una  soffitta  in- 
sieme alla  madre,  era  un  ricco  commerciante.  Questi  a- 
veva  un  figlio  che  incontrava  sovente  ritornando  dalla 
bottega,  della  modista.  Questo  figlio  possedeva  tutta  l’ e- 
loquenza  della  gioventù  e della  ricchezza;  veniva  loro  in 
aiuto  quand’esse  non  riescivano  a poter  pagare  la  pigione, 
e così  si  trovò  mescolato  insensibilmente  all’esistenza  di 
lei  senza  ch’ella  se  n’accorgesse  d’altro  all’infuori  che  da 
un  po’  d’agiatezza.  Era  stata  tradita?  Era  stata  sedotta? 
No.  Tutto  era  disposto  attorno  di  lei  perchè  inciampasse 
nel  male , ed  essa  v’  era  inciampata  naturalmente,  fatal- 
mente ; quell’uomo  l’aveva  potuta 'avere  per  uno  strano 
sentimento  di  riconoscenza  , ma  senza  che  il  suo  cuore 
sentisse  nulla  per  lui.  Un  giorno  infatti  egli  le  annunzia 
che  si  marita.  Le  promette  che  avrà  cura  di  lei  e del  fi- 
glio che  n’  ha  avuto  a patto  però  ch’essa  non  faccia  motto 
del  bimbo  con  persona  al  mondo  ; e Giannina  n’  è con- 
tenta, e si  crede  la  madre  più  felice  della  terra. 
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Tutt’altra  donna  che  la  signora  Aubray  avrebbe  diffidato 
di  quell’estreraa  ingenuità  che  traspariva  dalle  parole  e dal 
volto  della  giovane  sconosciuta.  Tutt’ altra  donna,  dopo 
una  simile  confessione,  avrebbe  avuto  ribrezzo  d’avvici- 
nare la  peccatrice.  La  signora  Aubray  invece  non  solo 
ravvicina,  non  solo  la  consiglia,  ma  la  prende  anche  sotto 
la  sua  efficace  protezione , lieta  di  potere  ricondurre  al- 
V ovile  la  pecorella  smarrita. 

È dunque  un  angelo  costei  ? È una  donna  che  attinge 
dalla  virtù  la  sua  forza  e il  suo  eroismo;  e,  come  donna, 
verrà  un  punto  che  noi  la  vedremo  esitare  innanzi  aduna 
prova  assai  forte;  ma  in  quel  punto  la  sua  debolezza  pro- 
verrà tutta  dal  suo  cuore  di  madre. 

Quando  suo  figlio  Camillo,  innamorato  segretamente  di 
Giannina,  le  chiederà  il  permesso  di  sposarla,  per  un  i- 
stante  il  pregiudizio  sociale  piglierà  il  sopravvento  su 
lei,  e le  farà  dare  un  sdegnoso  rifiuto....  Ma  non  sarà  che 
un  istante  ; e le  idee  della  signora  Aubray  trionferanno 
alla  fine  anche  su  lei  medesima. 

— Ma  in  qual  mondo  ciò  avviene  ? 

— Precisamente  nel  nostro. 

— La  signora  Aubray,  è un’  utopia  ! 

— E se  qualcuno  l’ avesse  conosciuta  ? 

— La  conchiusione  della  commedia  è triviale  ed  as- 
surda. 

— Volevate  forse  che  il  poeta  avesse  fatto  soccombere 
la  virtù  di  quella  donna  sublime?  Volevate  che,  contrad- 
dicendosi, egli  ci  avesse  detto:  La  morale  che  ho  annun- 
ziato per  tre  alti  è una  morale  impraticabile.  Il  cuore 
più  nobile,  l’anima  più  pura,  lo  spirito  più  elevato  non 
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hanno  potuto  attingere  questa  cima  scabrosa:  vi  serva  di 
regola  ? 

— Ma  non  vedi  tu  gli  sforzi  che  ha  fatto  l’autore  per 
spuntare  tulle  le  aspre  difficoltà  della  sua  tesi?  Non  vedi 
che  per  persuadere  la  sua  signora  Aubray  s’è  visto  co- 
stretto a creare  un  tipo  di  donna  che  non  è possibile  tro- 
vare, Giannina  ? 

— Ne  convengo.  Ciò  prova  che  il  poeta  non  ha  voluto 
apparire  un  moralista  di  maniche  larghe,  il  quale  sarebbe 
equivalso  ad  un  predicatore  d’immoralità.  Egli  ha  stu- 
diato la  donna  con  amorosa  pazienza  e la  conosce  più  di 
voi  che  v’  imaginate  di  conoscerla  a fondo.  Egli  ha  scru- 
talo il  bono  e il  cattivo  che  si  trova  in  queste  delicate 
creature  da  noi  pel  solito  accusate  con  tanta  leggerezza; 
e sa  quel  che  può  perdere  la  nostra  stupida  rigidezza,  e 
quel  che  può  guadagnare  una  facile  indulgenza.  « Io  amo 
& difendo  tutte  le  donne,  egli  disse  molti  anni  addietro. 
Esse  valgono  più  di  noi , e la  natura  non  s’  è nemmeno 
sognata  di  affidarci  le  difficili  missioni  che  loro  affida.  Se 
esse  agiscono  male  la  colpa  è tutta  nostra;  e quando  tyro 
arriva  il  castigo,  è il  nostro  orgoglio,  il  nostro  egoismo, 
la  nostra  crudeltà  ch’esse  espiano  (La  dame  aux  perles). 
La  natura , che  non  vuol  altro  che  l’ unione  de’  corpi  e 
de’  cuori  per  giungere  alla  riproduzione  che  forma  l’e- 
terna base  del  mondo,  la  natura  ha  messo  due  cose  nel 
cuore  delle  giovanotte  l’ inesperienza  e la  poesia , due 
usci  aperti  a chi  vuol  darsi  la  pena  di  picchiare.  L’ ine- 
sperienza vien  loro  dalla  confidenza  che  hanno  in  loro 
stesse , e dalla  poca  diffidenza  che  hanno  degli  altri  ; la 
poesia  vien  loro  dall’  età , va  incessantemente  dal  loro 
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spirito  al  lor  cuore,  e fa  nascere  l’entusiasmo  nell’uno  e 
l’amore  nell’altro  ( Trois  homtnes  forts).  Che  maraviglioso 
problema  è la  donna  ! Ieri  femmina  perduta,  oggi  vergine 
pura  ! (Ce  qu’  on  ne  sait  pas).  E se  questo  non  vi  per- 
suade , rileggete  i suoi  quattordici  volumi  di  romanzi  e 
novelle,  (li  avete  letti  già  tutti),  seguite  attentamente  gli 
studi  di  questo  arguto  anatomista  dell’amore  che  mena 
senza  pietà  quel  suo  coltello  chirurgico,  e allora  sappia- 
temi rispondere.  — Accanto  poi  all’ entusiasmo  che  non 
ragiona,  egli  ha  qui  fatto  intervenire  la  ragione  della  so- 
cietà sotto  le  spoglie  di  Darantin , e tra  essi  due  ha  si- 
gnificalo nel  personaggio  di  Valmoreau  voi  e tutti  quanti 
hanno  cuore  per  ammirare  i nobili  e grandi  sacrifici , e 
coraggio  d’ imitarli  quando  giunge  il  momento. 

— Ci  hanno  però  voluto  tutti  gli  sforzi  dell’arte  che 
Dumas  figlio  possiede  per  salvare  la  commedia  dal  para- 
dosso. 

— Lo  sappiamo.  Il  soggetto  era  uno  dei  più  scabrosi 
che  abbiano  mai  salito  il  palcoscenico.  Si  trattava  di  pro- 
clamare un  principio  ardito,  non  applicabile  con  larghezza 
sconfinata  e perciò  d’ immensa  difficoltà  ad  esser  vestito 
della  forma  drammatica.  Dumas  figlio  s’è  servito  di  tutti 
i mezzi  che  il  suo  ingegno  e la  esperienza  gli  potevano 
consentire;  ha  rasentato  il  precipizio,  che  ad  altri  avrebbe 
dato  la  vertigine,  con  una  sicurezza  di  passo  veramente 
prodigiosa  ; e con  un’azione  semplice,  e se  volete  anche 
un  po’  secca,  ma  interessante;  con  un  dialogo  magistrale; 
con  una  ricchezza  di  concetti  che  riceve  dallo  stile  netto 
e preciso  una  forza  ed  un’efficacia  straordinaria,  ha  tes- 
suto quattro  atti  che  allargano  il  cuore , che  ci  rendono 
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maggiori  di  noi  slessi  ed  orgogliosi  d’ esser  uomini.  — 
C’  è di  che  accagionarlo  ? 

M;irzo  1807. 


II. 

Alessandro  Dumas  figlio  potrebbe  dire  a molli  suoi  col- 
leglli autori  drammatici  ciò  che  Yalery  Vernier  diceva 
una  volta  a certi  poeti  passati  di  moda  : 

* Aux  poétes  je  dis  : si  vos  cris,  vos  sanglots. 

Si  vos  gémissements  ne  trQuvent  pas  des  échos 
C'esl  «pie  seuls  vous  avez  une  àme  désolée 
Que  de  grande  douleur  du  Doute  est  consolée  : 

C'est  que  vous  étes  vieux  dans  un  temps  rajeuni  : 

C'est  qui  au  cadran  du  siede  il  a sonné  midi. 

Et  que  bercès  longtemps  par  des  muses  pleureuses, 

Des  progrés  de  l'esprit  et  du  temps  oublieuses, 

Tandis  que  vous  révez  derrière  vos  rideaux 
Des  poémes  de  nuits,  des  sonnets  de  tombeaux. 

La  foule  autour  de  vous  marehait  dans  la  lumière, 
Droit  ii  son  but,  laissant  les  doutes  cn  arrière, 
Kallumant  au  flambeau  de  nouvelles  clartés 
Les  llambeaux  mal  éteints  des  vielles  verités.  • 

— Se  le  vostre  commedie,  potrebbe  egli  dire  parafrasando 
i versi  trascritti,  non  incontrano  più  il  favore  del  pub- 
blico ; se  le  vostre  Maddalene  impenitenti,  se  le  vostre 
esposizioni  di  carne  umana  non  sollevano  al  giorno  d’oggi 
quegli  entusiasmi,  quegli  applausi  che  v’inebriarono  una 
volta;  ciò  avviene  perchè  voialtri  vi  siete  fermali  a metà 
del  cammino,  ed  il  pubblico  senza  voltarsi  addietro  è pas- 
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alo  via.  Ciò  avviene  perchè  voialtri  non  avete  saputo 
moderare  e dirigere  il  corso  di  quella  reazione  salutare 
che  volevate  produrre  nel  regno  dell'arte,  e colle  vostre 
intemperanze  e coi  vostri  abusi*  autorizzale  ora  contro  di 
voi  la  stessissima  reazione  che  operaste  contro  gli  altri. 
— Eppure,  gli  risponderebbe  forse  qualcuno,  noi  non  ab- 
biamo fatto  che  seguire  i vostri  passi,  e prolungare  colle 
nostre  opere,  sviluppandola  in  mille  modi,  l’influenza  di 
quella  Dame  aux  Camélias  che  di  già  rinnegate.  — Si,  po- 
trebbe replicare  vittoriosamente  l’autore  delle  Idee  della 
signora  Aubray;  il  male  è appunto  colesto,  di  non  essere 
andati  più  in  là  di  .Margherita  Gauthier.  Invece  di  svi- 
luppare l’influenza,  l'avete  esagerata  sino  alla  mostruosità. 
Invece  di  render  durevoli  i suoi  benefici  effetti,  ne  avete 
inconsideratamente  affrettato  la  caduta.  Quando  la  Dame 
aux  Camélias  comparve  sulle  scene,  gli  artisti  ed  il  pub- 
blico si  perdevano  dietro  un  idealismo  arido  ed  inganne- 
vole che  isteriliva  le  menti  ed  i cuori,  perchè  rinnegava 
con  isdegno  la  natura  ed  il  vero.  Eravamo  in  un  periodo 
d’esaltazione  febbrile,  d'illusioni  fanciullesche,  d’aspira- 
zioni nebulose.  Credendo  d’esserci  liberati  completamente 
dal  pesante  giogo  della  vecchia  scuola,  ci  slanciavamo 
nello  spazio  con  foga  violenta  e senza  freno,  quasi  per 
meglio  assaporare  negli  eccessi  la  libertà  conquistata.  L’o- 
dio delle  regole  de’  pedanti  ci  faceva  trascorrere  all'odio 
delle  leggi  eterne  della  natura.  La  ristrettezza  dello  spa- 
zio in  cui  si  era  preteso  voler  rinchiudere  la  fantasia  ci 
spingeva  con  irresistibile  slancio  verso  lo  strano  e l’im- 
possibile come  verso  mèl  i sicura.  Allora  successe  natu- 
ralmente ciò  che  accade  quando  alcune  facoltà  dello  spi- 
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riio  prendono  un  sopravvento  esagerato  sull'allre:  l’arte 
rappresentò  l’uomo  da  un  lato  solo,  e nemmeno  con  fe- 
deltà. Intanto  le  occorreva  mantenersi  costantemente  in 
una  specie  di  tensione  e di  furore  che  non  poteva  du- 
rar lungo  tempo.  Le  occorreva  produrre  nello  spirito  del 
pubblico  la  medesima  tensione  e il  medesimo  furore;  ed 
il  pubblico  doveva  ben  presto  stancarsi  dello  sforzo  che 
gli  si  domandava,  perchè  era  impossibile  non  riconoscesse 
quanto  v’era  di  falso,  di  fittizio,  anche  d’illogico  in  quella 
rivolùzione.  Essa  infine,  se  lo  divertiva,  non  arrivava  a sod- 
disfare la  sete  di  verità  che  sempre  lo  tormenta,  nè  l’ansia 
di  veder  durevolmente  impressa  nell’opere  d’arte  la  pro- 
pria individualità  onde  trasmetterla  al  futuro  senza  mi- 
scuglio di  sorta.  Fu  nel  momento  in  cui  il  pubblico  co- 
minciava a sentire  cotesla  stanchezza  che  Margherita  com- 
parve. Era  il  reale  che  prendeva  il  posto  del  falso  ideale. 
Era  la  carne  che  rivendicava  i suoi  diritti  a gran  torto 
obliati.  E tal  brusco  splendore  doveva  necessariamente 
produrre  una  vera  reazione  invocata,  presentita  astratta- 
mente,  formolata  da  quasi  tutte  le  menti,  la  quale  aspet- 
tava soltanto  un  artista  che  la  incarnasse;  per  questo 
riuscì. 

Chi  dice  reazione  non  dice  moderazione.  Di  raro  il  vin- 
citore resiste  alla  voglia  fatale  che  lo  spinge  a stravin- 
cere. La  mia  Margherita  nacque  quindi  intinta  di  quello 
stesso  peccato  che  voleva  correggere  negli  altri.  Fu  in- 
completa, fu  poco  fedele  anch’essa,  giacché  per  combat- 
tere l’eccessiva  dominazione  dello  spirito  proclamò  la  do- 
minazione egualmente  eccessiva  della  carne;  e producendo 
alla  sua  volta  effetti  falsi  perchè  monchi,  si  pose  nel  caso 
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di  far  ripetere  con  mezzi  inversi  quella  inevitabile  stan- 
chezza alla  quale  doveva  gran  parte  del  suo  trionfo.  Ecco  : 
finalmente  la  stanchezza  è arrivata  ! 

Se  non  vi  spiacesse,  potrei  affermare  che  è la  mede- 
sima Margherita  che  produce  il  nuovo  rivolgimento , o 
meglio,  che  completa  quello  da  lei  così  felicemente  ini- 
ziato parecchi  lustri  fa.  È dessa  (cioè  il  medesimo  prin- 
cipio d’arte)  che  si  ripiega  sopra  se  stessa,  e torna  alquanto 
indietro  per  mettere  in  atto  l’armonica  unità  dello  spirilo 
e della  carne,  del  pensiero  e del  senso  che  costituisce  in- 
tegralmente l’uomo.  È dessa  che  tenta,  sotto  altri  nomi 
e con  intendimenti  più  larghi,  la  più  perfetta  manifesta- 
zione dell’arte  moderna  sul  teatro.  Margherita  Gauthier 
prima  d’arrivare  a quest’ultimo  risultato  ha  già  dovuto 
subire  mille  trasformazioni  sia  nella  mia  immaginazione, 
nella  mia  mente  e nel  mio  cuore,  sia  in  quelli  degli  al- 
tri pe’  quali  essa  rappresentava  un  novello  indirizzo.  E 
poiché  tutti  ne  abbiamo  abusato , e poiché  tutti  le  ab- 
biamo chiesto  più  assai  di  quello  ch’essa  non  poteva  darci; 
tutti,  trascinati  istintivamente,  abbiamo  quindi  accelerato 
questo  secondo  movimento  che  era  naturale,  era  giusto 
e morale  cominciasse  da  me.  Colle  Idee  della  signora  Au- 
bray  ho  dunque  compito  il  mio  dovere  : non  ho  rinne- 
gato Margherita;  1*  ho  piuttosto  resa  completa. 

Però  anche  questa  volta  dovrò  sentirmi  accusare  d’e- 
sagerazione di  colorito,  di  abuso  di  mezzi  troppo  forti  ed 
evidentemente  ricercati  con  lo  scopo  di  far  colpo.  Sarà. 
Anzi  é così  senza  dubbio  ; ma  non  poteva  accadere  altri- 
menti. Quantunque  sia  il  medesimo  principio  d’  arte,  il 
quale  prosiegue  la  sua  campagna  contro  l’idealismo  fan- 
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lastico  che  falsifica  ed  inganna , pare  dando  al  pensiero 
quel  giusto  valore  che  ha  già  dato  al  senso,  opera  sem- 
pre una  reazione  contro  di  sè  in  ciò  che  ha  accordato 
al  senso  di  preponderante  e d'eccessivo.  Sfuggire  agli  ef- 
fetti d’ogni  reazione  era  opera  impossibile  : tentarlo  era 
menomare  e indebolire  anticipatamente  quelle  forze  che 
mettevo  fuori  contro  il  nemico  da  combattere.  Schiudere 
il  varco  del  nuovo  cammino  ; percorrerlo  per  un  buon 
tratto  vittoriosamente,  ecco  rimportante,  ecco  il  necessa- 
rio. Presentare  incarnalo  in  una  creazione  eccellente  quel- 
rincerlo  bisogno  dimostrato  dal  pubblico  colla  stanchezza 
e colla  nausea;  rifare  insomma  ciò  eh’  avevo  già  fatto  in 
condizioni  morali  quasi  analoghe  alle  presenti  evocando 
la  simpatica  e mesta  figura  di  Margherita  Gauthier;  ecco 
lo  scopo,  ecco  la  ragione  che  hanno  prodotto  le  Idee  della 
signora  Aubray.  Le  difficoltà  sono  state  immensamente 
maggiori.  11  senso  è agitato  quindi  drammatico  per  na- 
tura; la  verità  morale  è serenamente  tranquilla , quindi 
antidrammatica  quasi  per  essenza.  Il  dramma  in  questo 
caso  non  può  nascere  che  dalla  pura  verità  morale  messa 
in  contrasto  colle  contingenze  sociali.  Per  tali  considera- 
zioni ho  dovuto  creare  la  signora  Aubray  e suo  figlio  Ca- 
millo come  due  gradazioni  del  medesimo  concetto;  Cuna 
alquanto  più  pratica  perchè  ha  vissuto  e sperimentato  di 
più,  l’altro  sopraffatto  intieramente  dal  principio  molale 
perchè  troppo  giovine  e troppo  facile  alle  generose  illu- 
sioni. Acciocché  poi  il  colorito  degli  altri  personaggi  non 
istonasse  con  quella  luce  dolce  e severa  che  rivestiva  i 
due  principali;  e soprattutto,  acciocché  la  commedia  pre- 
sentasse il  meno  possibile  quel  carattere  esclusivo  eh’  è 
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il  naturale  difetto  delle  opere  d’antitesi  come  la  mia,  mi 
sono  studialo  di  farvi  apparire  il  senso;  ma  puro  di  colpa, 
ma  inconsapevole,  ina  indifferente  com’egli  è prima  sempre 
die  la  verità  morale  non  lo  rischiari,  non  lo  preservi  o 
raffreni*  Margherita  doveva  diventare  Giannina  per  logica 
necessità,  e non  ho  esitato  un  momento  nel  compire  la 
trasformazione.  Era  lo  scoglio  più  grande.  Valmoreau,  Ba* 
rantin  e Luciana  mi  servirono  di  gradazioni  e di  trapassi, 
rammorbidendo  crudezze,  e facilitando  delicati  rapporti 
di  chiaroscuri.  Resta  ora  a sapersi  se  le  Idee  della  si- 
gnora Aubray  avranno  nel  regno  dell’arte  eguale  influenza 
della  Signora  delle  Camelie.  Perchè  no,  se  con  esse  ho  sod- 
disfatto ad  un  vivo  bisogno  del  pubblico,  al  bisogno  di 
un’atmosfera  morale  che  rinnovi  l’aria  molto  corrotta  del 
teatro  contemporaneo  ? — 

Ecco  ciò  che  potrebbe  rispondere  Alessandro  Dumas  ti- 
glio a chi  l’accusasse  di  contraddizione;  e risponderebbe 
con  quella  forma  magistrale  onde  riveste  e rinnova  quanto 
gli  traversa  la  mente  e passa  per  la  sua  penna.  Artista 
e pensatore,  non  ci  sembra  difficile  ch’egli  sia  stato  con- 
dotto al  concetto  dell’  ultima  sua  commedia  dalle  consi- 
derazioni che  abbiamo  osato  porgli  in  bocca.  Ma  quando 
anche  non  avesse  avuto  altra  guida  che  il  suo  istinto 
d’artista,  non  è facile  negare  che  esse  non  abbiano  indi- 
rettamente, come  spesso  succede,  influito  su  questo. 

Quanti  avevano  vista  la  nuova  commedia  nella  lingua 
originale  e quanti  la  conoscevano  soltanto  per  lettura,  tutti 
entrarono  nella  sala  del  Niccolini  coll’  animo  trepidante 
sull’esito  della  serata.  Che  ne  sarà,  pensavano,  di  quello 
stile  brioso,  elegante,  incisivo,  accurato  che  dà  all’  idee 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  17 
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una  snellezza  ed  una  vigoria  originali  e polenti  ?.  Che 
sarà  di  quell’azione  cosi  calma  e così  raccolta  ; di  quei 
caratteri  cosi  dolci  e così  sereni:  di  quelle  passioni  cosi 
profonde  e così  dominate  dalla  ragione  : di  quell’argutezza 
cosi  raffinata  e così  frizzante  ? 1 traduttori  che  sogliono 
far  le  versioni  pel  nostro  teatro  non  lasciavano  un  raggio 
di  speranza  che  potesse  consolare.  In  quanto  agli  attori, 
è verissimo,  ognuno  ricordava  come  le  conversazioni  lun- 
ghe, le  discussioni  severe,  la  mancanza  d’afTetti  esaltati, 
di  passioni  sconvolte,  di  gaiezza  eccessiva  sian  cose  pro- 
prio opposte  alla  maniera  di  recitazione  de’  comici  ita- 
liani ; ricordava  come,  non  imparando  mai  le  loro  parli 
perfettamente  a memoria,  essi  riescano  di  rado  a comu- 
nicare ai  dialogo  ordinario  quella  vivace  scorrevolezza  e 
quella  varietà  d’accento  che  lo  rendono  attraente  anche 
senza  l’interesse  della  situazione  drammatica.  Ma  la  nota 
valentia  degli  artisti  non  faceva  disperare  d’un  facile  sforzo 
della  loro  volontà.  Fu  preciso  così.  Il  traduttore  massacrò 
orribilmente  il  testo,  com’  era  stato  previsto  ; gli  attori, 
meno  poche  mende  di  raffinatezza,  recitarono  assai  bene. 
Se  la  signora  Fumagalli  fosse  stata  vestila  con  maggiore 
severità;  se  la  signora  Pezzana  avesse  dato  un  contegno 
alquanto  più  dignitoso  alla  Giannina;  se  i signori  Bossi 
e Bellolti-Bon  avessero  voluto  rinunziare  qua  e là  a certi 
mezzucci  di  convenzione  de’  quali  non  hanno  punto  bi- 
sogno, la  rappresentazione  sarebbe  riuscita  come  poche 
se  ne  vedono  dalle  compagnie  italiane,  e potremmo  quasi 
dire  perfetta.  Alla  bellezza  dell’insieme  contribuirono  an- 
che il  Lavaggi  e la  signorina  Campi  che  ha  fatti  in  un 
anno  rapidi  progressi  nel  cammino  dell’arte. 
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Dato  intanto  che  gli  attori  avessero  imitato  le  indegnità 
del  traduttore,  la  commedia  del  Dumas  figlio  non  sarebbe 
piaciuta  meno.  Essa  è come  le  donne  delle  quali  parla  il 
suo  Yalraoreau  : Elle  a la  ligne. 

C Novembre  1807. 
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Perché  il  poeta  vuole  innamorarci  ad  ogni  costo  di  que- 
sta sua  giovinetta  die  esce  or  ora  dal  collegio?  Perché 
vuol  farcela  accettare  come  il  solo  amor  puro  , come  il 
solo  amor  vero,  come  la  sorgente  unica  della  pace  e della 
felicità  nella  famiglia  ? Essa,  non  lo  neghiamo,  ha  in  suo 
favore  la  freschezza  dell’età,  la  ingenuità  delle  maniere, 
la  grazia,  il  pudore,  tutte  le  attrattive  dello  spirito  e del 
corpo:  già  un  affetto  nato  a poco  a poco,  cresciuto  e for- 
tificato inconsapevolmente  cogli  anni;  un  ideale  accarez- 
zato con  facile  sicurezza  nel  silenzio  della  propria  came- 
retta e nelle  conversazioni  colla  più  fida  amica  lungo  i 
viali  del  giardino.  Ha  in  suo  favore  finalmente  le  circo- 
stanze che  l’hanno  fatta  vivere  insieme , quasi  sorella  e 
fratello,  con  quell’uomo  dal  precoce  istinto  di  donna  già 
designato  come  suo  sposo  futuro,  come  infallibile  com- 
pagno dell’  intera  sua  vita Ma  dopo  tutto  questo,  noi 

non  sappiamo  ancora  intendere  perchè  il  poeta  voglia 
sbadatamente  sacrificarle  altri  sogni  non  meno  diletti , 
altre  affezioni  non  meno  reali  e profonde;  perchè  prefe- 

1 Paul  Foresti er,  comódie  en  qua  tre  actes  en  vcrs  (Teatro 
Niccolini). 
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lisca  rendersi  fin  spietato  ed  ingiusto  verso  un’altra  crea- 
tura degna  quanto  lei  di  compassione  e di  rispetto,  piut- 
tosto che  dissipare  da  quella  fantasia  giovanile  le  rosee 
illusioni  che  si  è compiaciuta  di  formarsi  1 

Il  poeta  risponde:  Perchè  ? 

•  Car  le  mariage  est  une  chasteté. 

Je  n'entends  pas  bannir  les  tendresses  humaines; 
Seulement,  je  les  veux  profondes  et  sereines: 

Je  veux  qu'au  travailleur  servant  de  reconfort, 

Au  lieu  d'éfre  un  orage,  elles  lui  soient  un  port.  » 

Ma  allora  , torneremo  a domandargli  , perchè  distrug- 
gere un  legame  che  può  dirsi  abbia  la  castità  del  matri- 
monio, quantunque  non  giurato  nè  benedetto? 

Il  poeta  risponde:  Perchè  ? 

• Car  l'amour,  n'étant  pas  étemel  par  essence 
S’éteint  avec  l'ardeur  qui  lui  donne  naissance 
Quand  la  paternité,  son  complément  divin, 

Ne  vieni  pas  le  doubler  d’un  sentiment  sans  fin. 

— C’est  la  force  et  l’honneur  de  ce  vieux  mariage 
Que  seul  il  peut  forger  ce  solide  alliage. 

Et  qu’en  dehors  de  lui  les  enfants,  s'il  en  vieni, 

N'étant  qu’à  l'un  des  deux,  ne  soni  pas  un  lien.  * 

Che  avverrebbe  dunque  se  la  paternità  ricusasse  di 
stringere  e di  completare  il  giuramento  dato  innanzi  alla 
legge  e benedetto  dal  sacerdote  ? Ecco  la  tua  Lea,  o poeta! 
Guarda  a che  mai  1’  ha  ridotta  cotesta  felicità  legale  che 
tu  magnifichi  tanto  ! Credi  tu  forse  che  aneli’  essa  non 
abbia  avuto,  al  pari  di  Camilla,  il  suo  sogno,  il  suo  ideale 
di  collegio,  e che  non  abbia  pianto  il  giorno  che  lo  vide 
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svanire  rapidamente  per  sempre  ? Credi  tu  che,  mettendo 
il  piede  per  la  prima  volta  nella  sua  stanza  nuziale,  ella 
non  s’immaginasse  di  cominciare  a vivere  una  vita  no- 
vella tanto  più  dolce  e tanto  più  serena  da  quella  intrav- 
veduta  in  nube  da  ragazza,  quanto  il  possesso  della  realtà 
è più  prezioso  e più  caro  di  tutti  i sogni  della  terra  ? 
Ma,  ahimè  ! non  solamente  la  paternità  non  scese  a com- 
pensare quell’  anima  ricca  di  amore  ed  assetata  di  più 
possederne,  ma  anche  non  vennero  nè  la  calma  appa- 
rente, nè  il  freddo  rispetto,  nè  la  cauta  Unzione  per  ad- 
dolcire in  qualche  modo  il  suo  doloroso  disinganno  ! 11 
signor  de  Clers  riuscì  un  marito  brutale  , libertino,  ub- 
briaco, e Lea  dovette  dividersi  da  un  uomo  diventato  in- 
degno di  chiamarla  sua  moglie.  Lo  vedi  intanto  ? Quel- 
l’atTetto  cosi  ardentemente  invocato,  quella  pace  cosi  an- 
siosamente cercata  essa  li  ha  ornai  ritrovata  fuori  della 
vita  legale.  La  sua  relazione  con  Paolo  non  ha  nulla  che 
possa  rassomigliarla  a quei  molli  piaceli,  a quelle  pas- 
sioni febbrili  di  che  si  compiacciono , come  di  diverti- 
mento di  un  giorno,  le  persone  nelle  quali  la  ricchezza 
snerva  ogni  vigoria  di  sentimento.  Essa  ama  ed  è ria- 
mata con  tutta  la  purezza  e la  profondità  di  un  affetto 
vero  e costante.  Sa  quello  che  può  sperare,  sa  quello 
che  può  temere  ; ed  accetta  l’incertezza  ed  i dolori  del- 
l’avvenire per  la  felicità  di  quel  presente  che  tu,  poeta, 
le  invidi  e già  pensi  di  rapirle  I 
Ma  il  poeta  si  tura  le  orecchie  a queste  nostre  parole, 
e comincia  a tentar  Lea  colla  più  fina  delle  seduzioni, 
domandandole  un  sacrifizio,  una  vera  prova  di  amore  , 
dopo  di  che  sarebbe  pronto  a riconoscere  i diritti  della 
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povera  donna  sopra  il  cuore  di  Paolo.  Il  sacrifizio  è duro: 
la  prova  incerta  e terribile.  L’incauta  però  si  lascia  fa- 
cilmente persuadere.  Domani,  infatti,  senza  dir  nulla  al- 
F amante , senza  lasciar  traccia  del  suo  cammino,  essa 
partirà  per  qualche  luogo  lontano  , e aspetterà  ansiosa 
quello  che  la  cieca  sorte  vorrà  fare  di  lei. 

La  cieca  sorte  ? Abbiamo  detto  male.  La  provvidenza, 
il  destino  di  questo  libero  mondo  dell’Arte  è lo  stesso 
poeta  ; è proprio  il  suo  fiero  nemico.  Egli  quindi  , co- 
me ha  potuto  persuaderla  senza  stento,  cosi  intorbiderà 
senza  stento  l’intelletto  di  Paolo  : gli  soffocherà  in  seno 
l’ardore  della  passione  che  lo  invade  ; muterà  la  sua  an- 
goscia e la  sua  disperazione  in  un  breve  dispetto,  e rie- 
scirà  a spingerlo  sorridendo  tra  le  braccia  di  quella  Ca- 
milla che  vuole  ad  ogni  costo  legata  con  lui.  Non  con- 
tento di  ciò,  egli  anderà  a sconvolgere  spietatamente  la 
ragione  ed  i sensi  della  misera  Lea;  le  metterà  sotto  gli 
occhi  pieni  di  lagrime  la  stanza  nuziale  che  si  aprirà 
la  notte  del  tre  settembre  innanzi  agli  sposi  novelli  ; le 
farà  sentire  un  crudele,  un  furibondo  bisogno  di  ven- 
detta contro  il  destino  e contro  se  stessa;  la  spingerà  fino 
al  delirio,  sino  a farla  deliberatamente  gettar  in  braccio 
al  primo  capitato,  nell’intento  di  meritarsi  almeno  quel- 
Fabbandono  per  qualcosa  di  sacrilego  ; poi  la  lascerà  so- 
pravvivere all’orrore  dell’onta  commessa  in  sì  sciagurato 
momento....  Ed  egli  opererà  tutto  questo  collo  scopo  di 
assicurare  alla  sua  diletta  Camilla  una  completa  vittoria 
collo  scopo  di  premunire  il  cuore  di  Paolo  contro  ogni 
debolezza  possibile , caso  mai  la  vittima  volesse  tentare 
una  rivincita. 
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Però,  vi  è,  o poeta,  anche  nel  tuo  regno  una  potenza 
superiore  a te  che  si  chiama  Natura  o Verità  con  nomi 
diversi;  e verrà  da  essa  la  vendetta  di  Lea  ! Quando  sarà 
il  momento,  Lea  infatti  potrà  atterrare  la  tua  protetta  su- 
surrandole  all’orecchio  dolorosissime  cose  ch’ella,  felice, 
ora  non  sospetta  nemmeno.  Le  dirà  : 

• La  dPlaissée  en  guise  de  rernords 
Laisse  le  souvenir,  peut-étre  de  transports 
Que  n'  inspirerà  pas  I'  épouse  triomphanle; 

Car  un  coeur  par  deux  fois  jamais  ne  les  enfante  ! 

Qu' importent  I' abandon,  la  honte  et  la  douleur? 

Le  tot  de  la  maitresse  est  encor  le  meilleur. 

Et  c’  est  elle  qui  peut  de  pitié  faire  auinòne 
A cette  royauté  grelotant  sur  son  tróne  : • 

Quando  sarà  il  momento,  quelle  vampe  funeste  che  tu 
credi  spente  affatto  nel  seno  di  Paolo  si  leveranno  allo 
improvviso  gigantesche  e terribili.  Invano  tu  gli  griderai 
la  sacra  parola  : dovere  ! Invano  gli  metterai  davanti  le 
lagrime  d’  un  padre  atterrilo  dalle  spaventevoli  conse- 
guenze di  un'insana  passione;  invano  gli  ricorderai  la  di. 
Iella  creatura  abbandonatasi  schifosamente  tra  le  braccia 
d’un  uomo  da  nulla.... 

• Elle  ne  sera  plus  qu’  à moi,  la  misérable  : ► 

ti  risponderà  Paolo  colla  violenza  di  chi  ama  anche  quando 
non  può  più  stimare;  e il  lieto  avvenire  da  te  ideato  ca  - 
drà  in  rovina  senza  rimedio  I — 

Il  poeta  però  non  si  darà  cosi  facilmente  per  vinto.  Ten- 
terà di  nobilitar  Lea  con  un  nuovo  sacrifizio , e questa 
volta  più  certo  e assai  più  doloroso  del  primo.  Cercherà 
render  degn  a di  compassione  e di  affetto  la  sua  Camilla 
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mostrandocela  pronta  a sacrificare  la  vita  per  non  esser 
di  ostacolo  alla  felicità  di  Paolo  e di  Lea.  Opererà  un  nuovo 
prodigio  facendo  diventar  Paolo  assennato,  umile  e pentito 
con  passaggio  repentino....  S’illuderà  fino  a credere  che  lo 
spettacolo  di  questa  inattesa  riconciliazione,  benedetta  cosi 
solennemente  dal  padre  di  Paolo,  debba  persuaderci  e con- 
vertirci alle  sue  idee.  Ma  appena  $vrà  pronunziato  l’ultima 
parola  della  sua  opera,  noi  sentiremo  la  voce  solenne  di 
quella  Natura,  o Verità,  chè  voglia  dirsi,  al  dominio  della 
quale  non  isfugge  nemmeno  il  libero  regno  dell’Arte. 

— Tu,  o poeta,  dirà  la  voce,  hai  voluto  arditamente  ri- 
bellarti alle  eterne  mie  leggi,  ed  eccoti  condannato  a veder 
l’opera  tua  ribellarsi  contro  di  te.  Nulla  ti  son  valse  le 
splendide  qualità  del  tuo  ingegno,  la  lunga  esperienza 
della  forma , lo  squisito  magistero  dello  stile:  nulla  V in- 
tento di  pratica  morale  che  ti  ha  guidato  e che  forse  ha 
servito,  più  d’ ogni  altra  cosa,  a trarli  fuori  del  retto  cam- 
mino. L’ arte  senza  il  mio  soffio  è cosa  effimera  affatto. 
L’arte  senza  la  mia  luce  si  snatura  colle  proprie  mani  e 
diviene  artifizio  ! Perchè  non  sei  tornato  ad  attingere  alla 
mia  limpida  sorgente?  Non  è forse  inesauribile  l’onda 
che  io  verso  a tutti,  o poeta?  — 

Infatti  quanta  profondità  di  osservazione,  quanta  delica- 
tezza di  colori,  quanta  vigoria  di  disegno  sprecate  in  un 
concetto  non  ben  definito  nella  stessa  mente  dell’autore  ! 
E qual  lezione  per  coloro  che  cercano  nella  falsità  dei 
caratteri,  nell’  esagerazione  degli  affetti,  nell’impossibilità 
degli  avvenimenti  quegli  effetti  che  l’arte  può  aver  sola- 
mente dal  vero  ! 

21  Marzo  1868. 
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Vi  fu  un  tempo  in  cui  il  teatro  italiano  poteva  quasi 
dirsi  l’unico  teatro  d’Europa;  in  cui  i nostri  artisti  erano, 
senza  contrasto,  i più  grandi  artisti  del  mondo.  E quali 
artisti  1 Operatori  di  miracoli,  improvvisatori  di  capola- 
vori, salivano  il  palcoscenico  senza  quasi  mai  sapere  un 
motto  nè  di  quel  che  dovevano  dire , nè  di  quel  che 
dovevano  fare.  Il  capo-comico,  (un  artista  raddoppiato 
con  un  poeta)  segnava  appena  le  prime  linee  dell’  a- 
zione  ; l’ entusiasmo  compiva  il  resto.  Dio  mio  , che  im- 
mensa dissipazione  fu  quella  ! La  nostra  fantasia  ne  ri- 
mase estremamente  spossata.  Tutto  ciò  che  possedevamo 
di  umore,  di  festività,  di  sarcasmo,  di  vis  comica,  di  gra- 
zia, di  abilità  nella  palestra  drammatica  fu  allora  esaurito 
colla  più  imprevidente  spensieratezza.  E sai  tu  dove  ? In 
quella  stessa  Parigi  che  al  presente  è la  capitale  dell’e- 
sprit  in  Europa.  E sai  tu  come  si  chiamò  il  discepolo  dei 
nostri  Arlecchini,  dei  nostri  Pantaloni,  dei  nostri  Tabar- 
rini,  dei  nostri  Covielli  ? Molière,  un  discepolo  degno  dei 
maestri,  confessi  di  lui. 

Oggi  le  parti  sono  affatto  scambiate.  Creatori  delle  ma- 

1 Nos  bons  villageois,  comédie  en  cinq  actes  en  prose  (Tea- 
tro Niccolini). 
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scliere  comiche  ancora  imperfettamente  studiate  ; ammas- 
satori  di  vaste  ricchezze  che  si  giacciono  sconosciute  o 
male  apprezzate  per  le  biblioteche  straniere  ; noi,  i più 
arguti  begliumori  del  mondo,  non  sappiamo  ora  più  di- 
vertire le  nostre  serate  con  queirattica  festività  un  giorno 
indivisibile  compagna  delle  nostre  Muse.  Una  malintesa 
serietà  di  propositi  ha  ucciso  presso  di  noi  la  grazia  e- 
legante,  Tumore  veramente  comico,  il  burlesco  ingegnoso, 
la  caricatura  sottile.  Siamo  diventali  leziosi,  artitiziati,  pe- 
santi. Invece  di  sorridere  a fior  di  labbra  ridiamo  sgua- 
iatamente; scambiamo  il  barocco  pel  bizzarro,  l’ampolloso 
pel  magnifico,  facciamo  peggiori  e più  dolorose  confusioni. 
Gotesta  decadenza,  proveniente  da  mille  cause,  ha  avuto 
in  questi  ultimi  anni  un  potente  ausiliare  nella  politica 
che  ci  ha  invasati.  Poteva  mai  il  teatro  scamparsela  da 
un’  inondazione  così  generale  ? Sarebbe  stato  miracolo. 
Quindi  le  nostre  scene  risuonarono  di  articoli  di  fondo, 
di  diatribe  di  ogni  colore.  Mutaronsi  in  tribune  democra- 
tiche, focose  e inconsiderate  come  tutte  le  tribune.  Vi- 
dero portate  sul  palcoscenico  le  misere  lotte  dei  partiti, 
gli  sdegni  di  parte,  gli  sfoghi  rabbiosi  e,  quel  che  è più 
ingenerosi  dei  vincitori  sui  vinti  ! Or  come  in  tanto  fra- 
stuono dar  retta  alla  voce  pacata  e gentile  delle  Muse  ? 

Ma  ecco  intanto  d’oltr’Alpi  una  commedia  eccellente, 
che  ha  sulla  fronte  un  grave  pensiero  e sulle  labbra  un 
risolino  satirico  dei  più  raffinali.  Eccola  fresca  di  gioventù^ 
piena  di  vita,  di  grazia  e di  beltà....  Ricordandoci  che  un 
giorno  noi  facemmo  alla  Francia  di  consimili  regali  e con 
splendidezza  forse  molto  più  larga,  accettiamola  di  buon 
cuore  come  un  ricambio  di  delicatezza,  e facciamo  a questi 
Nostri  buoni  villici  l’accoglienza  che  meritano. 
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I Nos  bons  villageois  di  Sardou  rammentano  i Paysans 
di  Balzac  con  qualcosa  di  meno.  Balzac , pubblicando  il 
suo  libro  dopo  otto  anni  d’incertezze  diceva  di  commet- 
tere una  imprudenza  ! Sono  dunque  cosi  terribili  cotesti 
campagnuoli,  se  con  tutto  il  suo  coraggio,  il  celebre  ro- 
manziere credette  opportuno  creare  una  provincia  che  non 
si  trova  in  nessuna  carta  della  Francia , e un  generale 
di  corazzieri  non  mai  esistiti  negli  eserciti  del  primo  im- 
pero ? Sì  ; i campagnuoli  delPAvonne , di  Soulanges  , di 
Ville-aux-Fayes  di  cotesto  magnifico  paesaggio  che  egli 
nella  lettera  di  Blondet  ci  dipinge  con  mano  veramente 
maestra,  sono  creature  terribili.  Memori  della  Jacquerie, 
figli  dell’  89 , trionfatori  della  legge  feudale  , essi  hanno 
pei  terreni  un  amore  sconfinatamente  geloso,  e in  attesa 
di  preda  odiano  il  lavoro  che  li  potrebbe  far  vivere  da 
onesti,  perchè  trovano  nella  loro  miseria  un  maggior  tor- 
naconto. * À voir  comments  ils  s’ appuient  de  leur  mi- 
sère,  on  devine  que  ces  paysans  tremblent  de  perdre  le 
prétexte  des  leurs  débordements , » dice  il  suo  arguto 
Blondet;  ma  ciò  non  è tutto.  Ecco  come  essi  parlano; 

« Le  paysan  sera  toujurs  le  paysan  ! Ne  voyez-vous 
(mais  vous  ne  connaissez  rien  à la  politique  !)  que  le 
gouvernement  n’ a tant  mis  de  droits  sur  le  vin  que  pour 
nous  repincer  notre  quibus  et  nous  maintenir  dans  la  mi- 
sère  ? Le  bourgeois  et  le  gouvernement , c’  est  tout  un. 
Que  qu1  ils  deviendraient  si  nous  étions  tous  riches  ? La- 
boureraient-ils  leurs  champs  ? feraient-ils  la  moisson  ? 11 
leur  faut  des  malheureux  ! J’ ai  été  riche  pendant  dix 
ans,  et  je  sais  bien  ce  que  je  pensais  des  gueux  !...*  Pa- 
ragona questo  discorso  alle  tirate  del  Grinchu  dei  Nos 
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bons  villageois,  e conoscerai  la  differenza  che  passa  ira  i 
campagnuoli  di  Balzac  e quelli  di  Sardou.  Il  giovane  poeta 
ha  avuto  paura  anche  lui  ? Ma  proseguiamo  ancora  il  con- 
fronto perchè  la  relazione  è necessariamente  grandissima, 
sebbene  la  differènza  sia  anche  più  grande.  Che  sinistre 
congiure  quelle  della  vallata  delPAvonne  !....  Mentre  i con- 
giurali discutono  alla  taverna*caffè  del  Grand-J-Vert  la 
vecchia  megera  Tonsard  sta  in  sentinella  sull’uscio  per 
assicurare  ai  bevitori  il  segreto  delle  loro  parole....  Entra 
poi  nel  salone  de  Soudry  a Soulanges.  Vedrai  che  ceffi 
ti  cadranno  sott’  occhi  ! Sentirai  che  machiavellismo  di- 
stillato in  quintessenza  ! Che  cosa  diventano  innanzi  a 
questa  galleria  che  in  Balzac  porta  il  titolo  : Les  conspi- 
rateurs  chez  la  reine , i complotti  del  calunniatore  Grinchu, 
dell’avaro  Tétillard,  dell’ambizioso  Floupiu  ? Che  cosa  le 
notti  passate  a spiare  attorno  le  mura  del  parco  del  sin- 
daco per  scoprire  il  supposto  amante  della  baronessa  sua 
moglie,  innanzi  a quella  notte  terribile  in  cui  il  povero 
Michaud,  l’ onorata  ed  intrepida  guardia  campestre,  è uc- 
ciso a tradimento  da  quegli  assassini  che  escono  cheti  cheti 
da  un  ballo  di  nozze , per  tornarvi  poco  dopo  come  se 
nulla  fosse  stato,  le  mani  ancora  calde  del  sangue  d’un 
uomo?  Che  cosa  ti  parranno  quei  gridi  d’avvisaglia  che 
imitano  il  gracidare  delle  rane,  quando  tu  senti  nei  Pay- 
sans  arrivare  il  cavallo  della  vittima?  « 11  y avait  dans  le 
galop  furieux  du  chevai  et  dans  le  claquement  des  étriers 
vides  qui  sonnaient  je  ne  sais  quoi  de  désordonné  accom- 
pagné  des  ces  hennissements  s gnifìcatifs  que  les  che- 
vaux  poussent  quand  ils  sont  seuls.  Bientòt....  le  chevai 
arriva  à la  grille,  haletant  et  tempré  de  sueur,  mais  seul; 
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il  avait  cassé  ses  brides , dans  lesquelles  il  s’ était  sans 
doute  erapélré.  » 

Però,  se  noi  ti  facciamo  notare  queste  differenze  non 
è per  rimproverare  il  Sardou  di  non  avere  dato  al  suo 
quadro  quelle  proporzioni  e quel  colorito  che  esso  meri- 
tava. Balzac  infatti  scriveva  un’  opera  da  pensatore;  e de- 
stinava il  suo  libro  al  legislatore,  al. pubblicista:  egli  le- 
vava il  grido  d’allarme  in  mezzo  alla  vertigine  democratica 
che  accieca  tanti  scrittori,  e mostrava  che  cosa  sia  cotesto 
campagnuolo  il  quale  rende  il  codice  inapplicabile,  e riduce 
la  proprietà  a qualcosa  che  è e che  non  è....  cotesto  elemento 
sociale  crealo  dalla  rivoluzione  che  un  giorno  o l’altro  as- 
sorbirà la  borghesia , come  la  borghesia  ha  divorato  la  no- 
biltà. 

Se  tu  vorrai  vedere  però  nei  Nos  bons  villageois  una 
stoccata  al  suffragio  universale,  t’ingannerai.  Non  diremo 
già  che  egli  non  rasenti  talvolta  le  idee  serie  e profonde. 
Ma  lo  fa  come  la  rondine  che  striscia  sui  canali  per  ba- 
gnarsi il  petto , e impastare  con  esso  la  dura  poltiglia 
della  quale  fabbrica  il  nido.  Il  Sardou  è parigino , pari- 
gino per  eccellenza,  e come  tale  ha  pel  campagnuolo  una 
certa  repugnanza  che  gli  onori  di  consiglier  comunale  di 
uno  di  colesti  paesetti,  arieggiami  il  Bouzv-le-Tètu  della 
commedia  non  hanno  saputo  menomamente  soggiogare. 
Guardi  bene  il  lettore:  i buoni  villici  sono  un  pretesto. 
Appena  se  n’è  servito  per  ordire  le  sottilissime  fila  del 
proprio  lavoro,  appena  ha  trovato  rappiglio  da  impegnare 
nell’azione  i suoi  favoriti  parigini,  ed  ecco  che  mette  da 
parte  quelle  figure  ridicole  che  puzzano  di  borraccina , 
che  parlano  un  patois  storpialo , e vestono  la  cacciatora 
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di  ventanni  fa.  Gli  è bastato  di  metter  in  bocca  al  ba- 
rone uno  schizzo  di  cotesti  primi  elementi  del  suo  la- 
voro, uno  schizzo  pieno  di  esitanze  e di  pentimenti.  Et 
tous  méchants  ? chiede  Morisson.  Ah  ! permettez  ! risponde 
il  Barone:  il  y a de  bonnes  gens  partout ; et  puis  je  n’ai  pas 
dit  que  Vespèce  flit  mediante : ma,  elle  est  maliciense....  Ma- 
licieuse!  dopo  aver  detto:  de  ce  frottement  imparfait  avec 
Paris,  il  ne  ré  suite  en  somme  qu’un  villageois  ignorant, 
doublé  d’un  parisien  corrompa!  E poi  egli  ha  forse  visto 
trionfar  tante  volte  cotesta  malizia  campagnuola,  che  ha 
voluto  pigliarsi  il  gusto  di  confonderla  , di  dividerla,  di 
farle  operare  il  bene  anche  contro  voglia  in  tutti  i cin- 
que lunghissimi  atti  della  sua  commedia.  Come  senti  le 
prime  rivelazioni;  come  sei  messo  a parte  d’un  intrigo  a- 
moroso  comincialo  sulle  Alpi,  e vedi  la  gentile  GenuefTa 
porgere  ad  Enrico  la  chiave  della  porticina  del  parco  con 
^incurante  leggerezza  dell’innocenza;  tu  provi  un  senso 
d’inquietudine  e d’ansietà,  il  quale  diventa  maggiore  ap- 
pena scorgi  sulle  peste  d’Enrico  quelle  facce  dei  tre  con- 
giurati, animate  d’un  ghigno  di  compiacenza  sinistra. 

Mentre  tutti  sono  al  ballo,  mentre  tu  indovini  che  quei 
maligni  si  trovano  di  già  al  loro  posto,  ecco  Enrico  che 
penetra  per  mezzo  di  quella  chiave  in  casa  del  Sindaco. 
Egli  cerca  Paolina,  la  moglie  di  questi , è trova  invece 
GenuelTa  la  sorella  di  lei....  GenuefTa  è imbarazzata  di  una 
visita  così  inattesa.  Essa  gli  aveva  dato  la  chiave  perchè 
Enrico,  venendo  di  giorno,  abbreviasse  la  strada....  Ma  tro- 
varsi insieme  di  notte, soli  a quel  modo,  è ben  altra  cosa.... 
Genueffa  trema,  prega,  piange,  ed  Enrico  ne  rimane  tanto 
commosso  che  parte  promettendo  di  ritornare  domani,  ma 
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dal  portone,  e da  vero  galantuomo.  Riuscirà  ad  andar  via 
senz’esser  visto?  Sfuggirà  agli  sguardi  di  quei  suoi  in- 
visibili persecutori  che  contano  di  assaporare,  scoprendolo, 
una  deliziosa  vendetta  sul  Sindaco  odiato?  Ecco  una  voce 
chiamar  il  Barone  mentre  questi  si  trattiene  a levar  gli 
orecchini  alla  moglie  che  preparasi  ad  andare  a letto.  Qual- 
cuno è stato  scoperto  nel  parco,  ed  è inseguito:  tutte  le 
uscite  sono  guardate,  non  scapperà.  È lui,  dice  Paolina 
che  sconta  con  crudi  rimorsi  una  leggerezza  fra  lei  ed 
Enrico,  da  lei  medesima  interrotta  appena  incominciata  : 
È lui  ! è stato  scoperto,  Io  sconsigliato!  — Enrico  infatti, 
inseguito  da  ogni  parte,  rientra  nella  casa.  Egli  cerca  un 
uscio,  una  finestra  per  non  farsi  vedere,  e correndo  come 
un  matto  senza  saper  dove,  penetra  un’  altra  volta  nella 
stanza  ove  è stato  poco  prima  con  GenuefTa.  — Paolina! 
Una  porta,  un’uscita  ! chiede  con  ansietà  alla  povera  donna 
che  è per  isvenirsi....  Ma  ormai  non  v’è  più  scampo.  Là 
v’è  la  stanza  di  GenuelTa,  qua  v’è  la  stanza  di  lei....  Bi- 
sogna rassegnarsi  ad  esser  trovato,  ad  essere  riconosciu- 
to.... E che  dire  per  iscusarsi  ? Qual  pretesto  mettere  a- 
vanti?La  cosa  più  semplice  sarebbe  stata  confessare  che 
egli  veniva  per  GenuelTa!  Ma  quando  nei  grandi  turba- 
menti si  è mai  pensato  alle  cose  più  semplici  ? Una  pa- 
rola che  sfugge  dalla  bocca  di  Paolina  colpisce  la  fanta- 
sia d’Enrico:  Un  homme  qui  fuit , la  nuit....  c’est  un  amant , 
quandi  ce  n’est  pas  un  voleur....  11  suo  partilo  è preso:  si 
farà  arrestare  come  ladro  dei  diamanti  della  baronessa. 
Un  ladro,  non  un  amante  ! Ecco  il  primo  calcio  che  Sar- 
dou  amministra  ai  suoi  contadini.  Però  se  Floupin  e Té- 
tillard  non  trionfano  del  Barone,  ci  è sempre  Grincliu 
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che  trionfa  di  Morisson,  di  quel  parigino  che  viene  ad 
usurpargli  il  suo  cantuccio  di  fiume  dove  i pesci  sono  a- 
bituati  a farsi  accalappiare  allegramente  da  lui:  Les  pois- 
som,  ils  n’y  vienncnt  qu’parce  qu’ils  (lisent:  « V'ià  l’ pere 
Grinchu  ! allons-y  ! * 

Però  non  temere  : il  poeta  vuol  farti  passare  per  una 
serie  d’incidenti  pieni  di  affetto  e d’interesse.  Dopo  aver 
messo  Enrico  in  quella  scabrosa  situazione  si  compiacerà 
di  spingerla  fino  alle  più  pericolose  conseguenze  ; e al- 
lorché tu  crederai  che  tutto  sia  irremediabilmente  per- 
duto, al  t«co  della  sua  bacchetta  fatata,  egli  farà  venire 
la  graziosa  Genueffa  per  trovare  il  bandolo  di  cosi  impre- 
visto arruffamento.  Genueffa  infatti  ritorna  dal  ballo,  al- 
legra e vittoriosa.  Ha  fatto  danzare  tutti  i contadini,  li  ha 
storditi  colla  sua  grazia,  colla  sua  vivacità,  li  ha  tutti  con- 
vertili in  favore  del  sindaco  con  una  squisita  abilità  di- 
plomatica. Ma  essa  non  è lieta  e raggiante  soltanto  per 
ciò....  Oggi  Enrico  deve  chiedere  la  sua  mano,  ed  ella 
vuol  preparargli  una  buona  accoglienza  dalla  parte  del  co- 
gnato.... È questa  la  ricompensa  che  ella  domanda  pel  ser- 
vizio reso  al  Sindaco  presso  gli  amministrati.  Finalmente 
la  magica  parola  è uscita  dalla  sua  bocca  ! Tutto  il  ca- 
stello malaugurato,  che  i maligni  congiuratori  erano  riu- 
sciti a metter  su,  crolla  come  per  incanto,  e i contadini 
rimangono  avviliti  innanzi  alla  felicità  del  barone,  e dei 
due  giovani  amanti  ! 

Ma  la  verità  è sempre  più  forte  di  noi  ! Vi  è un  capi- 
tolo nel  libro  di  Balzac  già  citato,  — l’ultimo  della  se- 
conda parte  — che  s’ intitola  : Le  triomphe  des  vaincus  / 
Il  generale  De  Montcornet  che  aveva  combattuto  sul  Da- 
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nubio  contro  gli  austriaci,  ove  erano  perite  attorno  a sè 
tutte  le  sue  legioni  di  corazzieri,  non  ha  nelle  sue  pos- 
sessioni d’Aigues  forze  bastanti  da  lottare  contro  le  pic- 
cole guerriglie  dei  campagnuoli,  e si  vede  costretto  a met- 
tere all’asta  il  suo  castello  se  non  vuole  un  giorno  o 
l’altro  incontrare  la  sorte  del  povero  Miehaud.  Così  i con- 
tadini vinti  (perchè  taluni  sono  già  arrestati  come  pre- 
sunti autori  dell’  uccisione  di  questi , gli  altri  impediti 
dalla  imponente  forza  governativa  di  devastare  i boschi 
del  generale)  giungono  con  sorde  manovre  a ridurlo  alla 
risoluzione  disperala  di  tornare  a Parigi.  — Anche  nella 
commedia  di  Sardou  vi  è questo  inevitabile  triomphe  des 
vainovi;  e per  quanto  contrario  dalle  proprie  intenzioni, 
l’autore  se  l’ è lasciato  scappare  di  bocca  proprio  nell’ul- 
time  parole.  A lors,  dice  il  Barone  a Morisson,  vous  retour- 
nez  à Paris?  E Morisson  : Ahi...  Je  me  le  demande  si  j’y 
retournc  / 

Ma  che  c’imporla  di  ciò?  Il  poeta  ha  cavato  dal  suo 
soggetto  tutto  quello  che  aveva  intenzione  di  cavarne, 
cioè  scene  umoristiche  deliziosissime , scene  delicate  e 
spiranti  un  profumo  di  primavera,  scene  ardite,  forti,  com- 
moventi all’  ultimo  grado...  Non  curiamoci  d’altro.  Tiengli 
conto  ora,  se  ti  dà  l’animo,  di  una  risentita  mancanza  di 
transizione  dal  comico  al  drammatico;  d’una  perigliosa  au- 
dacia nella  scelta  dei  mezzi;  di  una  non  efficace  contem- 
peranza degli  elementi  satirici  con  la  generale  intona- 
zione dei  caratteri;  d’un  abuso  non  giustificato  di  quei 
solili  colpi  di  pistola!  Tieni  conto  ora,  se  ti  dà  l’animo, 
di  qualche  esuberanza,  di  qualche  lungaggine, a lui  che 
è nel  punto  del  vero  rigoglio,  nel  punto  in  cui  la  vita 
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dell’  ingegno  si  travasa  eccessiva  da  tutte  le  parti,  insof- 
ferente di  freno,  sdegnosa  di  limiti  1 Chi  non  gli  perdonerà 
tutto  ciò  ed  anche  ben  altro  in  riguardo  di  quelle  due 
scene  di  GenuelTa  che  sono  un  miracolo  di  delicatezza, 
di  affetto,  di  grazia,  di  poesia  ? Chi  non  gli  perdonerà  tutto 
in  riguardo  di  quell’umore  che  spumeggia  e scintilla  come 
un  bicchier  di  Sciampagna;  in  grazia  di  quella  satira  lina 
sparsa  qua  e là,  che  rende  poi  stupendamente  comica  la 
scena  in  cui  il  farmacista  Floupin  vorrebhe  indurre  il  Ba- 
rone a rinunciare  al  suo  posto  di  Sindaco? 

Gli  artisti  della  Compagnia  Bellotti-Bon  recitarono  que- 
sti Nostri  buoni  villici  con  moltissimo  impegno.Mancandoci 
lo  spazio  di  nominar  tutti  non  parleremo  di  nessuno  in 
particolare  ; ma  non  vogliamo  però  tacere  che  la  tradu- 
zione (cosa  che  non  accade  tanto  spesso)  ci  parve  fatta  con 
assai  buon  garbo. 
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Nel  carnevale  del  1701  fa  rappresentata  in  Venezia  una 
commedia  nuova. 

Un  certo  Anzoletto,  avendo  sposato  una  ragazza  senza 
il  consentimento  dello  zio,  era  stato  da  questi  cacciato 
via  di  casa.  Uomo  debole,  incapace  di  resistere  ai  capricci 
della  moglie,  spendendo  e spandendo  per  contentare  ogni 
menomo  ghiribizzo  di  lei,  egli  aveva  completamente  dato 
fondo  ad  un  bel  patrimonio,  già  molto  intaccato  dalle  sca- 
patagli celibatarie.  Invece  di  far  senno  nel  vedersi  pro- 
prio sull’  orlo  della  più  misera  rovina  ; invece  di  trovar 
modo  di  rientrare  nelle  buone  grazie  dello  zio  che  avrebbe 
potuto  riparare  il  suo  dissesto;  invece  di  resistere  alle 
crescenti  esigenze  della  moglie  che  aveva  cervello  assai 
meno  di  lui,  eccolo  a sgomberare  dalla  vecchia  casa  per- 
chè Cecilia  ne  vuole  un'altra  che  abbia  le  finestre  sul  Ca- 
nal Grande,  un  appartamento  con  tre  stanze  di  fila,  un 
portico  arioso,  e la  mobilia  tutta  di  nuovo.  Al  cominciar 
della  commedia  infatti,  muratori,  legnaioli,  pittori , tap- 
pezzieri lavorano  già  da  due  mesi  onde  montarla  con 
vera  splendidezza.  Anzoletto,  per  la  smania  di  metter  su 

1 Maison  Neuve,  coiuédic  e:i  cinq  actes  (Teatro  Niccolini). 
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una  casa  perfetta,  ha  preso  consiglio  da  tutti  i suoi  amici. 
Ha  fatto  fare,  rifare  e poi  disfare  daccapo,  accumulando 
spese  su  spese,  fatture  su  fatture,  e si  è indebitato  più 
che  mai.  Quando  e come  pagherà  non  lo  sa  nemmen  lui. 
Già  deve  ancora  un  anno  di  pigione  per  la  vecchia  casa; 
non  ha  pagato  anticipatamente,  come  dovrebbe,  quella 
della  nuova;  e fin  la  serva  avanza  da  lui  sette  mesi  di 
salario.  Almeno  con  lutto  ciò  avesse. la  pace  in  famiglia! 
Sua  sorella  invece  odia  la  cognata  perchè  diventata  pa- 
drona di  casa.  Questa,  per  boria,  la  tratta  d’alto  in  basso; 
sicché  non  va  giorno  che  per  puntiglio  o per  dispetto 
non  stiano  a bisticciarsi.  Meneghina  inoltre  l’ha  col  fra- 
tello che  non  vuol  maritarla:  l’ha  colla  cognata  che  è stata 
cagione  dello  sgombero:  l’ha  collo  zio  che  punisce  anche 
in  lei,  che  non  ci  ha  colpa,  la  disubbidienza  e i travia- 
menti di  suo  fratello.  Lasciamo  andare  lo  zio  il  quale  la 
pensa  a suo  modo.  Per  gli  altri  due  Meneghina  non  ha 
poi  tutti  i torti.  Anzoletto,  che  non  saprebbe  come  darle 
la  dote , si  è mostrato  sempre  inesorabile  nel  rifiutare 
qualunque  partito  siasi  presentato  per  lei.  Meneghina  era 
riuscita  a consolarsene  facendo  all’amore  con  un  tal  Lo- 
renzino  e passando  le  notti  a ragionare  con  lui  dalla  fi- 
nestra. Ma  ecco  ! Ad  un  tratto  si  muta  di  casa.  E quasi 
ciò  non  bastasse,  ecco  la  cognata  che  prende  per  sè  le 
stanze  migliori.  A lei  non  rimane  che  una  stanza  appar- 
tata, colle  finestre  sulla  corte.  Allora  addio  Lorenzino! 
addio  notti  d’amore!  Si  figuri  qui  il  lettore  che  stizza  e 
che  scene! 

Il  primo  giorno  che  vengono  nella  casa  nuova,  Cecilia 
ed  Anzoletto  hanno  pensato  di  dare  un  pranzo  agli  amici. 


Dìgitized  by  Google 


278  TEATRO  STRANIERO  CONTEMPORANEO 

fra  i quali  sono  il  Conte  cavalier  servente  di  lei,  e cerio 
Fabrizio,  un  quissimile  di  parassito.  Ma  appunto  in  quel 
giorno  il  padrone  della  vecchia  casa  fa  loro  sequestrare 
mobili  e tutto,  volendo  ad  ogni  costo  esser  pagato  prima 
di  permettere  che  si  cominci  lo  sgombero.  Appunto  in 
quel  giorno  l’agente  del  nuovo  padrone  di  casa  viene  e 
riviene  pel  pagamento  anticipato,  e i vari  lavoranti  insi- 
stono pel  prezzo  delle  loro  fatiche.  Anzoletlo,  che,  non 
ha  il  becco  di  un  quattrino,  si  raccomanda  al  sig.  Conte 
perchè  almeno  gli  faccia  garanzia.  E questi:  vedremo! 
sentiremo!  cioè  : non  ne  faremo  proprio  nulla.  Arriva  Fora 
del  pranzo,  e manca  perfino  la  biancheria  da  tavola. 

Luciettn  (la  serva).  Oh!  de  diana!  E1  xe  po  vegnù. 

Anzoletto.  Cossa  voleu? 

Lucietta.  Quando  fenisseli  sta  massai ia?  quando  vienla 
sta  roba? 

Anzoletlo.  La  vegnirà.  Abbiè  pazenzia,  che  la  vegnirà. 

Lucietta.  Debotto  xe  ora  de  disnar. 

Anzoletto.  E cussi  cossa  importa? 

Lucietta.  Come  vorla  che  pareccemo  la  tola,  se  no  ghe 
xe  biancheria  ? 

Anzoletto.  (Oli  poveretto  mi  !)  No  se  poderessimo  inze- 
gnar  per  ancuo? 

Luciettn.  Se  no  ghe  metto  dei  fazioli  da  man. 

Anzoletto.  No  se  poderava  tagliarli,  e far  dei  lovagioli  ? 

Lucietta.  Orsù,  vedo  che  anca  elo,  lustrissimo,  el  se  tol 
spasso  de  mi;  el  farà  per  dar  in  tei  genio  alla  so  novizza. 
Me  despiase  della  putta,  ma  non  so  cossa  farghe  ; la  me 
daga  sette  mesi  de  salario,  che  la  me  ga  da  dar,  e ghe 
leverò  F incomodo.  Serva  de  vusustrissima  (parte.) 
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Anzoletto.  Tolè  anca  questa,  per  averghe  dito  dei  tova- 
gioli  la  va  in  colera,  e la  voi  el  so  salario.  Mo  che  zente 
puntigliosa.  Mi  sopporto  tanto,  e i altri  no  voi  sopportar 
gnente. 

Ed  ecco  nello  stesso  punto  la  moglie,  la  sorella,  e poi 
Fabrizio  che  viene  ad  ora  precisa. 

Cecilia.  Sior  Anzoletto,  gl»’  avemo  delle  novità. 

Anzolelto.  Coss’  è stà  ? 

Cecilia.  Vostra  sorela  ze  una  bela  pettegola. 

Meneghina.  Sior  Anzoletto,  vostra  mugier  xe  una  gran 
superba.. 

Cecilia.  0 eia,  o mi  fora  da  sta  casa  (parte.) 

Meneghina.  Ghe  anderò  mi,  quando  manco  ve  l’aspet- 
v terè  (parte). 

Anzoletto.  Oh  che  bestie  ! 

Fabrizio.  Eccomi  a pranzo  con  voi  ! 

Anzoletto.  Sieu  maledetto  anca  vu  ! (parte) 

Le  parole  della  ragazza  non  sono  una  minaccia  per  i- 
spauracchio.  Al  secondo  piano  della  stessa  casa  abitano 
Rosina  e Checca,  due  sorelle  colle  quali  Meneghina  ha 
fatto  conoscenza  prima  di  sapere  che  fossero  cugine  del 
suo  Lorenzino.  Queste  volendo  metter  line  alla  trista  sorte 
dei  due  innamorati  mandano  a chiamare  sior  Cristofolo, 
lo  zio  (che  era  amico  di  famiglia),  e con  grandissimo  stento 
lo  persuadono  ad  acconsentire  al  matrimonio  della  nipote. 
Mentre,  al  secondo  piano,  sior  Cristofolo  si  lascia  commo- 
vere dalle  lagrime  di  Meneghina,  nel  primo,  cioè  in  casa 
d1  Anzoletto,  tutto  è grida  e confusione.  La  moglie  rim- 
provera acerbamente  il  marito.  Il  marito  dice  alla  moglie 
di  essersi  rovinato  soltanto  per  lei.  Gli  amici,  fidi  nella 
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prospera  fortuna,  sono  già  spariti  nell’avversa.  Che  fare 
intanto  ? Come  riparare  ? Cecilia  è la  prima  a pensare 
allo  zio.  Saputo  da  Lucietta  che  esso  trovasi  nella  casa 
del  piano  superiore  colla  Meneghina  e con  Lorenzino:  A- 
nimo,  vegni  con  mi,  ella  dice  al  marito. 

Anzoletto.  Dove  ? 

Cecilia.  Vegni  con  mi,  ve  digo. 

Anzoletto.  Mi  no  ghe  vogio  vegnir. 

Cecilia.  Vegni,  sior  pampalugo,  e vedarè  chi  xe  vostra 
mugier. 

E aberratolo  per  un  braccio  lo  conduce  via.  . 

Cecilia  allora  si  presentava  allo  zio  con  tal’ aria  mor- 
tificata, gli  parlava  con  ragionamenti  cosi  fini  ed  insinuanti 
che  il  buon  cuore  del  sior  Cristofolo , dimenticando  il 
passato,  accordava  il  suo  perdono , e la  commedia  finiva 
con  la  contentezza  di  tutti. 

Noi  consigliamo  il  lettore  a leggerla  per  intero.  La  cer- 
chi fra  le  opere  del  Goldoni;  porla  il  titolo:  La  Casa  Nuova. 
Quanta  finezza,  quanto  brio,  quanta  grazia  di  dialogo  vi 
troverà  accumulali  ! Quanta  arguta  osservazione  del  cuore 
umano  ! E che  spontaneità  I Che  verità  I Che  limpidezza 
magnifica  d’arte  ! 

Ma  dalla  Casa  Nuova  del  Goldoni  alla  Maison  Neuve 
del  Sardou  vi  è forse  molta  differenza  ? Non  ci  pare.  Il 
fondo  della  società  è sempre  rimasto  lo  stesso.  Non  sono 
mutati  che  gli  accessori  soltanto,  e in  qualche  modo  l’in- 
dirizzo. Del  resto  la  medesima  smania  di  lusso,  la  me- 
desima inconsideratezza,  la  medesima  corruzione.  Ne  vuoi 
tu  una  prova?  1 due  scrittori,  ad  un  secolo  di  distanza, 
hanno  trovato  può  dirsi  i medesimi  tipi.  Il  sior  Cristofolo 
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è diventato  Genevoix;  Anzoletto  è diventato  Réné;  Cecilia 
si  è mutata  in  Claire;  il  Conte  cavalier  servente  in  De  Mor- 
sile-, Fabrizio  parassita  in  Pontarmè.  Cento  anni  dunque 
non  hanno  punto  modificato  l’uomo  ? 1 parigini  del  1866 
sarebbero  uguali  ai  veneziani  del  1761  ? No.  L’onesto  ne- 
goziante della  repubblica  nulla  vedeva  più  in  là  dei  suoi 
conti.  Poco  urbano  ma  franco,  quando  il  nipote  gli  fa 
il  dispetto  di  maritarsi  senza  il  suo  consenso,  egli  lo  scac- 
cia di  casa  e non  vuol  più  vederlo.  Irremovibile  nella 
sua  risoluzione,  quantunque  lo  sappia  in  rovina  non  corre 
ad  aiutarlo.  La  bontà  del  suo  cuore  è torturata,  ma  egli 
non  sa  risolversi  a dimenticare  un’  offesa  fatta  non  alla 
sua  persona  ma  alla  sua  autorità.  A quei  tempi  la  fami- 
glia era  un  piccolo  stato  ove  il  padre  e gli  zii  regnavano 
tutti  per  diritto  divino:  e perdonare  al  ribelle  era  come 
transigere,  era  come  un  calpestare  ciò  che  .credevano  a- 
ver  ricevuto  direttamente  dal  cielo  ! 

11  negoziante  moderno,  Genevoix,  al  contrario  è onesto 
quanto  il  primo,  ma  più  illuminato  e più  gentile.  Poiché 
non  crede  al  diritto  divino  in  fatto  di  politica,  non  può 
averci  fede  nemmeno  in  fatto  di  famiglia.  Quindi,  senza 
voler  governare  sul  nipote , lo  ama  invece , sorveglia  su 
lui;  e nel  momento  del  disastro  sarà  li  all’  erta  , pronto 
al  soccorso,  dimentico  d’ogni  offesa  e incurante  di  disa- 
gio. Quando  Réné  e Claire  lasciano  di  nascosto  la  vecchia 
casa  nel  punto  di  doversi  sedere  ad  un  pranzo  di  fami- 
glia, egli  non  s’aflligge  per  sé,  bensì  pei  due  sconsigliati, 
ed  ordina  di  lasciare  per  sempre  le  due  coperte  al  loro 
posto  esclamando  fra  i singhiozzi:  Ritorneranno!  Ritor- 
neranno! 
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Anzoletto  e Réné  a prima  vista  non  parrebbero  la  me- 
desima cosa  : ma  la  somiglianza  è perfetta  se  si  guarda 
in  fondo.  Anzoletto  ha  sposato  una  putta  civil  come  dice 
Lucietta,  ma  arlevada  con  un'aria  spaventosazza.  Claire,  la 
moglie  di  Réné  è venuta  fuori  da  un  pensionato  ove  era 
cresciuta  fra  contesse  e marchese , ricevendo  un'  educa- 
zione affatto  sproporzionata  alla  sua  condizione.  Anzoletto 
ò vago  del  lusso  e degli  sfoggi,  e già  imita  i costumi  a- 
ristocratici  permettendo  a sua  moglie  un  cavalier  ser- 
vente. Réné  non  consente  a questo,  perchè  la  società  o- 
dierna  non  lo  sopporta  più , ma  imita  anche  lui  il  fare 
delle  alte  classi,  e perciò  mantiene  una  pretesa  comme- 
diante che  gli  mangia  gli  occhi.  Onesti  tutti  e due,  ma 
deboli  e traviati  per  vanità,  quando  vien  l’ora  del  peri- 
colo perdono  subito  la  teste,  e provate  una  volta  le  scot- 
tature fanno  giuramento  di  non  esporsi  alla  riprova. 

Fra  il  Conte  cavalier  servente  e il  De  Marsile  non  vi 
è altra  differenza  che  quella  della  loro  posizione.  L’uno 
è un  amante  autorizzato,  1’  altro  vuol  esserlo  di  furto  o 
per  sorpresa.  Se  dovessimo  scegliere  preferiremmo  il  se- 
condo. In  questo  almeno  c’è  il  pericolo  della  colpa,  men- 
tre il  primo  dà  fastidio  al  senso  morale  colla  sua  stupida 
sfacciataggine.  Il  carattere  del  conte  nella  commedia  del 
Goldoni  può  dirsi  appena  accennato.  Pel  De  Marsile  della 
commedia  di  Sardou  sarebbe  stato  meglio  se  lo  fosse 
stato  egualmente.  Pontarmè  finalmente  è un  Fabrizio  più 
corrotto  e più  raffinato,  e non  occorre  dirne  altro. 

La  differenza  maggiore  scorgesi  nelle  donne.  Fra  Ce- 
cilia e Claire,  tra  Gabrielle  e Meneghina  quale  diversità  ! 
Qual’  immensa  distanza  ! Nella  nuova  commedia  la  donna 
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è libera  e padrona  di  se  stessa,  mescolata  in  guisa  molto 
attiva  a tutto  il  movimento  della  società.  Quindi  sulla 
donna  d’un  secolo  fa  ha  il  vantaggio  di  una  più  squisita 
pulitezza  di  maniere,  d’una  maggiore  larghezza  d’istru- 
zione, d’ una  sfera  più  vasta  entro  cui  esercitarsi.  Cosi 
non  più  sdegnuzzi,  non  più  pettegolezzi,  ma  qualcosa  di 
più  serio,  se  non  di  più  onesto.  Forse  al  presente  siamo 
andati  un  po’  in  là;  e molte  donne  hanno  scambiato  la  loro 
parte  cogli  uomini.  Così  tu  cercheresti  invano  nella  com- 
media antica  una  intraprenditrice  di  grandi  imprese  com- 
merciali come  la  Théodosie  della  Maison  neuve.  Tutt’  al 
più  troveresti  una  intramettente  per  matrimonio,  la  Checca. 
Ma  osiamo  confessare  la  nostra  debolezza  ; la  donna  mo- 
derna ci  sembra  più  donna  quantunque  meno  ingenua. 
Gabrielle  infatti  ci  ha  commosso,  ci  ha  innamorato;  e Me- 
neghina invece  non  solo  ci  ha  lasciato  freddi,  ma  in  al- 
cuni momenti  ci  ha  mosso  a dispetto. 

Però  se  tu  vuoi  trovare  un  residuo  della  donna  antica 
guarda  Bastienne  per  la  bontà;  pel  pettegolezzo,  Claire 
quando  riceve  la  lettera  impertinente  con  cui  madama 
Leguépy  le  domanda  non  so  che  stoffa.  Vedrai  che  1’  e- 
ducazione  non  ha  poi  nè  corretta  nè  corrotta  la  natura 
tanto  da  sfigurarla.  Quanto  al  resto,  la  società  moderna  si 
è lanciata  molto  avanti.  Che  è Lucielta  la  serva  di  Ce- 
cilia ? Adélinc  e Bonnefoix , una  cameriera  ed  un  servitore, 
parlano  come  i duchi  e le  duchesse.  Genevoix  visitando 
il  nipote  scambiava  Aduline  per  una  gran  dama;  e stupirà 
sentendo  che  Bonnefoix  è fra  i compilatori  d’un  giornale 
dove  scrive  articoli  intorno  ai  doveri  dei  padroni  vefso  i 
servitori.  E ciò  basti  pel  concetto  delle  due  commedie. 

Per  quel  che  riguarda  l’arte  noi  dobbiamo  dire  ch’essa 
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è meravigliosa  in  tutti  e due  gli  scrittori  ; ma  l’ italiano 
però  rimane  al  di  sopra  del  francese  perchè  più  prossimo 
alla  verità.  Goldoni  ha  saputo  ordinare  la  sua  favola  con 
una  gradazione  stupenda.  Anco  quando  ha  cercato  di  ac- 
cumulare gli  avvenimenti  è riescito  a farlo  in  modo  che 
non  istonino  e che  non  urtino  la  buona  fede  dello  spet- 
tatore. La  sua  società  è troppo  ristretta,  i suoi  personaggi 
sono,  per  dir  così,  troppo  casalinghi,  e non  consentono 
un  complicarsi  di  casi,  e di  avventure  come  la  società  e 
i personaggi  contemporanei.  Goldoni  però  non  ha  un  al- 
tro ideale  che  la  natura.  Egli  la  studia  con  occhio  scru- 
tatore, la  sorprende  sempre  sul  fatto;  e per  spontanea  e 
felice  conformazione  del  suo  ingegno  ama  rendere  agli 
altri  la  propria  sensazione  quale  1’  ha  ricevuta,  nulla  di 
più,  nulla  di  meno.  Realista  inarrivabile,  come  oggi  lo 
intendiamo,  egli  mette  in  moto  persone  vive  che  ti  par 
già  di  conoscere  da  gran  tempo  allorché  le  incontri  sul 
teatro  la  prima  volta.  E da  ciò  nasce  che  di  quando  in 
quando  gli  accade  di  scordarsi  che  dovrebbe  essere  un 
realista  sì,  ma  innanzi  tutto  un  artista. 

Sardou  nel  presente  lavoro  ci  sembra  aver  mancato  a 
se  stesso  per  ciò  che  riguarda  la  disposizione  della  favola. 
Vi  fa  travedere  una  trascuratezza  insolita  in  lui,  un  affa- 
stellamento esagerato  ed  una  vaghezza  del  nuovo  e del 
drammatico  spinta  fino  agli  eccessi.  Ma  quanta  bellezza 
nel  dialogo!  Quanta  maestria  nelle  varie  parti!  Quanta 
ricchezza  negli  accessorii  ! Se  si  dovesse  paragonare  que- 
sta commedia  alle  sue  antecedenti  prendendola  a minuto, 
noi  osiamo  credere  che  le  vincerebbe  tutte.  Nel  complesso 
invece  il  pubblico  vi  trova  qualcosa  di  slegato  e nel  punto 
stesso  di  artifiziato  che  non  gli  gusta.  Gli  avvenimenti  in- 
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fatti  non  corrono  spediti,  non  si  intrecciano  con  natura- 
lezza e con  ragionevolezza  dal  primo  aH’ultimo  atto.  Anzi 
il  terzo  atto  vien  trovato  troppo  pieno,  il  quarto  fuor  di 
luogo  e quasi  soverchio,  il  quinto  volgare.  Nel  quarto  in- 
fatti la  situazione  diventa  un  episodio;  un  episodio  vero, 
se  così  si  vuole,  (Vidocq  ne  narrò  uno  simile  a Balzac), 
trattato,  ne  conveniamo,  con  insuperabile  ardiraentosità 
di  tocco  che  onora  davvero  lo  scrittore,  ma  un  fuor  d’o- 
pera che  offende.  Nel  quinto  tutto  arriva  previsto  sin  dal 
prim’atto,  allorché  Genevoix  esclama:  Ritorneranno  ! Ritor- 
neranno ! L’  autore  ha  dovuto  fare  sforzi  incredibili  per 
tirarlo  su , e si  è visto  costretto  a ricorrere  a mezzucci 
usati  ed  abusati  che  uno  scrittore  della  sua  qualità  do- 
vrebbe ornai  lasciare  sdegnosamente  da  parte. 

Dopo  tuttociò  noi  abbiamo  potuto  convincerci  alla  rap- 
presentazione, come  innanzi  ce  ne  eravamo  convinti  alla  let- 
tura, che  la  critica  ed  il  pubblico  parigino  si  sono  mostrati 
troppo  severi  verso  questa  nuova  commedia  del  Sardou.  1 
molti  difetti  di  essa  ci  paiono  compensati  ad  usura  da  al- 
trettante bellezze,  e il  pubblico  del  Niccolini  mostrò  d’es- 
sere saviamente  persuaso  di  questo  ascoltandola  per  due 
sere  senza  esagerazione  nè  d’entusiasmo  nè  di  permalosità. 

L’esecuzione  fu  accuratissima.  La  Desclée,  che  disse  la 
parte  di  Clnire  con  tutta  la  possibile  intelligenza  e deli- 
catezza , seppe  uscire  dagli  scogli  dell’  atto  quarto  con 
molla  bravura.  Per  debito  di  giustizia  e d’imparzialità 
dovremmo  nominar  tutti,  ma  accenniamo  soltanto  Augu- 
ste che  si  fece  applaudire  sotto  le  vesti  di  Pontarmé  e 
Jean-Roche  che  sostenne  benissimo  la  piccola  parte  del 
vecchio  e sordo  intendente  Gudin. 

29  Marzo  1867. 
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L’  autore  ilei  Fils  è il  più  fervido  apostolo  di  quella 
chiesa  in  cui  Victor  Hugo  è pontefice  massimo.  Le  idee, 
lo  stile  del  maestro  si  rivelano  apertamente  ed  incisiva- 
mente nello  stile  e nelle  idee  del  discepolo;  e quantun- 
que la  distanza  sia  grande,  la  rassomiglianza  non  è meno 
notevole.  Vacquerie  soprattutto  ha  voluto  essere  critico 
ed  artista  nel  medesimo  tempo , nel  modo  che  Victor 
Hugo  ha  scritto  la  prefazione  del  Cromwell  e in  una  Her- 
nani,  Marion  De  Dorme , Le  roi  s'amuse,  Les  Burgraves, 
ec.  già  pubblicati , ed  Homo,  Le  Théatre  en  liberté , Les 
Drames  de  rinvisible  tuttora  inediti.  Ma  il  processo  arti- 
stico dell’  Hugo  (ci  si  consenta  di  chiamarlo  cosi)  nelle 
mani  di  chi  non  poteva  adoperarlo  con  quella  potenza  di 
prestigio  e di  ispirazione  che  è innegabile  nell’autore  del 
Ruy  Blas,  nelle  mani  dei  Vacquerie  doveva  necessaria- 
mente mostrare  il  suo  lato  debole,  anzi  scoprire  la  sua 
falsità.  Giacche  nelle  opere  d’arte  non  succede  per  esem- 
pio come  nelle  meccaniche.  Se  ti  si  metti  davanti  una  mac- 
china di  nuovissima  invenzione,  smontati  ad  uno  ad  uno 

1 Le  Fils,  comédie  en  quatre  actes  du  Téalre  franose  (Tea- 
tro Niccolini). 
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i pezzi  che  la  compongono,  misurato  il  valore  d’ognuno 
d’essi,  e trovata  la  legge  principale  e le  proporzioni  che 
regolano  il  nuovo  congegno,  tu  sei  in  caso  di  costruirne 
una  consimile,  di  modificarla  se  vuoi,  d’adattarla  ad  uso 
più  utile  e più  universale.  Ma  indovinate  le  ragioni  che 
presedettero  alla  creazione  d’un’opera  d’arte,  non  ti  sarà 
ugualmente  facile  crearne  un’altra  compagna  col  semplice 
mezzo  di  coleste  ragioni.  La  differenza  ci  sembra  stia  - 
in  questo:  nell'opera  meccanica  tutto  si  riduce  a propor- 
zioni, stabilite  le  quali,  gli  affetti  infallibilmente  si  ras- 
somigliano; nell’opera  d’arte  invece,  oltre  alle  proporzio- 
ni, v’  è qualche  cosa  che  non  si  impara,  che  non  si  to- 
glie ad  im prestito,  insomma  vi  è lo  spiroculum  vitae , il 
quale  è indipendente  da  quelle  leggi  di  proporzioni  che 
avrai  indovinate  e studiate. 

La  facoltà  critica  e la  facoltà  creatrice  hanno,  è vero, 
molti  punti  di  contatto  e di  rassomiglianza,  ma  hanno  an- 
che moltissimi  punti  di  divergenza  e d’allontanamento,  e 
questi  sono  i più.  Cosi  la  facoltà  creatrice  ha  l’ intuito 
delle  regole,  o proporzioni  che  vogliansi  dire,  donde  sca- 
turisce la  bellezza  d’un’opera  d’arte,  ma  (scriverebbe  il 
Gioberti)  in  guisa  affatto  vaga  ed  indeterminata-.  La  fa- 
colta critica,  all’opposto,  ha  cotesto  intuito  con  la  possi- 
bile nettezza  e precisione.  L’ insognila  della  critica  è il 
modo  con  cui  la  legge  morta  trasformasi  in  corpo  vivente: 
spesso  l’ incognita  della  mente  artistica  è la  legge  morta 
che  si  trova  celata  nel  corpo  vivente.  LJarte  vera  è arte 
spontanea  , irrellessa  , e vien  prodotta  da  uu  cumulo  di 
cause  così  diverse  e talora  così  nascoste  che  difficilmente 
possono  abbracciarsi  con  uno  sguardo  e scoprirsi  perfet- 


Digitized  by  Google 


288  TEATRO  STRANIERO  CONTEMPORANEO 

tamente.  Il  giorno  che  la  riflessione  si  mescola  al  lavorìo 
della  spontaneità,  l’opera  artistica  perde  metà  del  suo 
pregio.  Il  giorno  che  la  riflessione  vuol  sostituirsi  alla 
spontaneità  l’arte  è perduta,  e rimane  il  mestiere.  Queste 
due  fasi  possono  dirsi  molto  esattamente  rappresentate  la 
prima  da  Victor  Hugo,  da  Vacquerie  la  seconda.  I drammi 
dell’uno  infatti  sono  il  sistema  messo  in  moto  da  una 
mente  che  ha  straordinarie  facoltà  d’artista:  i drammi  e 
le  commedie  dell’altro  sono  lo  stesso  sistema  messo  in 
moto  da  un  ingegno  eletto  bensì,  ma  a cui  l’arte  non  ha 
voluto  confidare  il  suo  segreto.  , * 

È innegabile  che  la  superiorità  degli  antichi  su’  mo- 
derni trovasi  tutta  nella  irreflessione  con  che  essi  produ- 
cevano le  opere  loro.  Oggi  però  che  la  critica  invade  in- 
tieramente il  campo  del  sapere,  la  mente  dell’artista  non 
può  non  aver  subito  l’influenza  di  questa  smania  esami- 
natrice; ed  infatti  quanto  ha  guadagnato  in  intelligenza, 
tanto  essa  ha  perduto  in  ispirazione.  Quali  sono  i rivol- 
gimenti che  per  tal  modo  si  preparano -?  Noi  non  possia- 
mo prevederli.  Ma  sembra  che  nel  tempio  dell’arte  s’o- 
dano di  già  mormorare  bassamente  quelle  misteriose  voci 
dell’ antichità  : I Dei  sene  vanno!  I Dei  se  ne  vanno! 

Come  critico  il  Vacquerie,  in  onta  a qualche  esagera- 
zione delle  sue  idee,  è di  un’acutezza  e d’una  larghezza 
d’osservazione  notevolissime.  Nella  lettera  a suo  nipote 
Ernesto  Lefèvre  ' egli  proclama  « la  solidarietà  dell’ideale 
e del  reale  nell’  arte.  La  solidarietà  del  pensiero  e della 
forma,  della  filosofia  e dell’interesse,  dell’idea  e dell’a- 

* Vacquerie  — Profils  et  Grimaces. 


Digitized  by  Googli 


AUGUSTE  VACQUER1E 


289 


zione,  del  grande  e del  vero.  Da  ciò  proviene,  egli  dice, 
che  io,  tra  tutte  le  forme  letterarie,  preferisco  il  teatro 
che  è razione  dell’idea:  e tra  tutte  le  forme  teatrali  il  dram- 
ma che  è la  verità  della  grandezza;  da  ciò  proviene  che 
io  amo  più  madama  Dorval  che  madamigella  Rachel;  da 
ciò  proviene  che  il  mio  attore  preferito  è Frédérick  Le- 
niaitre,  il  creatore  di  Ruy-Blas  e di  Robert-Macaire.  Io 
odio  tutto  ciò  che  mutila  l’umanità,  lo  spirito  senza  la 
materia  e la  materia  senza  lo  spirito,  la  tragedia  e la  com- 
media. 

* Il  vero  nome  dell’antico  teatro  francese  ò di  teatro 
cellulare.  In  una  cellula  il  reale,  in  un’altra  l’ ideale;  il 
cuore  umano  diviso  in  due  parli;  la  metà  del  dizionario 
qui,  li  l’altra  metà;  e tra  le  due  cellule  nessuna  possibi- 
lità di  comunicazione....  » 11  dramma  è F idea  in  azione 
(aveva  già  scritto  anteriormente  nel  |18oo).  « Quando  il 
poeta  drammatico  vuole  insegnare  una  verità,  egli  non  fa 
come  il  filosofo,  non  la  dice,  non  la  insinua  frase  per  frase, 
non  la  persuade  faticosamente  e freddamente,  non  la  di- 
mostra; egli  la  mostra.  Egli  la  fa  azione,  la  fa  uomo  o 
donna,  la  getta  palpitante  al  cospetto  della  folla,  la  fa  cam- 
minare, cantare,  gridare,  ridere,  piangere,  contorcere  su 
d’  una  scena  luminosa.  Il  dramma  è la  filosofia  vivente. 
La  scena  è la  meta  gloriosa  e dolorosa  dove  vengono  in 
carne  ed  ossa  a metter  fuori  il  loro  grido  supremo  e a 
terminare  le  loro  passioni  tutte  le  verità  che  devono  di- 
vinizzar l’avvenire.  Il  teatro  è il  Golgota  dell’idea.  » Par- 
lando dello  sviluppo  del  teatro,  da  Eschilo  a Molière,  e- 
gli  scrive:  « Nella  commedia  di  Molière,  e nel  dramma  di 
Shakespeare,  il  poeta  non  è più  visibile,  e non  per  tanto 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  19 
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si  sente  ancora  qua  e là,  non  già  distinto  come  prima 
ed  avente  la  sua  parte  speciale,  giacché  egli  non  esiste 
più  individualmente,  ma  come  nascosto  dietro  i suoi  perso- 
naggi. Ad  un  dato  punto  la  commedia  di  Molière  s’arre- 
sta, la  dissertazione  si  sostituisce  all’  azione,  e i perso- 
naggi fanno  da  loro  stessi  ciò  che  il  coro  greco  faceva 
per  loro;  cioè  discutono  l’idea  del  lavoro:  Arnolfo  e Cri- 
salide discutono  l’educazione  delle  donne,  Alcesle  e Fi- 
linto  le  relazioni  degli  uomini,  Orgone  e Cleante  la  de- 
vozione, Don  Giovanni  e Sganarello  l’ateismo.  — Il  poeta 
sparisce  intieramente  in  Shakespeare  e non  è riconosci- 
bile che  in  certi  momenti  di  filosofia  diretta  e nei  mo- 
nologhi ove  i personaggi  annunziano  anticipatamente  ciò 
che  vogliono  fare.  Cosi  di  secolo  in  secolo  il  poeta  ha  e- 
mancipato  l’azione.  Non  fu  sin  dal  primo  giorno  che  e- 
gli  osò  abbandonarla.  Convenne  ch’essa  diventasse  grande 
e 'che  il  pubblico  crescesse  con  lei;  ch’ella  parlasse  e che 
il  pubblico  la  comprendesse.  Egli  ha  esitato;  s’è  allonta- 
nato lentamente,  rivolgendosi  spesso  addietro  onde  guar- 
darla. Per  uscir  dalla  scena  ha  stentalo  due  mila  anni.  » 

Noi  non  citiamo  a caso  e per  nulla.  Vorremmo  far  ve- 
dere al  lettore  in  che  modo  il  critico  è rimasto  sempre 
critico  mentre  cercava  trasformarsi  in  artista;  vorremmo 
dimostrare  Pinefiìcacia  d’un  procedimento  che  mutatis  mu- 
tandis  si  riduce  al  tentativo  degli  antichi  retori  di  voler 
fare  cioè  l’opera  d’arte  a forza  di  principi  e di  riflessione. 

Nella  nuova  commedia  di  Vacquerie  Luigi  Berteau , il 
figlio,  è veramente  un’idea  fatta  uomo:  l’idea  del  dovere 
e dell’onestà.  Mauvergnat , è l’idea  del  male  incarnata  in 
un  usuraio;  l’idea  della  leggerezza  non  corrotta  vi  è di- 
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ventata  Armando  de  Braxj.  L’idea  dell’  amore  verginale  e 
tenerissimo  vi  si  è fatta  Genoeffa.  L1  idea  dell’  invidia  vi 
si  mostra  sotto  1’  aspetto  della  zitellona  Geltmde.  Però 
tutte  coleste  idee  non  sono  arrivate  a trasformarsi  com- 
pletamente, a diventare  uomini  e donne  con  atti  unioni, 
con  passioni  umane,  con  vita  umana.  Quando  fu  il  mo- 
mento di  mettere  in  moto  e di  annodare  le  (ila  delle  loro 
azioni,  il  critico  prese  la  mano  al  poeta  sinché  in  quasi 
Ogni  parola  de’  personaggi  egli  rilevò  più  se  stesso  che 
coloro  che  aveva  intenzione  di  far  ragionare  od  agire.  L'in- 
verosimiglianza degli  avvenimenti,  la  stramberia  delle 
premesse,  la  stranezza  delle  conseguenze  che  formano 
l’insieme  del  lavoro,  unite  alla  pesantezza  dello  stile,  che 
riflette  nella  forma  l’ibrido  stato  del  pensiero,  provengono 
da  ciò.  Il  critico,  tentando  di  diventare  artista,  volle  fare 
una  specie  di  sillogismo,  quindi  spinse  i suoi  personaggi 
in  avanti  colla  rigida  tenacità  che  avrebbe  dato  ai  diversi 
membri  in  un’argomentazione  qualunque.  Ma  fosse  almeno 
stato  un  esatto  argomentatore  ! Giacché  allora  non  avrebbe 
fatto  commettere  al  suo  Luigi  Berteau  un’  azione  assai 
sciocca  sotto  il  pretesto  ch’era  un  dovere  d"onestà;  nè  sa- 
rebbe stato  costretto  a ricorrere  ad  una  ributtante  con- 
fessione della  madre  per  giungere  al  possibile  sciogli- 
mento della  commedia  ! 

L’azione  pena  a distrigarsi  da  tutto  quell’inviluppo  di 
narrazioni  lunghe  e minuziose,  e da  tutte  quelle  analisi 
psicologiche  accumulate  ad  ogni  poco  colla  visibile  inten- 
zione di  tratteggiare  i caratteri.  Quando  arriva  a liberar- 
sene, scappa  focosamente,  come  per  iscatto.  Ma  poi  ritorna 
subito  ad  impacciarsi,  lasciando  sfuggire  qui  qualche  scena 
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affettuosa,  là  un  periodo  pieno  di  delicatezza,  altrove  una 
frase,  una  parola  proprio  indovinata,  die  se  non  sono  gli 
splendori  sono  certamente  i lampi  dell’ingegno. 

Due  caratteri  sopra  tutti  sono  disegnati  con  forza  e 
con  grazia,  quello  di  Mauvcrgnal  e quello  di  Genoeffa. 
Il  primo  però  promette  più  che  non  mantenga  ; invece 
il  secondo  mantiene  più  che  non  prometta.  Dopo  la  fur- 
beria fina  e sfacciata  che  1’  usuraio  addimostra  nel  pri- 
m’allo,  la  sua  azione  nel  dramma  sembra  debba  essere 
di  un’influenza  più  decisiva;  ma  non  è così.  Negli  atti 
seguenti  la  figura  di  lui  si  impicciolisce  in  modo  che 
alla  fine  dell’atto  terzo  è già  sparita  dalla  scena.  Tale 
non  è Genoeffa.  Noi  la  incontriamo  per  la  prima  volta 
nel  punto  che  mette  in  opera  un  pensiero  delicato , fa- 
cendo concorrenza  al  suo  promesso  nella  rivendicazione 
della  memoria  d’un  artista  morto  poveramente.  La  rive- 
diamo il  giorno  delle  sue  nozze,  tutta  raggiante  d’affetto 
e di  pudore.  E con  quale  vereconda  candidezza,  che  si 
trasfonde  anche  nel  suono  della  parola,  non  le  sentiamo  vol- 
gere il  discorso  al  suo  fidanzato  ! Incontratasi  con  Luigi 
in  un  ballo,  Genoeffa  era  stata  spinta  a fare  attenzione 
al  giovane  avvocalo  dalla  poca  destrezza  da  lui  spiegata 
nella  danza.  Il  loro  amore  avendo  avuto  principio  da  cosi 
futile  incidente,  nel  momento  che  la  loro  felicità  sta  per 
essere  confermala  dall’eterno  legame,  Genoeffa  chiede  in- 
genuamente al  suo  promesso  la  grazia  che  egli  impari  be- 
nissimo a danzare,  giacché  ella  sarebbe  gelosa  di  vederlo 
ballar  male  con  un’altra  donna!  Ci  dispiace  assai  di  non 
poter  mettere  sotto  gli  occhi  del  lettore  cotesto  tratto 
d’una  squisitezza  perfetta. 
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L’esecuzione  ili  questo  lavoro  fu  inappuntabile.  La  si- 
gnora Desclée  mise  nella  sua  parte  tutta  la  grazia  e tutto 
1’  affetto  di  cui  era  capace,  vai  quanto  dire,  fece  di  Ge- 
noeffa  una  creazione  così  stupenda  e piena  d’incanto  da 
non  lasciar  nulla  a desiderare.  Lo  Chambéry  mostrò  nel 
Mauvergnat  un  curioso  tipo  d’usuraio,  col  quale  rese  be- 
nissimo il  concetto  deU’autore.  Il  Bondois  disse  la  parte 
secondaria  di  Armando  de  Bray  con  quell’elegante  sciol- 
tezza che  mostra  l’intelligenza  e la  sperimentatezza  d’un 
vero  artista;  e la  signora  Jaillet  ed  il  Portai  non  furono 
inferiori  agli  altri,  la  prima  sotto  le  vesti  di  Madama  Ber- 
teau,  il  secondo  nel  personaggio  del  colonnello  Torelly. 


19  Maggio  1867. 


EDOTJA.RIJ  KOUSS1ER  - JLTLES  CARRIER  «. 


Armando  Lestrelle,  giovane  architetlo,  a cui  l’ingegno 
e la  dottrina  preparano  di  già  una  bella  riputazione  ed 
una  splendida  fortuna,  incontratosi  in  Enrichetta  Dubourg, 
figlia  d’un  onesto  banchiere,  resta  talmente  preso  dalla 
bellezza  della  persona  e dalla  cultura  dello  spirito  d’essa 
che  no  fa  subito  la  domanda  a’  suoi  genitori.  Ottenuto 
il  loro  consentimento,  egli  vola  a partecipare  la  lieta  no- 
vella ad  una  sua  zia,  certa  signora  Lachesnaye,  l’unica 
parente  rimastagli  al  mondo.  Questa , che  come  vedova 
d’un  avvocato  ha  tutta  la  prudenza  e la  discrezione  di 
un  uomo  di  legge,  adopera  ogni  consiglio  per  distornarlo 
da  tal  matrimonio;  non  già  pel  motivo  ch’ella  nutrisca 
alcuna  antipatia  verso  la  gentile  Enrichetta , ma  perchè 
è venuta  a sapere  che  la  reputazione  della  signora  Du- 
bourg, madre  della  ragazza,  non  è quale  essa  la  cercava 
nella  madre  della  sua  futura  nipote. 

Infatti  la  signora  Dubourg,  anima  appassionata,  poetica 
e piena  di  sentimenti  esaltati,  è da  dodici  anni  l’amante 
d’un  maestro  di  musica  chiamato  Francesco  Lormier,  uno 

1 Le  Maìtre  de  la  Maison,  comédie  en  cinq  actes  (Teatro  Nic- 
colini). 
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di  que’  tanti  geni  abortiti  che  al  loro  mostrarsi  minac- 
ciano voler  fare  tabula  rasa  del  passato  dell’arte  per 
crearle  un  presente  ed  un  avvenire  più  belli  , e poi  ri- 
mangono sempre  incompresi  ed  inerti , pieni  di  sogni  e 
d’ire  fanatiche.  Fu  tale  atteggiamento  a vittima  dell’ideale, 
secondato  da  una  figura  pallida  e capelluta,  che  vinse 
facilmente  il  cuore  di  Clarissa,  sicché  Lormier  potè  in- 
stallarsi di  piè  fermo  in  casa  Dubourg.  Ora  egli  vi  pranza, 
vi  fuma,  vi  si  sdraia  sui  divani,  vi  fa  il  chilo  dopo  desi- 
nare, e comanda  ai  domestici  con  la  perfetta  disinvol- 
tura d’ uno  che  trovasi  in  casa  sua.  Accecata  dalla  pas- 
sione e dall’amor  proprio , Clarissa  crede  scusabile  que- 
sti modi  un  po’  strani  e dice  che  bisogna  addebitarli  alla 
maniera  di  vivere  tutta  artistica  del  personaggio.  Ma  il 
sig.  Dubourg  intanto  che  fa  ? Non  ha  egli  occhi  per  ve- 
dere quel  che  ormai  non  è più  un  mistero  per  nes- 
suno ? Donde  nasce  questa  inqualificabile  tolleranza  del 
disonore  del  suo  nome  ? È forse  tanto  balordo  da  cre- 
dere alle  apparenze  d’un’  amicizia  intima  ma  non  colpe- 
vole ? È ridicolo  ? È vile  ? No:  non  è nulla  di  tutto  que- 
sto. Innanzi  alla  sua  coscienza  vi  è una  forte  ragione  che 
lo  fa  rimaner  fermo  ed  impassibile  all’  onta  che  Clarissa 
gli  butta  sul  viso;  egli  adora  sua  figlia  e non  vuole  che 
quest’angelo  di  virtù  e di  candore  abbia  al  cospetto  della 
società  una  madre  disonorata.  Fermo  nel  fare  tal  sacri- 
fizio alla  felicità  della  figliuola,  Dubourg  finge  di  scusare 
l’aria  di  padronanza  e le  sgarbatezze  continue  di  Lor- 
mier come  stravaganze  insite  dalla  natura  nell’organa- 
mento degli  artisti:  finge  di  credere  la  visibilissima  pre- 
ferenza della  moglie  verso  il  raaestrucolo  una  passione 
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per  Farle  musicale,  forse  smodala  ma  non  condannabile: 
e quantunque  sappia  che  operando  così  non  ingannerà 
affatto  la  gente,  egli  crede  però  nessuno  aver  diritto  di  dire 
che  la  madre  di  Enrichetta  viva  con  un  amante,  innanzi 
ch’egli,  marito,  non  abbia  fatto  uno  scandalo. 

Armando  Lestrelle  apprende  tutto  questo  dopo  la  do- 
manda della  mano  di  Enrichetta;  ed  a tale  notizia,  invece 
d’indietreggiare  dal  suo  proponimento,  si  fortifica  mag- 
giormente nella  risoluzione  già  presa.  Strappare  da  quel- 
l'aria impura  la  casta  giovinetta;  liberarla  dalla  vista  del- 
P adulterio  appena  appena  dissimulalo,  ed  impedire  così 
ch’ella  arrossisca  del  traviamento  della  madre;  ecco  una 
azione  non  degna  soltanto  dell’  amor  suo,  ma  anche  della 
sua  moralità  : ecco  un  dovere  del  compimento  del  quale 
potrà  andar  lieto  per  tutta  la  vita. 

Allora  egli  incita  il  sig.  Dubourg  e finge,  per  poco,  di 
chiuder  gli  occhi  sulle  impertinenze  di  Lormier.  Intanto 
malgrado  l’opposizione  di  Clarissa  che  per  le  maligne  in- 
sinuazioni dell’amante  si  era  pentita  d’aver  dato  il  suo 
consentimento,  il  contratto  si  sottoscrive.  Nel  punto  che 
il  maestro  di  musica  si  avanza  per  mettere,  come  testi- 
mone, anche  il  suo  nome  a piè  dell’atto  nuziale,  Armando 
afferrala  la  penna  servita  alla  segnatura,  la  spezza  sul  ta- 
volino. Fuori  da  uno  scritto  così  casto  un  nome  cosi  im- 
puro ! pensa  il  giovane  sposo  distruggendo  la  penna  e 
Lormier  è costretto  a fare  uno  sforzo  stragrande  per  con- 
tenersi innanzi  ad  un  insulto  tanto  grave  ed  aperto. 

Sei  settimane  dopo  il  loro  matrimonio,  Armando  ed 
Enrichetta  aprono  le  serate  di  conversazione  in  casa  loro 
con  un  ballo  magnifico.  La  giovane  sposa  indossa  un  a- 
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bito  semplice  ed  elegante  che  la  rende  più  bella;  ma 
però  è pallida  , inquieta,  nervosa,  ed  ogni  colpo  di  cam- 
panello la  fa  trasalire  : sorride  appena  al  bel  dono  d’una 
collana  di  perle  che  le  fa  la  zia  (ora  innamorata  di  lei  per- 
dutamente), collana  che  è dolce  e dolorosa  memoria  della 
madre  di  Armando.  Intanto  vien  recato  per  Enrichetta  un 
mazzo  di  fiori  da  parte  del  sig.  Duhourg,  e il  vecchio  ser- 
vitore che  lo  porla  svela  al  marito  la  segreta  cagione  del 
turbamento  di  lei  : Clarissa  deve  venire  al  ballo  e con- 
durvi sfacciatamente  l’ inevitabile  Lormier;  Enrichetta  lo 
sa,  ed  il  pensiero  di  quel  che  sarà  per  succedere  la  fa  rab- 
brividire, decisa  com’  è di  non  tollerare  simile  affronto 
in  casa  propria.  La  sua  posizione  è veramente  terribile: 
il  rifiuto  di  lei  diventerà  un'accusa  per  sua  madre;  sarà 
un  mostrarsi  già  instr-uita  della  grave  colpa  che  questa 
commette.  Ma  come  fare  altrimenti  ? In  questo  punto  ecco 
Clarissa,  venuta  per  preparare  l’entrata  di  Lormier,  come 
una  cosa  affatto  ordinaria  e naturale. 

Al  glaciale  silenzio,  alla  resistenza  che  trova,  ella  si 
sdegna,  e scoppia  in  ingiurie,  in  recriminazioni,  in  vio- 
lenze, gridandosi  misconosciuta,  calunniala.  Rimprovera 
sua  figlia  di  credere  ai  vaghi  rumori  che  corrono  intorno; 
la  chiama  ingrata,  e fino  l’accusa  di  non  averle  mai  vo- 
luto bene.  Però,  in  onta  a tutto  questo  chiasso,  Armando 
tien  duro , e dice  a fronte  alla  di  non  voler  ricevere  il 
maestro  di  musica.  Enrichetta  ha  il  coraggio  di  confer- 
mare il  rifiuto  di  *suo  marito.  Clarissa  allora , piena  di 
sdegno  e di  furore , va  via  dicendo  alla  figlia  che  da 
quel  punto  dovrà  calcolare  sua  madre  come  morta  per 
lei  ; e il  sig.  Dubourg,  che  arriva  poco  dopo,  invece  della 


Digitized  by  Googte 


298  TEATRO  STRANIERO  CONTEMPORANEO 

gioia  il’  una  festa , trova  nella  casa  dei  giovani  sposi  la 
confusione,  il  disordine,  il  ballo  rimandato  a un’altra 
volta,  Enrichetla  svenuta. 

Prima  d*  ora , con  l’ intenzione  di  non  turbare  la  feli- 
cità di  sua  figlia,  egli  aveva  potuto  soffrire  iu  pace  la 
colpevole  relazione  della  propria  sposa.  Ma  oggi  che  que- 
sta colpevole  relazione  vien  anche  a disturbare  la  calma 
della  nuova  famiglia , egli,  non  sapendo  più  sopportare, 
scioglierà  il  freno  al  suo  sdegno  lungamente  rallenuto. 
Ed  eccolo  a versare  sul  viso  della  moglie  e del  suo  com- 
plice i rimproveri  più  violenti;  a svelare  il  segreto  della 
commedia  che  per  dodici  anni  ha  rappresentato  ; eccolo 
da  marito  ridicolo  quale  tutti  lo  credevano , trasformato 
in  giudice  terribile  e senza  pietà.  La  vendetta  ed  il  ca- 
stigo 'essendo  ornai  inevitabili,  si  comincia  da  un  duello 
fra  il  marito  e ramante.  Clarissa,  spaventata  delle  terri- 
bili conseguenze  del  suo  fallo,  e tornata  un  po’  in  senno 
prega  Lormier  di  ricusare  di  battersi,  di  partire  per  sem- 
pre per  r Australia.  Ma  se  questi  la  obbedisce,  Dubourg 
non  accetta  da  lui  nè  scuse,  nè  accomodamenti.  11  duello 
si  fa  colla  pistola,  e a cinque  passi  di  distanza.  Lormier 
cade  subito  morto.  Però  i due  colpi  son  partiti  insieme; 
la  sua  palla  colpisce  Dubourg  nel  petto,  lasciandogli  ap- 
pena tanto  di  vita  da  poter  perdonare  la  moglie  e bene- 
dire la  figlia. 

Questo  è il  sunto  della  commedia  Le  maitre  de  la  mai- 
son che  rappresentata  nel  settembre  scorso  in  Parigi  al  tea- 
tro dell’  Odèon , fu  accolta  (meno  poche  eccezioni) , con 
tanto  favore  dal  pubblico  e dalla  critica,  e,  data  al  nostro 
teatro  Niccolini  poche  sere  fa,  venne  apertamente  disap- 
provata dagli  ascoltatori. 
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Facendo  anche  molta  parte  all’  esecuzione  del  teatro 
Niccolini  un  po'  fredda  ed  indecisa,  il  motivo  di  cotesti 
giudizi  cosi  disparati  non  possiamo  trovarlo  che  nel  di- 
verso criterio  morale  con  che  i due  pubblici  hanno  guar- 
dato il  concetto  dell’  opera. 

Quella  Clarissa  che  spiega  per  quattro  alti  così  sfron- 
tatamente tutto  il  cinismo  dell’adulterio;  quelle  triste  si- 
tuazioni ove  é posta  la  figlia  di  buttare  il  fango  nel  viso 
di  sua  madre,  facendosene  accusatrice  e giudice  nel  punto 
stesso  ; quello  sciagurato  e tardivo  furor  del  marito  che 
vuol  costringere  la  moglie  colpevole  ad  inginocchiarsi  in- 
nanzi alla  propria  figliuola  ; saranno,  non  lo  neghiamo, 
scene  ollremodo  drammatiche,  piene  di  vita  e d’interes- 
se, ma  feriscono  però  quanto  è di  più  inviolabile  per  la 
coscienza  umana , il  rispetto  ad  ogni  costo  dell’  autorità 
materna;  ma  deturpano  nel  regno  ideale  dell’arte  (quasi 
che  non  bastasse  la  realtà),  la  figura  della  donna,  il  ma- 
trimonio, la  famiglia,  tre  cose  eccelse  e divine.  Noi  non 
siamo  di  quelli  che  si  spauriscono  di  veder  portate  sulla 
scena  certe  tremende  verità  della  vita  ; anzi  veneriamo 
la  mano  che  arditamente  solleva  il  velo  steso  su  molte 
piaghe  sociali.  Ma  però  il  processo  che  usano  gli  scrit- 
tori nel  rivelarle  non  ci  sembra  secondo  le  convenienze 
ed  i principii  dell’arte,  perchè  al  più  difficile  ma  sicuro 
mezzo  dell’analisi,  essi  hanno  voluto  sostituire  l’altro  più 
ovvio  della  sintesi,  adulando  così  quell’arsura  di  forti  e- 
raozioni  che  ha  finito  col  corrompere  il  gusto  drammatico 
odierno. 

In  questo  lavoro  gli  autori  (colpa  del  metodo  abbrac- 
ciato) hanno  voluto  improvvidamente  trasportare  sul  tea- 
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tro  le  avviluppate  e moltiplici  peripezie  del  romanzo  con- 
temporaneo, disprezzando  tutte  le  leggi  che  presiedono 
alla  creazione  de’  due  generi , leggi  di  proporzioni , di 
spazio,  d’ottica,  di  convenzione  ec.  ec.  di  molte  delle  quali 
il  romanzo  o non  ha  bisogno  o si  disfa  con  poco  danno. 
Con  che  frutto  poi,  ce  lo  dirà  il  personaggio  di  Clarissa, 
il  più  importante.  Che  cosa  farebbe  il  romanziere  nel  pre- 
sentarcela al  cominciamenlo  del  suo  libro  ? Ci  metterebbe 
subito  nella  confidenza  del  carattere  d’essa,  aprendoci  ad 
una  ad  una  tutte  le  pieghe  di  quel  cuore,  (poiché  è con- 
venuto che  il  cuore  abbia  delle  pieghe)  conducendoci  a 
seguire  passo  a passo  i piccoli  inizi  e l’accrescersi  e l’in- 
gigantire della  fatale  passione  di  lei.  La  donna  infatti  non 
nasce  nè  diviene  perversa  ad  un  tratto,  le  catene  che  la 
costringono  al  fallo  si  compongono  spessissimo  di  tanti 
piccoli  nulla;  e il  romanziere  ce  li  porrebbe  davanti , e 
ci  farebbe  assistere  al  loro  intrecciarsi  fino  a vederli  di- 
ventar grossi  e forti,  simili  ad  una  di  quelle  corde  di  fil 
di  ferro  che  tengono  sospesi  ad  un’altezza  prodigiosa  lar- 
ghissimi ponti.  Allora  la  figura  della  donna  non  ci  appa- 
rirebbe più  laida,  ributtante  ed  anche  inverosimile.  La 
luce  del  passato  riverserebbe  qualche  chiarore  sulle  te- 
nebre del  presente,  ed  avremmo  già  in  mano  la  chiave 
della  sua  corruzione,  un  marito,  un  amico,  un’amica,  una 
imprudenza,  uno  scherzo,  un’ingenuità,  quanto  insomma 
costituisce  il  sassolino  che  spezza  i piedi  di  creta  a questa 
statua  dal  capo  d’  oro.  Ma  nella  commedia  la  faccenda  è 
diversa.  Infatti  chi  saprà  dire  in  qual  modo  Clarissa  è cosi 
perdutamente  innamorata  di  Lormier  ? Chi  potrà  negare 
o affermare  che  Dubourg,  immerso  ne’  suoi  affari  di  banca 
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non  abbia  contribuito  molto,  certamente  senza  volerlo, 
alla  colpa  della  moglie?  La  commedia  non  ha  tempo  di 
spiegare  nulla  di  tutto  ciò:  le  situazioni,  gli  avvenimenti 
la  incalzano;  lo  spazio  e le  ore  le  mancano....  Avanti,  a- 
vanti  dunque  !....  Essa  corre  e corre  dirittamente  alla  ca- 
tastrofe. 

Con  tanta  pressa  e tanta  fretta  come  vuoi  che  i per- 
sonaggi non  operino  a guisa  di  costretti  e di  trascinati? 
Come  vuoi  che  riflettano  bene  a’  mezzi  di  cui  si  ser- 
vono per  arrivare  ad  uno  scopo  ? Dubourg,  onde  scusarsi 
d’un  colpevole  silenzio  di  dodici  anni,  ti  dirà  che  lo  ha 
tenuto  per  non  dare  alla  figlia  una  madre  disonorata.  Ma 
dopo  il  matrimonio  d’ Enrichetta,  Clarissa  non  sarà  più 
forse  la  madre  di  lei  ? E lo  scandalo  che  produrrà  un 
duello , ove  i due  avversari  muoiono  entrambi , non  co- 
prirà egualmente  d’infamia  la  moglie  infedele  ? 

Dopo  svelati  questi  difetti  di  concetto  noi  confessiamo 
volentieri  che  la  commedia  è tessuta  da  mani  abilissime. 
Molte  scene  sono  d’una  forza  e d’un  interesse  straordi- 
nario, rapide,  nette,  tremende,  e ci  hanno  fatto  davvero 
rimpiangere  tanta  potenza  d’ingegno  che  avrebbe  potuto 
essere  assai  meglio  impiegata  in  un  soggetto  meno  tri- 
stamente falso  ed  esageralo  di  questo  maitre  de  la  maison. 

2t>  ottobre  1866. 
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Ponsard  appartiene  alla  breve  schiera  di  coloro  che  si 
fanno  del  cullo  dell’arte  un  nohil  dovere;  e direi  un  sa- 
cerdozio, se  questa  parola  non  fosse  ornai  screditata.  Sem- 
bra che  egli  siasi  imposto  il  grave  còmpito  di  continuare 
nel  secolo  decimonono  la  grande  tradizione  dell’arte  fran- 
cese, dell’arte  classica  intendiamo , di  cui  Racine  e Cor- 
neille  sono  gli  stipiti  colossali,  Voltaire  e in  qualche  mo- 
do Crébillon  i sostegni  minori.  Non  tanto  cieco  e ser- 
vile da  rimanersi  intieramente  all’imitazione  più  o meno 
perfetta  dei  maestri  presi  a modello,  egli  (dopo  il  primo 
passo  in  piena  antichità  colla  tragedia  Lucrezia)  volle  ac- 
costarsi al  pensiero  moderno  ed  alle  nuove  esigenze  rag- 
girandosi coWAguese  di  Merania  nel  medio  evo,  poi  colla 
Carlotta  Corday  entrando  nel  campo  intatto  e fecondo 
della  rivoluzione  francese.  Per  un  classico  quest’ultimo 
tentativo  era  d’un’arditezza  meravigliosa.  I più  inesora- 
bili precetti  dell’antica  tragedia  vi  si  vedevano  trasgre- 
diti, e conlradetti  coll’eloquenza  del  fatto.  Marat,  Danton, 
Carlotta  parlavano  dignitosamente  nei  versi  del  discepolo, 

1 Le  Lion  amoureux , comèdi  e en  cinq  aetes  en  vers  (Tea- 
tro Niccolini). 
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senza  recare  offesa  veruna  al  gusto  schifiltoso  dei  puri- 
sti più  arrabbiali.  Quantunque  il  valore  dell’opera  non 
fosse  tanto  grande , grandissimo  però  era  quello  dell’  e- 
sempio,  perchè  una  sorgente  inesauribile  di  tragico  e di 
comico  si  apriva  cosi  all’attività  delle  giovani  menti  poe- 
tiche, e l'arte  veniva  chiamata  a circondare  della  sua  au- 
reola celeste  gli  eroismi  e gli  errori  di  un’epoca  che  non 
ha  pari  nella  storia. 

Sventuratamente  la  facoltà  creatrice  non  si  è mai  ma- 
nifestata nel  Ponsard  in  equa  relazione  coi  suoi  estetici 
intendimenti.  Gli  manca  quella  larghezza  e profondità  di 
veduta  per  cui  le  poche  linee  del  drammaturgo  diven- 
tano il  ritratto  d’un  intero  periodo  di  civiltà,  uno  studio 
morale  compiut  o in  ogni  sua  parte.  Tito  Livio,  fu  osser- 
vato, non  confonde  come  egli  fa  nella  Lucrezia,  la  Roma 
dei  Tarquini  colla  Roma  repubblicana;  ed  è più  semplice, 
più  rapido,  più  patetico  in  quattro  pagine  che  non  Pon- 
sard in  cinque  alti.  L’arida  cronaca  di  Agnese  di  Merania 
è assai  più  drammatica  del  suo  lavoro,  ove  l’imaginazione 
non  seppe  trar  profitto  degli  elementi  fecondi  che  quella 
gli  porgeva.  Lo  stesso  può  dirsi  della  Carlotta  Corday. 
Sembra  cbe  la  forma  lo  costringa  ad  uccidere  la  mate- 
ria; che  la  cura  dell’alessandrino  gli  impedisca  di  badare 
a ciò  che  è di  più  intimo  nell’arte  e ne  costituisce  l’es- 
senza. E veramente  il  suo  spirito  è sotto  un  influsso  mi- 
sterioso che  lo  domina  da  tiranno  e lo  intimorisce.  Ra- 
cine  e Corneille,  ma  più  questi  che  quello,  gli  stan  sem- 
pre dinnanzi  ad  avvertirlo,  a richiamarlo , a soffocare  in 
lui  ogni  spontaneità  in  qualunque  grado  essa  si  mostri, 
quasi  dovessero  sdegnarsi  del  vederlo  uscire  dal  loro 
dominio  in  cerca  di  terre  nuove  o vietate. 
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Non  sarà  arditezza  quindi  affermare  che  egli  per  sif- 
fatto modo,  a furia  di  studio  ingrato  e pertinace,  ha  quasi 
perduto  la  coscienza  di  se  stesso.  Fin  lo  stile,  che  giusta 
Buffon  è l’uomo,  fin  lo  stile  manca  in  lui  di  schietta  per- 
sonalità, disuguale,  non  omogeneo,  non  di  getto.  Però  se 
questo  manco  di  originalità  è visibilissimo  in  tutte  le 
composizioni  drammatiche  del  Ponsard,  non  è per  tanto 
a credersi  che  l’imitazione  vi  sia  praticata  con  riprove- 
vole grettezza.  Sarebbe  vera  ingiustizia  negargli  il  vanto 
di  scrittore  coscienzioso  ed  onesto;  vanto  che  si  equili- 
bra in  lui  fra, la  forma  e l’idea  con  esempio  assai  raro 
nei  tempi  che  corrono. 

Dopo  alcuni  anni  di  silenzio,  eccolo  innanzi  al  pubblico 
con  un  nuovo  lavoro.  Nella  Carlotta  Corday  avea  dipinto 
la  rivoluzione  francese  dal  lato  tragico.  Nel  Lion  amou- 
reux  ora  ha  in  mente  mostrarcela  da  uno  dei  tanti  co- 
mici aspetti  in  quel  periodo  di  crisi  inevitabili. 

Egli  ha  dato  prova  di  gran  finezza  nello  scegliere  l’anno 
1795  per  epoca  del  suo  tema;  ma  delle  varie  fila  stupende 
che  questa  data  gli  offriva,  ba  preso  però  alcune  poche, 
nè  forse  le  migliori.  Con  esse , su  tela  ristretta , ha  tes- 
suto un  ricamo  semplice  e gentile;  e la  squisita  esecu- 
zione non  fa  scorgerne  a prima  vista  la  povertà. 

Il  terrore  finiva  allora  allora  la  sua  opera  distruttrice 
e salutare.  La  società  sentiva  il  bisogno  di  distrarsi  da 
quelle  sanguinose  memorie,  ed  anelava  nel  punto  stesso 
a prendere  una  rivincita  qualunque,  che  gli  eccessi  della 
rivoluzione  giustificavan  d’avanzo.  Però  il  furore  che  a- 
veva  d’ uopo  di  farsi  gentile , quando  cercò  addestrarsi 
nella  galanteria,  scambiolla  colla  corruzione;  e lo  sdegno 
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degli  eccessi  rivoluzionari , sprezzando  la  giusta  misura 
diventò  la  reazione  die  si  accoppiava  al  tradimento.  Ga- 
lanteria corrotta,  reazione  crescente  si  davano  convegno 
nelle  sale  di  Madama  Tallien,  la  spiritosa  spagnuola,  che 
forse  tentava  colla  onnipotenza  delle  grazie  disarmar  gli 
spiriti  bellicosi  e persuaderli  ad  una  conciliazione  impos- 
sibile. Tale  antistorica  conciliazione  tra  la  convenzione  e 
il  vecchio  regime  è quella  che  ha  scelto  il  poeta  per  fon- 
damento del  suo  lavoro.  Vediamo  in  che  modo. 

Humbert  (non  quello  della  storia)  è un  generoso  con- 
venzionalista, dopo  il  9 termidoro  membro  del  Comitato 
di  salute  pubblica.  Vissuto  in  mezzo  all’eroismo  dei  campi 
di  battaglia, quando  il  terrore  mieteva  innumerevoli  vittime 
e s’ insozzava , non  ha  mai  avuto  occasione  di  veder  di- 
strutto il  suo  ideale  politico  della  brutale  realtà  degli  av- 
venimenti. È il  leone  che  non  conosce  altra  febbre  all’in- 
fuori  di  quella  del  patriottismo.  Invitalo  infatti  alle  riu- 
nioni di  Madama  Tallien,  ha  negato  sempre  di  intervenirvi; 
e (juando  Hoche,  che  vuole  portarvelo  seco  gli  accenna 
la  bellezza  delle  donne  che  la  frequentano,  egli  se  ne  sde- 
gna più  fortemente. 

Hoche. 

! Et  quoi  ! nulle  feratne,  jamais..,. 

Humbert 

Jamais  ! Les  plus  beaux  jeux  me  laissent  fort  en  paix. 

Les  luttes  au  forum,  la  guerre  à la  frontière 

Voilà  ce  qui  remplit  mon  existence  entière. 

Ou  soldat,  ou  tribun,  je  n’  ai  point  des  loisirs  . 

Que  je  puisse  donner  aux  amoureux  soupirs; 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  20 
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Qu'un  muscadin  s'exerce  à la  galanterie, 

Ma  seule  passion,  A moi,  c’est  la  patrie. 

Tous  les  trasports  fiévreux  que  l’on  prète  aux  amante 
Leurs  adorations  et  leurs  emportements 
Brouilles  et  repentirs,  je  ressens  tout  pour  elle, 

Je  tressaille  d'orgueil  à la  voir  grande  et  belle; 

Et  je  ne  congois  pas  que  vivant  de  nos  jours 
Un  homme  puisse  au  coeur  avoir  d’autres  amours  ’ 

Ma  ecco  apparire  nella  tana  stessa  del  leone  una  gentile 
vedovina,  la  marchesa  di  Maupas,  bellissima  fra  le  grazie 
che  rallegrano  i complotti  politici  in  casa  Tallien.  Essa 
viene  ad  implorare  per  mezzo  di  Humbert  la  grazia  di 
suo  padre.  Il  fiero  repubblicano,  che  or  ora  ha  detto  nes- 
sun occhio  di  donna  poter  disturbare  la  sua  pace,  è su- 
bitamente colto  da  sbalordimento  e da  commozione. 

Humbert. 

Que  veux-tu,  citoyenne? 

Marquise. 

Avant  tout 

Je  voudrais  bien,  monsieur,  ne  pas  rester  debout. 
Veuillez  étre  ass#z  bon  pour  approcher  un  siège. 

Datagli  questa  lezione  di  cortesia,  la  marchesa  spiega 
tutte  le  arti  per  vincere  una  ruvidezza  che  ha  già  sco- 
perto cedevole  innanzi  le  sue  attrattive.  11  passato  è ri- 
chiamalo alla  mente  del  convenzionalista  con  colori  sedu- 
centissimi , essendo  la  loro  giovinezza  trascorsa  insieme 
alla  campagna,  simile  ad  un  idillio.  Il  cuore  del  leone  già 
si  sente  intenerito,  e s’inebria  di  quei  ricordi....  La  gra- 
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zia  del  vecchio  emigrato  sarà  ottenuta.  Però  il  trionfo  della 
marchesa  non  deve  arrestarsi  qui:  essa  ha  incombenza  di 
attirare  Humbert  da  madama  Tallien.  Il  leone  dapprima 
risentirà  l’antica  fierezza,  e rifiuterà  sdegnosamente....  Ma 
come  durare  nel  niego  quando  la  gentile  tentatrice  gli 
dirà  non  poter  crederlo  così  scortese  da  sdegnar  di  com- 
parire in  un  luogo  ove  gli  sarà  dato  rivederla  ? Il  leone 
senza  accorgersens  già  obbedisce  ad  una  mano  che  dol- 
cemente lo  guida.  Cercherà  pretesti,  troverà  sofismi  che 
lo  giustifichino  innanzi  la  sua  coscienza,  e onderà. 

I.e  sale  di  madama  Tallien  sono  il  caos.  Giammai  si  vi- 
dero elementi  così  diversi  e discordi  accozzati  insieme  in 
una  conversazione.  Barras,  Bonrdon,  Hoche,  Napoleone  che 
per  presentarsi  avea  richiesto  a madama  un  taglio  di  panno 
con  cui  farsi  l’abito;  giovani  galanti,  snervati  e corrotti; 
emigrati  a cui  i dolori  dell’esilio  hanno  fatto  scordare  i 
doveri  di  cittadini;  donne  nelle  quali  l’eleganza  e la  bel- 
lezza sono  pari  alla  civetteria  ed  al  cinismo;  ecco  dove 
Humbert  e in  mezzo  a chi  recava  la  sua  fede  incorrotta 
nella  repubblica  e i suoi  sdegni  generosi.  Il  figlio  dell’89 
potrà  resistere  agli  epigrammi  ed  alle  accuse  lanciate  con- 
tro la  rivoluzione  da  quel  meschino  nobilume  che  congiura 
e attende  uno  sbarco  di  emigrati  sulle  coste  della  Bret- 
tagna, per  attaccare  e distruggere  la  repubblica  e,  se  oc- 
correrà, la  nazione  ? Finché  egli  parla  colla  marchesa  della 
grazia  ottenuta,  finché  questa  può  distrarlo  arlifiziatamenle 
da  quei  discorsi  reazionari,  Humbert  non  cura,  nè  guarda 
chi  lo  circonda....  Ma  appena  un  motto  gli  ferisce  l’orec- 
chio, appena  la  benda  gli  cade  dagli  occhi,  appena  si  vede 
faccia  a faccia  coi  suoi  nemici,  il  ruggito  del  leone  scappa 
fuori  improvviso. 
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IÌUMBERT. 

Ah  r la  réaction  est  ici  dans  son  camp  : 

Le  royalisme  y regne  et  s'y  fait  provocant  » 

Il  croit  abattr  iavec  ces  petiles  manoeuvres 
La  révolution,ses  hommes  et  ses  oeuvres: 
il  croit  quoti  laissera,  par  un  biche  abandon 
Sur  le  pieds  du  Titan  grimper  lo  mirinidon  ! 
Savez-vous,  muscadins,  vous  qui  fouettez  les  fenunex 
Ce  qu'onl  fait  l'an  dernier  ces  montagnards  infàmes  ? 

Il  fallait  alfronter  bien  autres  gens  que  vous; 

L’Europe  se  rouait  toute  entière  sur  nousj; 

Ils  ont  fait  se  drcsser,  juste  au  mois  ou  nous  sommes 
Quatorze  corps  d'armée,  et  douze  cent  mille  hommes. 
Qui,  la  piqué  A la  inaili,  en  haillons,  sans  souliers 
Ont  repoussé  l'assaut  de  dix  rois  alliés- 
Ces  héros,  muscadins,  bravant  les  carabine», 

Ces  nobles  va-nu-pieds,  agioteurs  repus, 

S'élangaient  vers  la  gioire  et  non  vers  les  écus:. 

Ces  frangais,  émigrés,  défendaient  la  patrie 
Par  vous  et  l'étranger  envahie  et  meurtrie. 

Est-ce  un  soufflé  puissant  qui  pousse  ces  vainqueurs 
Et  court  en  un  instant  dans  des  milliers  de  coeurs  ? 

A lutter  contro  lui  vous  sentez-vous  de  taille. 

Et  ne  seriez-vous  pas  tous  broyés  cornine  paille  ? 
Allez,  assaillez-nous  d'injures:  évoquez 
Le  souvenir  d’excès  par  vous  seuls  provoqués; 

Vous  qu’un  rugissement  faisait  rentrer  sous  terre, 
Agacez  aujourd’  hui  le  lion  débonnaire.; 

La  Convention  peut,  cornine  l’ancien  Romain, 

Sur  l'autel  attesté  posant  sa  forte  main, 

Répondre  fièrement  alors  qu’on  l’injurie  : 

« Je  jure  qu'en  ce  jour  j'ai  sauvé  la  patrie  ! • 
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Il  padre  della  Marchesa  torna  dall’esilio,  ma  punto  mu- 
tato nelle  sue  convinzioni  politiche.  Quando  conosce  di 
che  premio  la  figlia  vorrebbe  ricambiare  1’  intercessore 
della  sua  grazia,  il  suo  orgoglio  di  patrizio  si  sveglia  fu- 
rioso ed  inesorabile , e il  cuor  del  genitore  non  dà  più 
palpili  dentro  il  petto  del  legittimista.  Domani  tornerà  al 
suo  posto.  Gl’inglesi  favoriscono  lo  sbarco  degli  emigrati; 
la  Yandea  è un  vulcano  in  eruzione:  egli  impugnerà  le 
armi  contro  le  libere  istituzioni  della  sua  patria:  ed  essa, 
sua  figlia,  gli  propone  l’alleanza  coi  nemici  del  trono  e 
della  fede  ? Ecco  un  doloroso  sacrifizio  all’ubbidienza  pa- 
terna. Dovesse  infrangersi  la  sua  vita,  essa  lo  compirà.  In- 
tanto Ilumbert  l’attende  inebriato  di  tutte  le  dolcezze  del 
suo  affetto  speranzoso;  ma  invece  d’una  lieta  risposta,  ella 
medesima  anderà  a palesargli  la  dolorosa  novella  e a dirgli 
la  prima  e forse  l’ultima  parola  d’amore.  Giammai  sventura 
scese  più  impreveduta  di  questa! 

O Dieu  ! moi  qui  l’airnais  comme  l’on  n’aime  pas  ! 

— Trop — Mon  honneur  confus  se  l'avouait  tout  bas. 
Si  vous  voulez  me  rendre  aux  soins  de  la  patrie, 
Rendez-moi  donc  l’ardeur  que  vous  avez  tarie, 
Rendez-moi  rries  élans,  ma  verve,  mes  courroux. 

Et  le  pouvoir  d’aimer  autre  chose  que  vous; 

Effacez  votre  image  ou  faites-moi  renaìtre 

Tel  que  j étais,  madame,  avant  de  vous  connaìtre  ! 

Dopo  questo  grido,  il  leone  sente  un’altra  volta  l’an- 
tica febbre  patriotica  che  per  poco  non  aveva  ceduto  in- 
tiero il  posto  alla  recente  dell’amore.  Hoche  parte  per 
la  Brettagna;  egli  sarà  il  suo  luogotenente,  e la  giornata 
di  Quibéron  lo  vedrà  fulminare  contro  i nuovi  pigmei 
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che  ardiscono  assalire  l’ immenso  colosso  della  repubblica. 

I fuoruscili  già  sono  stali  vinti.  Presi  colle  armi  alla  mano 
verranno  tutti  fucilati  perchè  ogni  capitolazione  era  stata 
dal  governo  interdetta.  Il  padre  della  Marchesa  è nel  no- 
vero d’essi.  Anelante  ella  viene  da  Parigi,  si  getta  ai  piedi 
di  Humbert  scongiurandolo  di  salvare  suo  padre  con  una 
pietosa  menzogna.  Ma  questa  volta  siamo  in  mezzo  al 
campo  di  battaglia  : la  voce  del  dovere  parla  inesorabil- 
mente nel  cuor  del  soldato:  egli  ricusa.  Hoche  però,  a cui 
l’amore  dell’amico  per  la  Marchesa  non  è più  un  mistero, 
vedendo  tanta  virtù  e tanta  abnegazione  trova  egli  il 
mezzo  di  salvare  un’altra  volta  il  vecchio  legittimista,  e 
così  unire  quei  due  poveri  cuori  ben  meritevoli  di  tanto 
bene.  L’incorreggibile  gentiluomo  ripiglia  di  nuovo  la 
via  dell’esilio  e vuol  costringer  la  figlia  a seguirlo...  Ma 
questa  matta  testardaggine  non  è più  degna  di  un  nuovo 
sacrifizio.  Senza  contraddire  al  suo  dovere  di  figlia,  essa 
rimane  allora  ove  il  dovere  di  sposa  le  impone. 

Poverissima,  come  si  vede  da  questo  rendiconto,  è la 
tela  della  commedia.  Tranne  il  carattere  della  Marchesa 
inciso  con  energia  ed  abile  sicurezza  di  mano , gli  altri 
sono  o accennati  appena  o languidamente  sviluppati.  Hum- 
bert è un  vero  leone?  No,  anzi  il  suo  carattere  è il  più 
incerto  ed  indeciso  della  commedia.  Dapprima  sembra  che 
la  lotta  tra  lui  e qualunque  bellezza  volesse  tentarlo  do- 
vrebbe essere  lunga  ed  ostinata:  ma  la  Marchesa  si  mo- 
stra appena,  e già  può  dire  al  par  di  Cesare:  veni , vidi , 
vici.  Nè  il  suo  trionfo  è illusorio,  o superficiale.  Havvi 
un  punto  iu  cui  la  voce  della  patria  ripete  il  grido  di 
Vergniaud:  alla  frontiera  ! Fra  quel  grido , rappresentalo 
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da  Hoche  nella  commedia , e la  speranza  d’  una  risposta 
della  Marchesa  egli  indugia,  e non  sa  decidersi;  egli,  Hum- 
bert,  il  fiero  convenzionalista  che  pochi  giorni  avanti  non 
riusciva  a concepire  come  in  quell’età  si  potesse  aver 
altri  amori  che  quello  della  patria  ! Questo  trapasso  cosi 
subitaneo  e stonante  sarà  qualche  volta  pur  troppo  vero 
in  natura,  e l’autore  voleva  forse  dimostrare  con  esso  fin 
dove  arriva  l’azione  snervante  delle  lusinghe  femminili. 
Ma  nel  regno  dell’  arte  il  combattimento  tra  la  passione 
e il  dovere  sarebbe  stato  più  vero  e sublime;  i suoi  mae- 
stri lo  seppero. 

Del  resto,  gli  accessori  della  commedia  sono  d’un  bel 
colorito  storico  , e fanno  armonia  col  gruppo  principale. 
Quei  popolani  pronti  sempre,  quando  è il  bisogno,  a di- 
ventare i soldati  della  patria;  quella  Cérès  ora  vivandiera, 
e già  Dea  della  ragione;  lo  stesso  padre  della  Marchesa, 
e il  giovane  De  Vaugris,  tipo  della  nobiltà  francese  d’al- 
lora,  che  va  alla  morte  con  tale  indifferenza  da  strappare 
dalla  bocca  del  vincitore:  ce  sont  aussi  des  braves!  (une- 
logio  sublime!)  lutti  dipingono  l’epoca  del  1795  con  mi- 
rabile verità. 

I richiami  classici  non  mancano.  Nelle  prime  scene 
troverai  un  accenno  all’ Alceste  del  Misantropo  ed  alla 
Celimene.  Qualche  altro  punto  ti  farà  pensare  a Corneille 
ed  a Voltaire,  perchè  sentendo  parlare  il  padre  non  potrai 
fare  a meno  di  pronunziare  i nomi  del  vecchio  Orazio 
o di  Lusignano. 

Per  ciò  che  riguarda  lo  stile  potrà  con  poca  variazione 
riportarsi  quello  che  nel  1847  ne  diceva  un  critico  au- 
torevole, Gustavo  Planche  : 
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« Il  poeta  manéggia  il  verso  con  una  libertà  e facilità 
che  sarebbe  stoltezza  negare.  Vi  ha  nella  sua  maniera 
tre  elementi  che  non  possono  accordarsi  ira  loro:  la  pe- 
rifrasi, il  tono  familiare,  e poi  un  tono  intermedio  a cui 
non  so  qual  nome  imporre.  Per  la  perifrasi  si  accoste- 
rebbe alla  scuola  imperialista , ed  uso  appositamente  la 
forma  condizionale  per  non  dare  al  mio  pensiero  il  co- 
lore di  un’accusa.  Pel  tono  familiare  egli  vorrebbe  avvi- 
cinarsi a Corneille,  e qualche  volta,  lo  confesso  con  pia- 
cere, egli  raggiunge  la  grandiosità.  Quanto  al  tono  in- 
termedio, non  so  veramente  come  chiamarlo;  non  è nè  la 
perifrasi  nè  il  tono  familiare,  ma  pure  è assai  difficile  a ca- 
ratterizzarsi. Monotono,  privo  di  valor  letterario,  di  precisio- 
ne e di  chiarezza,  affatica  l’attenzione  senza  giammai  com- 
muovere il  cuore  o elevare  il  pensiero.  Colla  riunione,  o 
meglio  colla  sovrapposizione  di  questi  tre  elementi,  il  Pon- 
sard  si  è formalo  uno  stile  che  non  ha  certamente  una  vera 
originalità,  ma  che  talvolta  incanta  l’orecchio,  e può  fare 
illusione  agli  spiriti  poco  sperimentati.  Troppo  spesso  il 
tono  familiare  scende  sino  al  triviale , e stuona  nel  pe- 
riodo al  pari  d’una  nota  falsa,  come  suole  avvenire  ogni 
qual  volta  lo  stile  manchi  d’unità.  11  suo,  propriamente 
parlando,  non  ha  nulla  di  personale.  Non  solamente  ri- 
corda Corneille  pel  tono  familiare , e la  scuola  imperia- 
lista per  la  perifrasi,  ma  in  più  luoghi,  anche  lo  splen- 
dore fanciullesco  di  quella  scuola  che  per  qualche  tempo 
si  è chiamata  nuova  , ed  è vecchia  di  non  pochi  anni.  » 

Non  può  negarsi  però  che  in  questa  recente  commedia 
egli  si  mostri  più  agile  nel  maneggio  del  suo  strumento. 
In  alcuni  momenti,  quando  il  nobile  entusiasmo  della  pa- 
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tria  o Palletto  lo  vincono,  non  istenta  a trovare  l’accento 
rapido  e forte  come  il  pensiero.  Le  transizioni  allora  gli 
vengono  spontanee,  e il  cambiare  dei  toni  si  avverte  ma 
non  dispiace  ! — L’ opera  del  Ponsard  è degna  finalmente 
del  trionfo  che  ha  ricevuto  a Parigi  ? Senza  offesa  del 
valente  scrittore , osiamo  dire  di  no.  Quel  soffio  d’  aura 
repubblicana  che  dà  vita  a tutto  il  componimento,  presso  un 
popolo  che  pretende  aver  la  repubblica  nel  sangue  e nelle 
midolle,  fu  una  raccomandazione  più  che  sufficiente  per- 
chè sotto  P egida  del  patriota  non  si  osasse  toccare  me- 
nomamente il  poeta  t 

27  Marzo  1806. 
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Ponsard  è l’ultimo  poeta  drammatico  della  letteratura 
archeologica  francese.  Quando  Victor  Hugo  trionfava  in 
teatro  come  aveva  già  trionfato  nella  lirica  e nel  romanzo, 
i fautori  del  classicismo  si  credettero  rinati  all’ apparire 
della  Lucrèce.  L’  arte  antica , la  grand’  arte  di  Corneille 
parve  racchiusa  in  quell’arca  che  galleggiava  sulle  acque 
del  diluvio  universale  del  romanticismo,  e si  aspettò  con 
ansietà  che  esse  si  fossero  abbassate  onde  vederla  inceder 
da  regina  sulla  terra  e rallegrarla  del  suo  immortale  sor- 
riso. In  quel  tempo  classici  e romantici  non  s’erano  an- 
cora accorti  che  facevano  una  deplorabile  guerra  di  sole 
parole,  e che  le  loro  teoriche  d’estetica,  vecchie  e nuove, 
avevano  un  punto  di  coincidenza  che  le  riduceva  tutte 
ad  un  parologismo  meschino.  Si  trattava  infatti  di  ridar 
vita  a letterature  già  morte  e sepolte;  e per  cotesto  non 
valeva  la  pena  di  lasciare  i greci  ed  i romani,  personaggi 
belli,  grandiosi  e severi,  e darsi  in  braccio  agli  spagnuoli 
ed  ai  tedeschi  del  medio  evo,  o aggirarsi  tra  le  corti  cor- 
rotte di  alcuni  re  di  Francia  allora  messi  capricciosamente 
in  voga.  Ambedue  le  scuole  non  seppero  persuadersi  che 

' Galilée,  comédie  en  trois  actgs  (Teatro  Niccolini). 
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lo  spirito  moderno  doveva  trovare  un  mezzo  più  confacente 
all’indirizzo  critico  contemporaneo  per  tradurre  nel  regno 
dell’arte  le  idee  e le  azioni  del  passato  con  verità  e con 
giustizia.  Ambedue  non  vollero  credere  che  gli  spagnuoli, 
i tedeschi  del  medio  evo,  e i francesi  del  Risorgimento 
risuscitali  sul  teatro  dai  romantici , non  meno  dei  greci 
e dei  romani  risuscitati  dai  classici  (se  avessero  potuto 
esser  spettatori  delle  loro  rappresentazioni)  avrebbero  a- 
scoltato  con  gran  sorpresa  quelle  pretenziose  caricature 
dove  l’antico  ed  il  nuovo  stonavano  orribilmente , ed  a- 
vrebbero  finito  per  ridersi  di  cuore  della  nostra  serietà. 
Però  i romantici  ebbero  sui  classici  questo  vantaggio:  si 
studiarono  di  imitare  una  data  forma  storica  onde  adat- 
tarla ad  un  dato  soggetto  storico;  e VHernani,  che  parve 
fin  troppo  spagnuolo  , fu  la  quintessenza  del  Romancero 
del  Cid  passata  a traverso  la  vivacissima  fantasia  di  Vic- 
tor Hugo.  Vero  è che  al  mosaico  dell’antichità  essi  sosti- 
tuirono il  mosaico  del  medio  evo;  ma  almeno  non  com- 
misero l’errore  di  adattare  la  forma  antica  al  soggetto  mo- 
derno. Vero  è che  non  seppero  penetrare  fin  dentro  lo 
spirito  della  storia;  ma  almeno  giunsero  a colorirne  di- 
scretamente 1’  esteriore,  e se  non  le  infusero  la  vita,  la 
galvanizzarono  con  successo.  Il  classicismo,  o meglio  Pon- 
sard,  non  seppe  arrivare  nemmeno  a questo. 

Ritornando  fino  a Corneille,  egli  rinnegava  ad  un  tratto 
quasi  due  secoli  d’  arte;  e così  non  solo  1’  arte  del  suo 
paese,  ma  anche  quella  di  tutte  altre  letterature  moder- 
ne. Quel  passo  indietro  poteva  dirsi  una  condanna  severa 
di  quanto  era  stato  fatto  sul  teatro  da  tanti  poeti;  di  quanto 
era  stato  discusso  nei  libri  da  tanti  critici:  di  quanto  im- 
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ponevano  le  esigenze  così  straordinariamente  diverse  dal 
gusto  del  pubblico.  Ognuno  dunque  ebbe  il  diritto  di  do- 
mandare una  ricca  sostituzione  a ciò  che  veniva  sdegno- 
samente rigettalo,  una  rinnovazione  conciliante  di  quello 
che  aveva  dato  origine  al  rivolgimento  letterario  del  1830. 
In  tal  modo  soltanto  potevano  persuaderci  che  se  i roman- 
tici col  fatto  avevano  avuto  torto,  se  si  erano  perduti  in 
un  delirio  d’idealismo  sconfinato;  i classici  potevano  ri- 
formare qualcosa  senza  distruggere  completamente.  Pon- 
sard  fallì  al  suo  intento.  E poiché  la  sua  scuola  non  ha 
avuto  un  nome  di  sostituirgli,  così  il  predominio  di  lui 
hajaotuto  durare  (in  oggi.  Ma  può  ben  dirsi  però  che  o- 
gni  sua  nuova  opera  gli  abbia  portato  via  un  brano  della 
porpora  che  l’entusiasmo  dei  suoi  partigiani  gli  aveva  get- 
tato sulle  spalle.  L’ultimo  brindello  ne  è caduto  ieri  colla 
prima  rappresentazione  del  Galilée. 

L’attitudine  drammatica  del  Ponsard  è un’illusione  gio- 
vanile che  gli  vive  tuttora  nel  cervello  accademico.  Quando 
i suoi  amici  acclamarono  al  Comeille  redivivo , scambia- 
rono pedantescamente  il  vigoroso  ed  elegante  verseggia- 
tore col  poeta  drammatico  di  cui  andavano  in  traccia.  Tolto 
infatti  questo  pregio  non  ordinario  del  verso  invano  cer- 
cherebbonsi  in  lui  quelle  potenti  facoltà  d’immaginazione 
e di  sentimento  che  comunicano  all’opera  teatrale  il  mo- 
vimento e la  vita.  La  sua  individualità  secca  e ristretta 
si  svolge  come  il  tema  di  una  variazione  dalla  repubblica 
romana  alla  repubblica  francese,  passando  a traverso  il 
medio  evo  ed  il  risorgimento.  Talvolta  è un  impeto  li- 
rico che  ha  del  grande,  spesso  una  declamazione  pura- 
mente rettorica  : nè  va  più  in  là.  Egli  cura  minuziosa- 
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mente  ed  ostinatamente  una  forma  determinata  che  si  é 
proposta  come  modello,  quella  forma  che  nelle  inani  di 
Comeille  potè  sembrar  colossale  per  l’anima  che  scintil- 
lava a traverso  il  suo  involucro,  e che  senza  di  essa  ora 
apparisce  ristretta  e meschina  all’eccesso.  Se  il  soggetto 
che  gli  porge  la  storia  è per  se  medesimo  di  linee  così 
larghe  e così  maestose  da  sopravanzare  i limiti  che  si  è 
imposti,  egli  non  osando  slargarli  quasi  temesse  di  smar- 
rirsi, lo  mutila  per  ridurlo  alle  proporzioni  stabilite.  Non 
fa  d’uopo  accennare  quindi  come  egli  sfugga  di  avventu- 
rarsi nel  caos  misterioso  delle  passioni,  come  egli  eviti 
la  profonda  e vivace  pittura  dei  caratteri,  e come  della 
storia  tolga  ad  imprestilo  solamente  una  debole  vernice. 
Imitatore,  ha  esagerato  la  maniera  del  suo  maestro.  Non 
ha  inteso  quel  bisogno  di  spazio,  di  libertà  che  ComeUle 
sentiva  malgrado  i tempi  in  cui  visse;  ed  ora  soffre,  stiamo 
per  dire,  di  quella  mancanza  d’aria  che  improvvidamente 
ha  cercato. 

Il  processo  artistico  di  ComeUle  noi  Io  comprendiamo 
perfettamente.  Egli  non  poteva  studiare  la  storia  in  modo 
diverso  dai  suoi  contemporanei;  non  poteva  evitare  i erti 
scrupoli  scolastici  anche  quando  il  suo  genio  gli  consi- 
gliava di  lasciarsi  andare  più  oltre:  quindi  non  ci  mera- 
vigliamo della  trasformazione  subita  dal  Cid  nel  passare 
a lui  da  Guillen  de  Castro  e da  Don  Giambattista  Bra- 
mante; nè  stupiamo  dal  veder  trasparire  i gentiluomini 
parigini  e l’ideale  della  scuola  francese  sotto  le  sembianze 
degli  eroi  cavallereschi  della  Spagna  antica.  Quello  che 
non  sappiamo  capire  è come  un  uomo  possa  oggi  atte- 
nersi così  fermo  al  passato  mentre  tutto  è mutato  attorno 
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a lui,  mentre  gli  studi  storici  hanno  fallo  progressi  co- 
tanto str aordinarii,  mentre  l’ideale  dell’arte  si  è,  (mas- 
sime in  q uesti  ultimi  anni)  trasformato  ed  ingrandito  ma- 
ravigliosamente. Ponsard  ci  sembra  quindi  plus  royaliste 
que  le  roi;  ed  è questo  suo  puritanismo  conservatore  quello 
che  ha  maggiormente  nociuto  alla  scuola  che  lo  accetta 
come  rappresentante  e come  capo. 

11  suo  Galilée  infatti  è la  miseria  classica  ridotta  all’e- 
stremo; cioè  un  Galileo  falso  come  storia  e più  falso  come 
arte.  Quello  della  storia  è assai  più  grande,  è assai  più 
poetico  ; ma  una  figura  epica,  se  cosi  si  vuole,  non  già 
drammatica  come  Ponsard  ha  credulo.  Per  salire  sul  tea- 
tro non  ha  condizioni  suflicienti  di  moto,  di  contraddi- 
zione, di  lotta  esteriore.  La  vita  di  lui  si  è tutta  raccolta 
nella  parte  più  seg  reta  dell’anima  sua  ; il  vero,  il  gran- 
dioso, il  lagrimevole  dramma  si  compie  li,  nell’intimo:  e 
al  di  fuori  se  ne  vedono  appena  le  più  sbiadite  conse- 
guenze . 

Ponsard  inoltre  ha  creato  un  Galileo  affatto  estraneo  la 
suo  secolo  e non  solo  come  uomo,  ma  anche  come  scien- 
ziato. Però  riducendolo  ad  una  specie  d’astrazione,  ad  un 
che  nè  per  intero  ideale  nè  per  intero  reale,  si  trovò  im- 
pacciato quando  la  realtà  gli  venne  innanzi  bruscamente 
coH’atto  dell’abiura. 

Come  spiegare  quest’atto  dopo  aver  messo  in  bocca  al 
suo  protagonista  i seguenti  versi  ? 

Allez,  persécuteurs  ! Lancez  vos  anathèmes  ? 

Je  suis  religieux  beaucoup  plus  que  vous  mémes. 

Dieu,  que  vous  invoquez,  ìnieux  que  vous  je  le  sers  ! 

Ce  petit  tas  de  boue  est  pour  vous  l'univers: 
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Pour  moi  sur  tous  les  points  l'oeuvre  divine  éclate; 
Vous  le  rétrécissez,  et,  moi,  je  la  dilatej 
Comme  on  mettait  des  rois  au  char  triomphateur 
Je  mets  des  univers  aux  pieds  du  Créateur. 

— Science,  amour  du  vrai,  fiamme  pure  et  sacrée 
Sublime  passion  par  Dieu  méme  inspirée, 

Contre  tous  le  périls  arme-moi,  soutiens-moi; 

Èléve  ma  constance  au  niveau  de  ma  foi  ! 

Et  puisse  le  bùcher  expier  mon  génie 
Avant  que  ton  amant,  Vérité,  te  renie  ! 

En  étoufiant  ma  voix,  on  n’étouffera  pas 
Mon  vif  enseignement,  grandi  par  mon  trépas; 

Il  vole,  il  est  dans  l’air,  conquérant  invisible; 

Il  est  dans  les  esprils,  ce  tempie  inaccessible. 

La  lumière  a pourtant  jailli  de  mon  cerveau; 

Vous  n’arréterez  plus,  tyrans,  ce  jour  nouveau. 

Je  légue  à l'avenir  mon  àme  tout  entiére. 

Et  fais  l'humanité  de  mon  oeuvre  héritière. 

■ (Ade  deludènte,  Scène  première) 

Il  fallo  non  era  tale  da  potersi  dissimulare  od  alterare 
a piacimento  del  poeta.  Il  tribunale  deirinquisizione  a cui 
non  era  riusc  ito  di  trionfare  del  Bruno  ebbe  una  gran  vit- 
toria su  questo  colosso  delPintelligenza,  e sforzollo  a rin- 
negare quelle  immortali  verità  che  gli  si  erano  rivelate 
nella  meditazione  scientifica.  Fu  viltà  di  cuore?  Fu  de- 
bolezza di  spirito?  Non  lo  sappiamo,  e forse  non  lo  sa- 
premo giammai.  Ma  l’arte  non  può  intanto  accettare  la  me- 
schina soluzione  del  Ponsard  che  fa  sacrificare  da  Galileo 
i diritti  santissimi  del  vero  alla  domestica  felicità  della  pro- 
pria figlia.  Nulla  poteva  imaginarsi  di  più  gretto  e di  più 
triviale  per  degradare  la  nobile  figura  dell’immortale  Pi- 
sano. 
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SePonsard  avesse  studiato  meglio  il  secolo  in  cui  questi 
nacque  e morì;  se  avesse  penetrato  lo  sconvolgimento  u- 
niversale  delle  coscienze,  l’ incertezza  smaniosa  che  tra- 
vagliava gli  spiriti  dei  pensatori  , e l' influenza  terribile 
ed  universale  delle  dottrine  cattoliche  ; se  avesse  medi- 
tato che  era  spettacolo  più  grande  la  caduta  di  un’altis- 
sima mente  sotto  il  peso  straordinario  delle  proprie  sco- 
perte, più  grande  assai  di  quella  vile  menzogna  che  ha 
voluto  porgli  sulle  labbra;  egli,  ci  sembra,  avrebbe  po- 
tuto mostrarci  un  Galileo  più  vero  e nello  stesso  tempo 
più  maestoso.  Ma  allora  il  dramma  non  doveva  finire  in 
Roma  nella  sala  dell’Inquisizione,  bensì  nella  villa  di  Ar- 
cetri  e colla  vita  di  Galileo.  Prima  di  piegarsi  a leggere 
la  forinola  rinnegatrice , il  pensatore  dovette  combattere 
terribilmente  contro  se  stesso  , ora  in  favore  della  sua 
fede,  ora  in  favore  della  sua  ragione:  dovette  provare  a- 
troci  martirii  morali  molto  peggiori  della  tortura  fisica 
che  gli  fu  risparmiata,  e finalmente  soccombere  sincera- 
mente, con  convinzione,  forse  vinto  più  dal  sentimento  che 
dal  raziocinio,  forse  schiacciato  dall’autorità  e dal  prestigio 
della  Roma  papale  che  allora  gravava  dall’  allo  del  Vati- 
cano sull’  intiera  Europa,  anzi  sul  mondo  tutto.  Ma  nella 
solitudine  della  sua  villa  d’Arcetri  chi  sa  quante  volte 
ltf  ragione  e la  verità  non  ripresero  il  sopravvento  sulla 
autorità  della  Chiesa  e i doveri  del  credente  ! Chi  sa 
quante  volle  si  rinnovarono  quelle  acerbe  battaglie,  e chi 
sa  quante  volte  fu  vincitore,  e quante  altre  soccombette 
al  peso  che  gli  aveva  fatto  leggere  in  Roma  l’abiura  fa- 
tale ! Spiato , sorvegliato  nei  menomi  suoi  atti , chi  può 
dire  che  egli  non  ebbe  rimorso  di  essere  stato  troppo 
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debole  innanzi  alla  morte  ? 0 che  non  morisse  nel  con- 
vincimento di  avere  errato,  o almeno  nell’incertezza  di 
aver  potuto  sbagliare  f 

È questa  la  terribile  catastrofe  ctie  Ponsard  nel  suo 
lavoro  non  ha  nemmeno  accennato  ; è questo,  se  non  ci 
inganniamo,  il  solo  punto  in  cui  Galileo  diventa  subli- 
memente drammatico,  ma  però  noi*  tale  da  potere  essere 
trasportato  sulla  scena.  Tutto  è"  intimo,  lutto  è segreto  in 
questi  gravi  momenti;  e la  lotta,  restando  semplicemente 
morale, sfugge  alle  prese  piò  delicate  dell’arte. 

La  figura  di  Galileo  poi  non  è tale  che  in  un  dramma 
che  s’ intitola  dal  suo  nome  possa  rimanere  d’ influenza 
secondaria  sull’intero  sviluppo  dell’azione;  ed  un’azione 
in  cui  egli  sia  motore  unico  e principale  è difficile,  per 
non  dire  impossibile,  ricavarla  dagli  elementi  della  sua 
vita.  Il  poeta  ha  contro  di  sé  la  storia  e l’ideale,  nè  può 
non  rimaner  vinto  ila  quelle  due  forze  riunite. 

Per  mostrare  il  modo  con  cui  Ponsard  ha  trattato  sto- 
ricamente il  soggetto  basterà  citare  gli  ultimi  due  versi 
della  commedia  : 


Le  Président  (à  Galilée •/ 

* La  prison  qu’on  t’assigne  est  un  cloitre  ì>  Livourne. 

Antonia  (se  jetant  <faiis  les  bras  de  Galilée). 

* Va,  nous  t’ y suivrons,  pere. 

Gamlée  (a  pari,  ense  relevant  et  enfrappant  da  pied  la  terre ) 

« Et  pourtant  elle  tourne  ! • 

Quanto  costa  una  rima  ! 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  21 
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I critici  francesi  hanno  scritto  del  Galilée  con  parca  se- 
verità. In  Italia  crediamo  che  il  professore  Dall’ Ongaro 
sia  stato  tra  i primi  a parlarne,  togliendolo  a soggetto  di 
due  belle  lezioni , ove  fece  sentire  moltissimi  brani  da 
lui  tradotti  con  quella  sua  elegante  scioltezza  che  tutti 
conoscono. 

« Molti  si  ostinano  ancora,  egli  disse  nella  seconda  le- 
zione che  per  sua  gentile  compiacenza  ci  troviamo  sotto 
gli  occhi , molti  si  ostinano  ancora  ad  esaminare  se  un 
nuovo  lavoro  uscito  dalla  penna  del  poeta  risponde  ap- 
puntino alP  ideale  dell’  arte  che  si  sono  formali,  ad  uno 
stampo  prestabilito  di  bellezza  drammatica  , contenti  di 
condannare  e proscrivere  lutto  ciò  che  non  combacia 
perfettamente  al  modello  vuoi  classico , vuoi  roman- 
tico e storico.  Ma  Parte  non  ha  che  un  solo  modello  in- 
fallibile, la  natura:  la  quale  essendo  multiforme  e muta- 
bile, si  presenta  all1  artista,  mutabile  anclP  esso,  sotto  a- 
spetti  sempre  nuovi  e diversi.  Il  Galileo  della  storia  non 
può  essere  se  non  ciò  che  fu.  Ma  il  Galileo  riprodotto 
dall'arte  può  assumere  diversi  caratteri,  secondo  il  punto 
di  vista  da  cui  si  osserva , secondo  P idea  del  poeta  che 
prende  a trattarlo.  » 

Confessiamo  francamente  di  non  convenire  col  chiaris- 
simo professore  in  queste  ultime  conchiusioni;  ma  abbia- 
mo voluto  riportare  per  intero  le  sue  parole  perchè  giu- 
dichi chi  legge  se  abbiamo  meritalo,  parlando  del  Pon- 
sard , il  rimprovero  indirizzato  dal  Dall1  Ongaro  a molti 
critici  in  generale. 

6 Aprile  1807. 
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È mai  accaduto  al  lettore  di  smarrirsi  colla  fantasia 
mentre  avrebbe  dovuto  stare  attento  ad  un  discorso,  ad 
una  rappresentazione,  all’  esame  d’un’opera  d'arte  o d’un 
oggetto  qualunque  ? Noi  crediamo  di  sì.  Questo  smarri- 
mento è così  involontario,  cosi  facile  a venir  suscitato 
dentro  il  nostro  spirito , che  rari  devono  essere  gli  uo- 
mini capaci  di  dominarlo  senza  sforzo,  rarissimi  quelli 
che  giungono  a vincerlo..  Basta  una  parola,  un  gesto,  una 
linea  per  trascinarti  dolcemente  fuori  di  le,  per  traspor- 
tarti in  luoghi  lontani,  per  farti  vivere  in  tempi  che  più 
non  sono.  Tu  sei  circondalo,  allettato,  trattenuto  da  mille 
dolci  apparizioni,  da  mille  cari  o dolorosi  ricordi.  Ti  senti 
rapito  in  sogni  di  speranza,  acceso  di  veementi  desidierii, 
contristato  da  dubbi  e da  timori.  Una  folla  di  fantasmi 
li  si  rigira  intorno  silenziosa  e piena  di  mistero  e poi 
disparisce  ad  un  colpo  senza  lasciar  traccia  alcuna. 

E la  vita  d’  un  momento. 

1 Riccardo  III,  tragedia  in  cinque  atti . ridotta  per  le  scene 
italiane  dal  sig.  Caiilo  Rusconi  (Teatro  Niccolini). 

3 Un  eroe  del  mondo  galante  , commedia  in  tre  atti  (Teatro 
Nuovo). 
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Quando  ad  un  tratto  la  realtà  ti  richiama  a sé,  tu  senti 
un’altra  volta  la  voce  dell’  oratore  che  continua  il  suo  di- 
scorso; trovi  i medesimi  attori  che  forse  proseguono  la 
scena  di  pocanzi;  scorgi  l’opera  d’arte  o l’oggetto  che 
produsse  in  te  quello  sviarsi  del  pensiero  che  i francesi 
con  motto  efficace  chiamano  rèverie.  In  tal  momento  però 
lo  spirito  acquista  alcune  volte  un  intuito  meraviglioso. 
Una  luce  rapida  come  quella  dei  lampi  gli  fa  vedere  mille 
oggetti  disparati  die  con  luce  diversa  non  avrebbe  mai 
potuto  abbracciare  in  un’occhiaia  istantanea.  Verità  cer- 
cate ostinatamente  per  mesi  intieri  gli  appariscono  allo 
improvviso.  Relazioni  ed  armonie , non  solo  inattese  ma 
credute  impossibili , gli  si  rivelano  con  netta  precisione 
e lo  colmano  di  stupore.  Regioni , mondi  sconosciuti  gli 
pascano  davanti  con  una  serie  vertiginosa  di  paesaggi  che 
in  altre  ore  ha  diiesto  invano  alla  magia  dell’ ispirazione. 
Personaggi  ed  avvenimenti  lontani  si  rizaano  alla  sua 
presenza,  rivivono  con  le  più  minuziose  particolarità,  e 
gli  porgono  la  chiave  di  molti  fatti  che  prima  non  era 
riescito  perfettamente  a spiegarsi. 

La  rappresentazione  del  Riccardo  III  di  Shakespeare  ci 
produsse  martedì  sera  una  di  coleste  réveries.  Era  inevi- 
tabile. Tutto  contribuiva  ad  allontanarci  dal  presente:  l’a- 
zione della  tragedia;  i discorsi  dei  personaggi;  la  povertà 
della  messa  in  iscena  che  pareva  fatta  a bella  posta  per 
comunicare  allo  spettacolo  il  suo  primitivo  carattere;  l’at- 
tenzione religiosa  dell’uditorio  che  quella  sera  mostrò 
più  che  in  ogni  altra  di  intendere  ciò  che  costituisce  la 
intima  essenza  dell’arte.  Noi  vedemmo  senza  punto  mara- 
vigliarci la  scena  in  cui  Glocester  fa  la  sua  dichiarazione 
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d’amore  alla  regina  Anna  dopo  aver  fatto  fermare  in  mezzo 
alla  via  il  mortorio  di  Arrigo  VI.  Udimmo,  senza  che  la 
nostra  delicatezza  moderna  ne  fosse  punto  offesa,  tutte  le 
maledizioni  ed  i vituperi  che  uscivano  da  bocche  di  gen- 
tiluomini e di  regine.  Vedemmo  le  regine  passeggiare 
per  le  vie  come  le  più  umili  donne:  otto  comparse  figu- 
rare due  eserciti  ; le  tende  di  Riccardo  e di  Richmond, 
piantale  a pochi  metri  di  distanza  l’una  dall’altra,  signi- 
ficare i due  accampamenti  nemici:  il  rullo  d’ un  tamburo 
e il  dibattersi  di  alcuni  fioretti  indicare  i confusi  rumori 
della  battaglia.  E tutto  ciò  non  ci  sembrò  strano,  non  ci 
dispiacque , quantunque  abituati  ad  esigere  sulla  scena 
un’  illusione  possibilmente  perfetta  ; quantunque  educali 
ad  un’  arte  che  si  fa  scrupolo  della  più  piccola  inverosi- 
miglianza, della  più  lieve  arditezza;  quantunque  l’inter- 
pretazione del  lavoro , in  onta  alla  buona  volontà  degli 
attori , fosse  rimasta  mollo  lontana  dal  rivelare  la  scul- 
toria grandezza  di  quei  caratteri  tremendi.  Stava  sul  pal- 
coscenico come  una  forza  invisibile  che  penetrava  e do- 
minava tutti.  La  severa  sembianza  di  Shakspeare  pareva 
accompagnarsi  ai  varii  personaggi  sia  nel  venire,  sia  nel- 
l’andare, e comunicar  loro  un  fascino  immenso,  indipen- 
dente da  qualunque  circostanza  esteriore , il  quale  poi 
scendeva  ad  esercitarsi  sull’ animo  degli  spettatori  cotta 
nuda  parola , e commoveva  od  atterriva  simile  a scoppio 
di  fulmine.  E si  passava  spauriti  da  un  assassinio  ad  un 
fratricidio,  da  questo  alle  calunnie,  agli  inganni,  alle  ipo- 
crisie , per  arrivare  ad  altri  assassinii , ad  altre  infamie, 
a nuovi  tradimenti.  Qua  lame  di  pugnali,  faccio  livide  di 
sicari;  là  gemiti  di  vittime,  imprecazioni  di  superstiti  ; e 
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in  mezzo  a coteste  orrende  carneficine  zoppicare  la  con- 
torta figura  di  Riccardo,  col  suo  viso  feroce,  con  la  sua 
cinica  sfrontatezza;  indi  apparizioni  di  spiriti,  rimorsi  not- 
turni, strepito  di  battaglie  finché  l’ incubo  di  tutto  cotesto 
sconvolgimento  non  disparve  al  definitivo  abbassarsi  della 
tela. 

Con  un  agglomerarsi  di  fatti  cosi  straordinariamente 
brutali;  con  un  linguaggio  non  meno  rozzo  e brutale  dei 
fatti  (un  terzo  dei  quali  avrebbe  fatto  cessare  alle  prime 
scene  un’opera  di  scrittore  moderno);  con  tanta  trascu- 
ratezza della  verosimiglianza  e di  cento  piccole  regole 
d’arte  oggi  affatto  indispensabili , la  tragedia  fu  religio- 
samente ascoltata  sino  all’ultima  parola;  e passarono  (piasi 
inavvertite  le  mancanze  della  rappresentazione  per  le 
quali  il  signor  Morelli  si  era  anticipatamente  raccoman- 
dato all’uditorio,  pregandolo  di  tener  conto  del  buon  co- 
lere piuttostochè  dei  mezzi  che  si  erano  potuti  adoperare. 

Noi  intanto  ad  ogni  po’  eravamo  trasportali  dall’imagi- 
nazione  alla  Londra  del  lo97 , anno  in  cui  fu  data  la 
prima  recita  del  Riccardo  III,  poi  rimasta  una  delle  o- 
pere  più  popolari  del  gran  tragico  inglese.  Ci  sorgeva 
innanzi  agli  occhi  quel  rozzo  edificio  a sei  angoli  chia- 
mato il  Globo,  il  più  grande  dei  sette  teatri  della  città, 
che  quasi  si  specchiava  sull’acque  torbide  del  Tamigi , 
circondato  da  un  fosso  melmoso,  sulle  mura  del  quale 
sventolava  uno  straccio  di  bandiera  rossa.  Entro  eotesta 
specie  d’arena  incomoda,  grossolana  e senza  alcun  orna- 
mento, vedevamo  affollarsi  un  pubblico  formato  di  tutte 
le  classi  della  società , cominciando  dalla  regina  e scen- 
dendo giù  sino  al  più  umile  operaio  o al  più  meschino 
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barcaiolo. -Quale  diversità  di  fogge,  quale  ricchezza  di  co- 
lori, di  frange,  di  ornamenti,  quali  bizzarie  di  acconcia- 
ture di  capelli  e di  taglio  di  barbe,  quali  caricature  di 
atti,  di  portamenti  non  ci  passarono  davanti  quasi  fanta- 
stica mascherata!  Vedemmo  la  gente  bassa  ingombrare 
la  platea,  i nobili  sedere  sulla  scena  in  appositi  sgabelli 
o,  in  mancanza  di  questi,  anche  sulla  nuda  terra,  mentre 
nell1  attesa  che  incominciasse  lo  spettacolo  ci  sembrava 
scorgere  distintamente  quell’andare  attorno  di  bicchieri 
di  birra,  e sentire  quel  rompere  di  noci,  quel  mangiare 
di  fruita  secche , che  mescolavansi  agli  urli  ed  al  per- 
cuotere sonoro  dei  pugni  dei  mezzo  brilli  azzuffati  coi 
vicini.  Erano  gli  uomini  di  ferro  del  1597  che  venivano 
a vedere  gli  uomini  di  bronzo  del  1485.  Erano  i nipoti 
di  coloro  che  avevano  combattuto  le  fiere  lolle  della  Rosa 
Rossa  e della  Rosa  Bianca  che  accorrevano  ad  imprecare 
sulla  scena  un  tipo  di  tirannia  e di  crudeltà  ingrandito 
certamente  dalla  loro  focosa  immaginazione.  E qui  ci  tor- 
nava alla  memoria  che  quelli  erano  i tempi  di  cui  Strype 
scriveva:  « Tra  i laici  non  c’era  più  devozione;  il  giorno 
del  Signore  era  grandemente  profanato  e poco  osservato; 
le  preghiere  in  comune  non  erano  più  frequentate;  molti 
viveano  senza  render  alcun  culto  a Dio;  molti  erano  pu- 
ramente pagani  ed  atei;  la  corte  stessa  della  regina  un 

asilo  di  epicuri,  di  atei,  di  gente  senza  legge  alcuna 

Nella  mia  gioventù....  le  domeniche....  il  popolo  non  vo- 
leva interrompere  i suoi  giuochi  e le  sue  danze,  sicché 
spesse  volte  colui  che  leggeva  la  Bibbia  era  costretto  ad 
arrestarsi  finché  il  suonator  di  zufolo  e gli  attori  non  a- 
vessero  finito.  Alcune  volte  i danzatori  entravano  nella 
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chiesa  con  le  loro  vesti  ridicole,  colle  loro  ciarpe , colle 
loro  maschere,  coi  sonagli  che  tintinnavano  alle  loro  gam- 
be , e recitata  frettolosamente  la  preghiera  in  comune, 
ritornavano  in  seguito  ai  loro  divertimenti.  » Ci  veniva 
alla  memoria  quali  nature  esuberanti  di  vita  e di  ener- 
gia erano  quegli  ascoltatori  educati  alla  libera,  senza  che 
la  religione,  la  morale,  le  leggi,  le  convenienze  avessero 
tentato  di  infrenarne  le  passioni,  o di  addolcirne  gl’istinti 
ciechi  e quasi  completamente  animali.  Nessuna  gentilezza 
infatti , nessuna  grazia  in  quella  società.  La  forza  era 
tutto,  sia  nel  corpo,  sia  nello  spirito,  anche  dove  meno 
avrebbe  dovuto  dominare,  nella  donna.  La  stessa  regina 
Elisabetta  batteva  spietatamente  a pugni  le  sue  damigelle 
di  onore,  sputava  sugli  abiti  di  sir  Mathew,  schiaffeggiava 
Essex,  e faceva  tagliare  la  mano,  o forare  le  arterie  con 
un  ferro  arroventato  a coloro  dei  suoi  servi  che  si  fos- 
sero picchiati  dentro  la  cinta  del  palazzo  reale. 

Era  a quei  tempi  ed  a coteste  nature  che  ci  aveva  ri- 
condotti la  fantasia!  E con  ciò  solamente  ci  fu  possibile 
capire  gli  uomini  die  ci  stavano  dinanzi  evocati  dall'arte. 
Con  ciò  solamente  potemmo  comprendere  la  grandezza, 
forse  unica  al  mondo,  di  quel  teatro  che  toccò  l’apice 
collo  Shakespeare;  e provare  gli  effetti  meravigliosi  di  esso 
su  quelle  immaginazioni  strapotenti  alle  quali  qualche  cen- 
cio grossolano,  qualche  deforme  imitazione  di  animali,  di 
foreste,  di  torri  servivano  perfettamente  come  il  più  ricco 
dei  nostri  scenici  apparati.  Con  ciò  potemmo  persuaderci 
infine  come  in  mezzo  a queirincredibile  realtà  l’arte  era 
stata  costretta,  oltre  la  sua  naturale  esagerazione,  ad  una 
esagerazione  spinta  fino  al  delirio  ; ad  un  delirio  però 
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•non  stentato,  non  fittizio,  ma  nato  spontaneo  dafll’esalta- 
mento  di  cuori  che  sinceramente  provavano  ciò  che  fie- 
ramente scrivevano , e che  andavano  agli  eccessi  tante 
nella  vita  pratica,  come  nella  vita  ideale.  Onde  osservò 
un  critico,  nel  teatro  inglese  di  quest’epoca,  per  singo- 
lare corrispondenza  gli  uomini  sono  più  uomini  che  al- 
trove, come  le  donne  sono  più  donne  che  altrove. 

Dà  ora  a rappresentare  coteste  gigantesche  creazioni  ad 
attori  dei  nostri  giorni.  Tu  li  vedrai  piegare  come  sotto 
il  peso  d’un'antica  armatura.  11  loro  gesto  è fiacco,  la  loro 
voce  esile  per  la  manifestazione  di  quella  violenta  tem- 
pesta di  passioni  che  si  scatena  ad  ogni  punto  del  dram- 
ma; massime  quando  una  prosa  ibrida,  che  tentenna  ad 
affrontare  il  lirico  slancio  e l’ardita  scurrilità  che  si  affa- 
stellano nel  testo,  non  comunica  alla  frase  quel  prestigio 
che  avrebbe  potuto  in  parte  acquistarsi  colla  portentosa 
agilità  del  verso  sciolto.  Ciò  non  vuol  dire  che  noi  non 
dobbiamo  esser  grati  al  Morelli  dell’aver  messo,  pel  pri- 
mo, sulle  nostre  scene  questo  capolavoro  ; ed  a lui  in- 
sieme a tutti  gli  attori  della  sua  compagnia  dell’  averlo 
interpretato  come  essi  meglio  potevano.  Moltissime  delle  ca- 
gioni da  cui  dipendeva  una  maggiore  accuratezza,  e quindi 
un  maggiore  effetto  nell’ esecuzione  erano  (bisogna  rico- 
noscerlo) cosi  indipendenti  dalla  volontà  degli  artisti  che 
volendo  criticare,  dovremmo  in  fin  dei  conti  ingratamente 
rimproverarli  della  prova  tentata.  Ciò  faccia  chi  vuole; 
noi  non  ne  abbiamo  il  coraggio. 

Il  nostro  amico  Alberti  non  si  sdegnerà  certamente  per- 
chè abbiamo  dato  a Shakespeare  il  posto  d’onore  della  no- 
stra rassegna  : À tout  seigneur  tout  honneur.  Eccoci  in- 
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tanto  a parlare  della  sua  nuova  commedia  : Un  eroe  del 
mondo  galante. 

Taluni  si  esagerano  talmente  il  concetto  di  ciò  che  essi 
chiamano  il  Sacerdozio  dell’Arte  che  non  possono  soffrire 
sulle  labbra  della  Dea  il  menomo  sorriso.  Per  loro  il  tea- 
tro non  è altro  che  una  tribuna  popolare  da  cui  bandire 
le  più  alte  verità  della  morale  e della  politica,  anzi  un 
tempio  entro  il  quale  la  voce  del  poeta  è chiamata  a span- 
dere fra  le  moltitudini  le  più  ardite  deduzioni  delle  scienze 
sociali  contemporanee.  Provati,  se  hai  coraggio  a non  es- 
ser serio  sulla  tribuna  ! Va,  se  hai  coraggio,  e desta  l'i- 
larilà  sotto  la  vòlta  d’un  tempio!  Noi  però  abbiamo  la 
sventura  di  non  praticare  eosi  stretto  puritanismo:  e ar- 
riviamo fino  a credere  che  la  Dea  ami  talvolta  scordare 
la  sua  severità  per  mescolarsi  ai  più  futili  avvenimenti 
della  vita,  e trarre  da  essi  luce  di  bellezza  che  ricrei  gli 
spirili.  La  commedia  del  signor  Alberti  appartiene  ad  uno 
di  quei  momenti  in  cui  l’arte  sorride.  Le  sottilissime  fila 
di  due  semplici  avvenimenti  vi  s’ intrecciano  con  grazia 
per  formare  un  tessuto  che  somiglia  assaissimo  ad  un 
ragnatelo  teso  nell’angolo  della  stanza  all’insetto  impru- 
dente. L’insetto  di  essa  è un  certo  Barone  Fulgenzio  che 
ha  la  debolezza  di  credersi  capace  d’innamorare  quasi 
tutte  le  donne.  Non  s’immagini  il  lettore  una  volgarità. 
I due  equivoci  che  formano  il  nodo  dell’azione  sono  con- 
dotti abilmente  e con  felice  naturalezza;  si  sciolgono  senza 
stento  e con  vero  brio.  I tre  atti  quindi  volano  rapidi, 
senza  sbalzi,  senza  toni  falsi.  Forse  in  qualche  punto  con 
isn  po’  di  lungaggine,  e con  dei  tocchi  convenzionali  che 
hai  tempo  appena  di  scorgere , e che  dimentichi  affa  tlo 
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prima  di  sentirne  le  ultime  scene.  Noi  insomma  sappiamo 
d’aver  riso  allegramente,  di  non  esserci  punto  annoiati , 
e con  noi  il  pubblico  che  per  due  sere  festeggiò  l’ au- 
tore. La  rappresentazione  fu  certamente  una  delle  meglio 
che  abbia  dato  la  compagnia  l'eracchi.  Rodolfi  vi  sostenne 
assai  bene  la  parte  del  Barone. 

6 Maggio  1867. 
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« TI  principe  di  Spagna...  è talmente  dimenticato  da  o- 
gnuno  che  pare  veramente  non  sia  mai  stato  al  mondo.  » 
Così  scriveva  a Cosimo  dei  Medici  l’ ambasciatore  fioren- 
tino presso  la  corte  spagnuola  il  30  marzo  1568,  parlando 
di  Don  Carlo,  V infelice  figliuolo  di  Filippo  II.  Erano  ap- 
pena passati  tre  mesi  dal  giorno  che  la  notizia  dell’  ar- 
resto dell’  Infante  aveva  commosso  ed  agitato  da  un  capo 
alFallro  tutti  gli  Stati  d’Europa,  e già  il  silenzio  comin- 
ciava a coprire  col  suo  velo  misterioso  uno  dei  fatti  più 
crudeli  che  registri  la  storia.  Altri  tne  mesi  dopo,  verso 
le  sette  della  sera,  un  funebre  corteggio  usciva  lentamente 
dal  palazzo  reale  di  Madrid.  Le  confraternite  , gli  ordini 
religiosi  e la  cappella  reale  aprivano  la  processione.  Dietro 
ad  essi  veniva  la  bara  ricoperta  d’un  drappo  di  broccato 
e sostenuta  a vicenda  da  dodici  grandi  di  Spagna,  tra  i 
quali  il  Duca  di  Medina,  il  Duca  d’Alba,  il  Conte  d’  Oli- 
varez,  il  Conte  di  Lerma  e il  Viceré  del  Perù.  Seguivano: 
il  vescovo  di  Pamplona  assistito  da  due  cappellani  con 
cappe  di  broccato  nero;  poi,  a diritta,  il  Nunzio  aposto- 
lico fra  tutti  gli  ambasciatori  dei  sovrani  stranieri;  a manca, 

1 Don  Carlo,  poema  drammatico  (Teatro  Niccolini). 
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i Consigli,  la  Corte;  e in  ultimo  gii  arciduchi  Rodolfo  ed 
Ernesto,  e il  Cardinal  di  Espinosa.  Nella  chiesa  di  S.  Do- 
menico la  cassa  mortuaria  fu  aperta  onde  il  defunto  ve- 
nisse riconosciuto  dalle  persone  che  vi  si  trovavano  pre- 
senti. Un  viso  non  sfigurata  ma  disseccato  ed  ingiallito 
dalla  malattia , un  corpo  di  cui  rimanevano  soltanto  la 
pelle  e le  ossa,  ecco  tutto  quello  che  si  vide  del  nipote 
di  Carlo  V.  Dopo  tale  cerimonia,  la  cassa  di  nuovo  in- 
chiodata, venne  discesa  da  due  monteros  nella  sepoltura 
sotto  il  coro  preparata  ire  gran  fretta,  e quando  nei  giorni 
10  ed  li  agosto  furono  celebrate  le  esequie  solenni  non 
si  intese  pronunciare  una  sola,  parola  di  elogio  funebre. 
(No  se  predicò  en  el  dia  de  sus  horas  — Concai  esd’Avila). 
Fu  questo  il  modo  con  eui  disparve  dal  mondo  un  gio- 
vinetto di  23  anni  destinato  a salire  sul  più  illustre  trono 
del  secolo,  morto  di  dolore  con  lentissima  agonia  per  cru- 
deltà di  suo  padre  ! 

« La  rappresentazione  del  Don  Carlo  di  Schiller  è tal- 
mente dimenticala  da  ognuno  che  pare  veramente  non 
sia  mai  stata  fatta.  » Cosi  potremmo  oggi  dire  anche  noi 
ai  nostri  lettori,  non  già  dopo  tre  mesi,  come  rambasciator 
fiorentino,  ma  appena  dopo  pochi  giorni  che  essa  è av- 
venuta. Filippo  II  però  aveva  delle  forti  ragioni  per  vie- 
tare che  una  voce  qualunque  compiangesse  la  morte  im- 
matura del  misero  principe.  Per  dirne  una , ogni  parola 
pronunziala  su  quella  tomba  recente  sarebbe  stato  un 
grido  d’accusa  pel  suo  cuore  spietato.  Noi  invece  abbiamo 
parecchie  ragioni  per  non  lasciar  passare  sotto  silenzio 
la  prima  apparizione  sul  nostro  teatro  del  noto  lavoro  di 
Schiller:  e avanti  di  scrivere 
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■ Aqui  yacen  de  Carlos  los  despojos  : 

La  parte  principal  volviòse  al  cielo  ; 

Con  ella  fué  el  valor,  quedóle  al  suelo 
Mudo  en  el  corazon,  Danto  en  les  ojos,  • 

(Ponce  de  Leon.) 

vogliamo  dire  quali  riflessioni  c’ispirarono  venerdì  sera 
tanto  gli  attori,  quanto  l’altitudine  del  pubblico. 

Cominciamo  da  quest’ultimo  perchè  merita  a dirittura 
il  posto  d’onore.  Il  pubblico  si  comportò  come  doveva 
innanzi  al  nome  del  gran  poeta  tedesco.  Disilluso,  po- 
tremmo dire  anche  un  po’ sbalordito,  indi  annoiato  e sde- 
gnato, egli  stette  in  teatro  senza  protestare  nè  rifiatare 
durante  le  eterne  cinque  ore  che  durò  la  rappresenta- 
zione, e potè  uscir  dalla  sala  lieto  e sicuro  di  aver  com- 
pilo il  proprio  dovere.  Lo  sbalordimento  e la  disillusione 
provennero  dal  vedersi  stranamente  trasformare  sotto  gli 
occhi  il  poema  di  Schiller.  Pochi  tra  gli  spettatori  non 
avevano  provalo  più  volte  gli  effetti  di  quella  deliziosa 
malia  che  produce  la  lettura  di  cotesto  lavoro.  Pochi  quindi 
non  avevano  inlravveduto  coll’immaginazione  quelle  fi- 
gure grandiose  ed  indecise,  ma  (forse  per  questo  motivo) 
seducenti  oltre  misura.  Pochi  non  sentivano  ancora  nello 
orecchio,  pari  al  soave  tremito  dell’aria  che  il  suono  la- 
scia dietro  quando  si  allontana  e si  estingue,  la  dolcezza 
dei  versi  magistrali  e dello  stile  elegantissimo  che  ren- 
dono le  traduzioni  del  Malfei  un  vero  gioiello  della  no- 
stra moderna  letteratura.  Passando  però  dal  vago  della 
immaginazione  alla  realtà  del  palcoscenico,  e parlando  il 
linguaggio  d’una  prosa  disadorna,  i personaggi  di  Schiller 
perdettero  quella  sera  tutta  la  loro  magnifica  grandiosità, 
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tutta  la  splendida  aureola  che  lor  compone  in  gran  parte 
la  bellezza  della  forma.  L'entusiasmo  della  lettura  diventò 
quindi  freddezza;  l’eloquenza  delle  passioni,  ciarliera  lun- 
gaggine; il  largo  complicarsi  degli  avvenimenti,  un  pro- 
cedere dell’azione  faticante  e svagato.  Quest’effetto  parve 
tanto  più  meschino  quanto  più  giungeva  per  tutti  proprio 
inatteso.  E al  dir  di  tutti  la  colpa  ne  ricadeva  intera  sopra 
il  capo  degli  attori,  i quali  non  solo  avevano  ardilo  mi-  , 
aerarsi  con  un’  opera  cosi  gigantesca,  ma  si  vi  eran  pro- 
vati con  una  inconsideratezza  che  poteva  esser  tacciata 
d’irriverenza  e di  peggio. 

Noi  non  vogliamo  farci  i difensori  degli  artisti  che  in- 
terpretarono il  Don  Carlo;  affermiamo  anzi  anticipatamente 
che  ebbero  molti  torti,  e primi  di  tutti  la  scelta  del  la- 
voro e quella  assai  più  infelice  d’una  traduzione  in  pro- 
sa. Ma  per  debito  d’imparzialità  dobbiamo  far  notare  che 
colla  traduzione  del  Maffei  e con  un’interpretazione  per- 
fetta l’effetto  della  recita  non  avrebbe  mai  eguagliato 
quello  che  infallibilmente  se  ne  rigava  dalla  lettura.  Quan- 
do Schiller  diceva  : « La  forma  drammatica  ha  un’applica- 
zione ben  più  estesa  che  la  poesia  teatrale , e si  toglie- 
rebbe alia  poesia  un  gran  dominio  se  si  volesse  restrin- 
gerla alla  scena  ed  alle  leggi  del  dialogo  in  azione:  » 
(Lettere  sul  Don  Carlo ) egli  pronunciava  nel  tempo  e una 
bella  difesa  del  suo  lavoro  e il  più  severo  divieto  di  farlo 
apparire  sul  palcoscenico.  Il  palcoscenico  infatti  ha  le  sue 
legittime  esigenze.  Più  che  la  luce  diffusa , esso  ama  i 
raggi  concentrati.  All’azione  continua  ma  tranquilla  del 
calore,  preferisce  l’energia  quasi  istantanea  del  fascio  rac- 
colto dalla  convessità  della  lente.  Il  Don  Carlo  intanto  è 
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proprio  l’ inverso  di  tutto  quello  che  la  scena  richiede' 
come  più  acconcio  allo  scopo.  Sia  nel  disegno  dell’insie- 
me, sia  nell’esecuzione  delle  parli  vi  è incesso  una  tale  lan- 
guidezza o indecisione  che  si  voglia  dire  la  quale  può  a- 
vere,  anzi  Iva  dicerto,  il  suo  prestigio  leggendo,  ma  che 
deve  naturalmente  apparir  difettosa  allorché  si  mostra 
sulla  scena.  Quantunque  il  Don  Carlo  segni  il  limite  dove 
r ingegno  dell’  autore  lascia  la  prima  maniera  spontanea, 
focosa,  disordinata  e quasi  selvaggia  dei  Masnadieri,  del 
Fieschi,  della  Luisa  Mf/er,  e stringe  il  freno  della  rifles- 
sione e dell'arte  all’immaginazione  ed  al  cuore,  pure 
esso  ritiene  sempre  T impronta  della  lotta  che  la  mente1 
del  poeta  ha  sostenuto  co»  se  stessa.,  .inzi  vi  si  vede  be- 
nissimo che  il  poeta  lotta  sempre,  e che  se  ha  certezza 
di  vincere,,  non  l’ha  però  per  la  presente  battaglia.  Schil- 
ler nel  Don  Carlo  si  sente  possessore  di'  una  ricchezza 
sterminata,  e prova  bisogno  di  metterla  fuori,  di  versarla 
da  ogni  parte  con  larghezza  e prodigalità  di  gran  signore. 
Egli  ha  nell’orecchio  e più  nella  coscienza  la  voce  del- 
l’arte consigliera  di  parsimonia,  o almeno  di  un  uso  più 
proficuo  del  proprio  tesoro..  Capisce  la  saggezza  di  cote- 
sti consigli  ; ben  disconosce  il  bene  che  ne  verrebbe  a 
so  stesso  e al  lavoro  che  ha  tra  le  mani.  Ma  cerca  invano 
la  forza  di  ritenersi  e di  mettere  in  atto-  quanto  la  sua 
limpida  intelligenza  gli  mostra  non  solamente  come  giu- 
sto, ma  anche  come  necessario.  Tale  profusione  di  sen- 
timenti e d’ idee  è una  qualità  particolare  della  sua  na- 
tura tutta  lirica  e piena  di  affetti  profondi.  Più  tardi,  com- 
ponendo il  Wallenstein,  egli  si  lagnerà  di  non  sapersi  in- 
frenare, e talvolta  dubiterà  della  sua  potenza  di  scrittore. 
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Infatti  se  nella  maturità  delle  forze  potrà  benissimo  dar 
largo  compenso  di  tale  difetto  con  nuove  e solide  bel- 
lezze, nel  Don  Carlo , non  avendone  avuto  ancora  il  tempo, 
soggiace  alla  vigorosa  pressione  del  proprio  istinto;  anzi 
in  certi  momenti  vi  si  abbandona  con  una  specie  di  vo- 
luttà, come  nelle  due  scene  tra  Filippo  e il  marchese  di 
l’osa,  tra  Filippo  e il  Grande  Inquisitore. 

Già  Schiller  medesimo  non  destinava  quel  vasto  poema 
al  teatro.  I suoi  biografi  parlano  di  un  primo  abbozzo  in 
prosa  scritto  a Leipzig  nel  1783,  e rappresentalo  con  fa- 
vore nel  teatro  di  quella  città,  poi  a Dresda  e a Berlino. 
Nelle  edizioni  delle  sue  opere  complete  se  ne  trovano  dei 
frammenti  che  rassomigliano  dalla  lontana  alfopera  defi- 
nitiva come  noi  la  conosciamo.  Il  primo  atto  in  versi  fu 
pubblicalo  nell’  anno  medesimo  sulla  Talia  Renana  ; la 
seconda  e la  terza  scena  dell’  alto  secondo  comparvero 
nello  stesso  giornale  al  principio  del  1786.  Egli  vi  lavorò 
sopra  incessantemente  quasi  tutto  l’anno  e fu  solamente 
nel  1787  che  ne  pubblicò  la  prima  edizione  completa. 
Nelle  seguenti  vi  fece  sempre  continui  tagli  o mutazioni. 
Quella  del  1802  fu,  come  dice  ttégnier,  ritoccata  ed  ab- 
breviala con  mano  abile  e severa.  Ma  tutte  queste  cure 
dell’autore  non  valsero  a togliere  al  suo  lavoro  nè  la  11- 
sonomia  primitiva,  nè  le  traccie  della  lunghezza  del  tem- 
po impiegato  a comporla.  Quindi  le  diverse  disposizioni 
dello  spirito  e del  cuore,  vi  rimangon  sempre  visibili.  Du- 
rante il  lavoro  infatti  era  accaduto  nella  vita  del  poeta 
un  gran  cambiamento.  Don  Carlo  era  stato  sul  principio 
il  personaggio  a lui  più  caro.  Ma  quando  le  sue  idee  di- 
vennero più  vaste  e più  forti,  dovette  cedere  la  prefe- 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  22 
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lenza  al  Marchese  di  Posa.  Schiller  medesimo  confessa 
di  essersi  messo  alla  composizione  del  quarto  e del  quinto 
atto  con  un  cuore  diverso  che  ai  precedenti;  ed  accorgen- 
dosi di  quanto  cotesta  diversità  nuocesse  all’unità  d’ispi- 
razione ed  alla  individualità  dei  caratteri , esclama  : Un 
dramma  dcv’  esser  il  frutto  d’  una  sola  stagione  ! 

Sappiamo  che  i teatri  tedeschi  rappresentano  ai  nostri 
giorni  questa  sua  opera  con  molto  successo,  quantunque 
la  riduzione  ne  sia  così  meschina  da  offendere  in  molti 
luoghi  fin  la  chiarezza  dell’azione.  Il  successo  si  spiega 
principalmente  collo  stato  attuale  dell’arte  drammatica 
tedesca.  La  riduzione  diventa  scusabile  riflettendo  che 
nell’  imprendere  colest’  incarico  di  accomodamento  alle 
scene  o bisogna  armarsi  d’  una  grande  audacia,  o avere 
il  buon  senso  di  non  portare  in  un’atmosfera  troppo  ri- 
stretta e quasi  soffocante  per  esso  un  fiore  che  è nato  a 
vivere  liberissimo  sotto  la  volta  immensa  del  cielo.  Chi 
ridusse  la  traduzione  rappresentala  al Niccolini  osò  poco. 
Di  cotale  riverenza  mostrata  verso  l'opera  quasi  giovanile 
d’un  grande  ingegno  noi  però  gli  sappiam  grado  e lo  lo- 
diamo sinceramente.  Così  potessimo  lodare  la  scelta  del 
lavoro  e quella  peggiore  della  versione!  Quando  dunque 
sarà  possibile  di  vedere  fra  noi  il  nobile  rispetto  che  met- 
tono gli  artisti  dei  grandi  teatri  parigini  nella  scelta  dei 
lavori  da  rappresentare  ? Quando  sentiremo  che  le  nostre 
primarie  compagnie  si  sian  fatte  scrupolo  di  mettere  in 
iscena  un  dramma,  una  commedia,  una  tragedia  pel  solo 
motivo  di  non  aver  attori  capaci  d’interpretare  perfetta- 
mente un  carattere,  come  il  Théatre  Francois  ha  praticato 
parecchie  volte  con  alcune  opere  di  Molière  rimaste  per 
tal  motivo  messe  da  parte  anni  ed  anni? 
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Venerdì  sera,  vedendo  come  tutti  gli  attori  della  Com- 
pagnia Bellotti-Bon  lottavano  invano  colle  parti  loro  affi- 
date, forse  più  per  motivi  provenienti  dalla  natura  stessa 
del  dramma  die  per  loro  mala  volontà;  ricordando  come 
nelle  sere  innanzi  quei  medesimi  attori , che  allora  ci 
sembravano  mediocrissimi,  ci  si  erano  mostrali  eccellenti 
perchè  collocati  al  loro  posto;  durante  le  involontarie  di- 
strazioni, noi  sentimmo  risuonarci  spesso  nell1  orecchio 
la  domanda  che  un  buon  critico,  nostro  amico  e nostro 
predecessore  in  queste  colonne,  ha  fatto  colle  parole  di 
Amleto  nella  Nuova  Antologia  : 

Amleto.  Chi  dunque 

Son  questi  commedianti  ? 

Rosadorno.  Quegli  stessi 

Tragici  son  della  città  che  tanto 
Già  seppero  piacer. 

Amleto.  Ma  come  mai 

Diventare  ambulanti  ? Era  ben  meglio 
Che  tenessero  ognor  la  stessa  stanza 
Per  lo  buon  nome  e pei  guadagni. 

Perchè  non  si  forma  nella  capitale  del  regno  una  Com- 
pagnia comica  stabile  ? ci  domandava  dal  fondo  del  cuore 
una  voce  piena  di  tristezza.  E come  pretenderassi  che 
l’Arte  rappresentativa  prosperi  fra  noi,  seguitava  la  stessa 
voce,  finché  l’organizzazione  delle  Compagnie  italiane  a- 
vrà  leggi  e tradizioni  affatto  contrarie  ai  dettami  più  ov- 
vii  del  buon  senso  e del  senso  comune  ? Una  Compagnia 
stabile,  con  Consigi  io  deliberativo  sulla  scelta  dei  lavori 
e sulla  distribuzione  delle  parti  ; con  Direttore  non  ca- 
pocomico ; con  Statuto  che  prescrivesse  molto  lunga  la 
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durala  dei  contralti  degli  artisti , allettando  questi  con 
belle  condizioni  ed  evitando  gli  inconvenienti  dei  socié- 
taires  parigini;  una  tale  Compagnia  o non  avrebbe  rap- 
presentato il  poema  drammatico  di  Schiller,  o l’avrebbe 
fatto  colla  sicurezza  di  non  porre  i suoi  artisti  fuor  della 
loro  nicchia.  Nè  avrebbe  commesso  il  peccato  davvero  im- 
perdonabile di  scegliere  una  sbiadita  traduzione  in  prosa 
mentre  siamo  ricchi  d’una  in  versi  e delle  più  splendide 
di  cui  si  onori  1’  Europa. 

Qui  finisca  l’orazione  funebre  che  noi  abbiamo  voluto 
recitare  in  memoria  della  prima  ed  infelice  apparizione 
del  Don  Carlo  di  Shiller  sulle  scene  italiane. 

• No  temas  que  la  maerte 
Vaya  de  tus  despojos  vitoriosa  » 

Diremo  colla  cancion  sul  vero  Don  Carlo  di  fra  Luis 
Ponce  de  Leon.  Forse  una  novella  rappresentazione  con 
attori  più  adatti  e con  riduzione  più  audace  potrebbe  farci 
modificare  in  qualche  parte  il  nostro  parere  ma  confes- 
siamo sinceramente  che  osiamo  sperarlo  assai  poco. 

Diamoci  la  mano  e camminiamo  insieme,  ha  detto  giorni 
fa  a tutti  i suoi  colleglli  il  brioso  appendicista  dell’  Opi- 
nione, e noi  ci  associamo  di  vero  cuore  a questo  invito 
fraterno.  Studiare  e sviluppare  con  maggiore  chiarezza  le 
nostre  tradizioni  ; trar  profitto  dalle  discussioni  e dalla 
pratica  delle  nazioni  straniere,  della  Francia  soprattutto; 
adattare  e coordinare  gli  ultimi  resultali  detraile  ail'in- 
dole  della  nostra  letteratura,  e della  nostra  società,  e al- 
l’ideale del  nostro  avvenire;  far  evitare  quindi  uno  spreco 
inutile  di  forze  in  tentativi  senza  stabilità  e senza  profitto 
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veruno,  combattendo  certe  forme  che  l’esperienza  e gli 
studi  han  dimostrate  già  morte;  ecco  la  magnifica  parte  che 
può  avere  la  critica  nella  ricostruzione  del  nuovo  tempio 
del  nostro  teatro!  Abbiamo  veduto  in  questi  giorni  che  le 
preoccupazioni  della  politica  non  hanno  estinto  in  noi  cyjni 
sentimento  ed  ogni  amore  del  Bello;  e se  i giornali  politici 
fossero  più  compiacenti  a dar  posto  nelle  loro  colonne  ad 
una  critica  letteraria  che  trovasse  il  modo  di  farsi  leg- 
gere, forse  in  mezzo  alle  presenti  irrequietezze  che  di- 
stolgono i migliori  ingegni  dagli  studi  severi,  troverem- 
mo di  che  confortarci  per  quell’ayvenire  che  ci  immagi- 
niamo tanto  buio  e così  tristo.  Qui  intendiamo  rivolgere 
anche  alla  critica  letteraria  l’appello  che  il  D’  Arcais  ha 
indirizzato  alla  sola  drammatica.  Sia  romanzo,  sia  novel- 
la, sia  lirica,  sia  dramma  l’Arte  è sempre  una  sotto  ma- 
nifestazioni diverse.  La  critica,  è vero,  non  produrrà  un 
genio  di  più  di  quelli  che  la  natura  avrà  la  cortesia  di 
regalarci;  ma  potrà  fornire  i mezzi  d’un’educazione  del- 
l’ingegno e più  diritta  e più  precoce;  e se  non  altro,  sarà 
sempre  una  propagalrice  di  buon  gusto  amorosa  e po- 
tente. 

17  Dicembre  1867. 
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Dopo  Schiller  il  teatro  tedesco  è sempre  in  cerca  di 
ima  forinola  drammatica  ; ed  usiamo  a bella  po-ta  la  pa- 
rola forinola  per  indicar  meglio  quella  serie  di  ricerche 
estetiche,  quelle  prove  e riprove  tentate  dal  cominciar 
di  questo  secolo  fin  oggi  ond’ esprimere  drammaticamente 
il  pensiero  germanico.  Giammai  tutta  una  letteratura  non 
si  è messa  cosi  di  proposito  e con  tanta  varia  ma  com- 
patta schiera  di  eletti  ingegni  per  conquistare  un  alloro 
che  mancava  alla  sua  fronte.  Giammai  una  nazione  non 
ha  indirizzato  con  uguale  energia  tanti  sforzi  morali  e 
materiali  per  avere  una  vittoria  di  cui  sentisse  difetto. 
Giammai  infine  non  si  è visto  più  chiaramente  provato 
che  certi  frutti  letterari  non  si  possono  riprodurre  a pia- 
cere come  si  fa  dei  frutti  esotici  col  mezzo  delle  serre  e 
delFaltenta  cultura.  Vi  sono  certe  condizioni  d’essere  den- 
tro e fuori  di  noi  sulle  quali  la  volontà  dell’uomo  non 
ha  dominio  veruno.  Lo  spirilo  non  meno  che  il  corpo  ne 
sente  le  influenze  e n’è,  per  così  dire,  modificato.  Può 
darsi  benissimo  che  una  mente  privilegiata  sorga  in  mezzo 
a coleste  influenze,  e si  sviluppi  senza  punto  subirle. 

1 11  figlio  delle  selve,  dramma  in  cinque  atti  (Teatro  Niccolini). 
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Ma  essa  rimarrà  sempre  un  fatto  isolalo,  un’eccezione 
sorprendente.  Come  non  ebbe  precedenti,  non  avrà  suc- 
cessori. Ogni  tentativo  d’ imitarla,  di  seguire  la  sua  via, 
o (quel  che  più)  di  partirsi  dal  punto  dov’essa  si  è ar- 
restata per  procedere  più  innanzi  sarà  un  conato  lode- 
vole sì,  ma  sempre  vano , e che  potrà  alcune  volte  riu- 
scire dannoso.  Cotesta  mente  privilegiata  in  Germania  fu 
Schiller.  Egli  vivente  , e in  modo  più  energico  dopo  la 
sua  morte,  i tedeschi  tentarono  di  sostituire  all’idealismo 
storico  la  dipintura  della  vita  reale  contemporanea  : ma 
Uhland  e Kotzebue,  scrittori  d’ingegno,  non  furono  all’al- 
tezza del  loro  compito,  e fecero  dei  discepoli  che  non  si 
alzarono  nemmeno  al  livello  di  loro.  Non  essendo  riu- 
scito questo  esperimento,  i poeti  tedeschi  fuorviarono,  e 
Schiller  colla  sua  Sposa  di  Messina  ha  forse  per  intiero 
la  colpa  di  tutto  cotesto  smarrirsi  di  begl’  ingegni  dietro 
un  falso  concetto.  La  Sposa  di  Messina  trasportava  nei 
tempi  moderni  non  solo  la  forma  letteraria  dei  greci  ma 
anche  il  fatum  che  presiedeva  alle  azioni  tragiche  del 
più  grande  teatro  dell’antichità.  Gl’  imitatori  di  essa,  co- 
me era  naturale,  esagerando  caddero  in  una  stranezza  che 
v non  conobbe  più  limiti.  Werner , Muellner  , Grillparzer, 
Howald  riuscirono  talvolta  a farsi  applaudire.  Ma  la  cri- 
tica si  rivoltò  quasi  unanime  contro  simile  tentativo  che 
era  ad  una  volta  un  errore  morale  ed  un  errore  dram- 
matico; e Plalen  e Castelli  scrissero  delle  commedie  sa- 
tiriche in  cui  sferzarono  e misero  in  ridicolo  la  lettera- 
tura del  fatum. 

Allora  sorsero  i romantici,  e diedero  in  altri  eccessi. 
Si  ebbero,  è vero,  da  loro  alcuni  lavori  importantissimi 
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e di  un  merito  innegabile;  ma  la  maggior  parte  (senza 
dire  della  ricercata  cupezza  del  colorito)  non  conobbero 
moderazione,  e lanciarono  la  fantasia  ad  una  corsa  sfre- 
nata che  doveva  necessariamente  chiudere  ad  un  gran 
numero  d’opere  le  porte  del  teatro.  Infatti  il  principio  e- 
stetico  proclamato  da  cotesti  poeti  era  l’assoluta  libertà 
di  creazione.  Quindi  niun  freno,  niuna  regola,  niun  li- 
mite. Appena  poi  i romantici  incominciarono  a perdere 
il  favore  del  pubblico  si  fecero  innanzi  i poeti  della  da- 
tane Germania  dei  quali  Heine,  Gutzkow,  Laube  e Mundt 
sono  i caporioni.  La  Giovane  Germaia  non  solo  rinnegò 
il  romanticismo  da  cui  era  nata , ma  proclamò  di  rom- 
perla con  tutte  le  tradizioni  di  ogni  sorta.  Però,  in  onta 
al  Radcliffo  di  Heine,  essa  fece  sul  teatro  un’assai  mala 
prova,  e i suoi  stessi  campioni  si  videro  costretti  a di- 
sertarne le  bandiere  se  vollero  ottenere  in  arte  non  spre- 
gevoli risultati. 

Fra  la  Giovane  Germania  e la  fase  drammatica  che  si 
svolge  al  presente  sta  la  scuola  di  Grabbe  e d’Hebbel, 
la  scuola  delle  passioni  sbrigliate,  delle  passioni  che  fanno 
la  guerra  a tutte  le  istituzioni  sociali.  La  quale  eccen- 
trica e strana  per  la  parte  del  concetto  non  la  è stata 
meno  per  quella  della  forma,  e si  è vista  necessariamente 
impedita , per  il  maggior  numero  delle  sue  produzioni , 
la  via  del  teatro. 

La  fase  presente  della  letteratura  drammatica  tedesca 
è una  specie  d’ ecclettismo  che  fa  testimonianza  dell’in- 
gegno degli  scrittori  e dell’  amore  immenso  che  essi  nu- 
trono pel  progresso  dell’  arte;  ma  che  lascia  sempre  in- 
soluto il  problema  di  una  formola  drammatica  nazionale 
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intorno  a cui  si  affatica  la  generazione  tedesca  del  se- 
colo XIX.  Essa  non  è arrivata  ad  accostarsi  alla  grandio- 
sità storica  del  Wallenstein , o alla  classica  fedeltà  del  17/?- 
genia.  Non  ha  raggiunto  la  forza  delle  passioni  della  scuola 
di  Grabbe.  Non  ha  rigettato  ogni  tradizione,  come  la  Gio- 
cane Germania.  Non  si  è finalmente  messa  sulla  via  ten- 
tata da  Uhland  e Kotzebue  per  penetrare  il  segreto  della 
vita  reale,  quindi  è riuscita  all’inevitabile  convenzionalismo 
a cui  conduce  il  dramma  storico,  o preteso  storico,  quando 
non  si  possiedono  le  rarissime  doti  di  quell’ intuizione 
che  Shakspeare  ebbe  quasi  sempre , e Schiller  in  modo 
' notevole  nel  Wallenstein  nè  quella  felice  attitudine  di  com- 
posizione che  può  in  qualche  modo  mascherar  talvolta 
anche  la  mancanza  delle  prime. 

Il  maggior  difetto  del  teatro  contemporaneo  tedesco, 
sia  per  F indirizzo  estetico,  sia  per  particolare  natura  del- 
F ingegno  alemanno,  è quindi  la  soggettività.  Il  poeta  non 
si  trasfonde  abbastanza  nei  suoi  personaggi  fino  a celarsi 
allo  sguardo  degli  spettatori:  non  oblia  tanto  se  stesso  e 
le  sue  preoccupazioni  filosofiche,  politiche  e religiose  sino 
a indovinare  il  pensiero  dei  personaggi  che  vuol  mettere 
in  iscena,  e col  pensiero  le  passioni  e le  azioni  che  ne 
sono  F accompagnamento  e le  conseguenze.  Quindi  le  sue 
creazioni  tanto  più  perdono  di  spontaneità  quanto  più  vo- 
gliono guadagnare  d’ intensità  : e lo  studio  e F arte  non 
giungono  a nascondere  ciò  che  manca  in  esse  di  vera 
ispirazione,  di  fusione,  di  getto.  Gutzkow  e Labe  (il  di- 
sertore della  Giovane  Germania ) sono  ritenuti  come  i veri 
capi  di  questo  nuovo  movimento,  e dietro  a loro  vengo  n 
Pot,  Mosen,  Putlitz,  Gottschallk,  Weilen,  Heyse  e Federico 
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Halm  l’autore  del  Figlio  delle  Selve  (Der  Sohn  der  Wild- 
niss)  recitato  al  Niccolini  per  quattro  sere  di  seguito. 

Federico  Halm  è il  pseudonimo  di  cui  si  copre  il  barone 
Munc-Bellinghausen,  l’autore  che  gode  fama  di  scostarsi 
il  più  di  tutti  i contemporanei  da  quella  soggettività  che 
è la  caratteristica  d’ ogni  opera  d’  arte  tedesca.  Infatti  la 
critica  gli  dà  molto  volentieri  l’epiteto  di  poeta  obiettivo. 
Bisogna  dire  però  che  questa  obiettività  è molto  relativa. 
Giacché,  sebbene  egli  non  sostituisca  francamente  le  pro- 
prie opinioni  a quelle  dei  suoi  eroi  e delle  sue  eroine , 
pure  non  tocca  neanco  il  punto  meno  elevato  di  quell’in- 
tuizione poetica  che  costituisce  il  vero  ed  il  grand’arti- 
sta. Egli  possiede  abilità  somma  nell’ aggruppare  le  fda 
della  sua  azione,  nel  fare  le  parti  dei  diversi  personaggi, 
nel  dar  loro  una  speciale  e varia  fisonomia.  Sa  calcolare 
con  acutezza  gli  effetti  della  scena , e quando  è il  mo- 
mento non  indietreggia  da  una  situazione  ardita  ed  an- 
che troppo  arrischiata.  Insomma  forse  più  di  tutti  gli  altri 
scrittori  tedeschi  contemporanei  egli  ha  indovinato  il  se- 
greto di  quella  composizione  teatrale  che  senza  dubbio  è 
metà  del  pregio  di  un  componimento  drammatico.  Ma  non 
solo  nel  Figlio  delle  Selve , che  data  dal  1842,  anche  nel 
Gladiatore  di  Ravenna  (1836)  la  soggettività  fa  capolino 
sia  dall’ insieme  del  lavoro,  sia  dalle  singole  parti.  L’au- 
tore in  onta  a tutti  gli  sforzi  non  è riescito  a tenersi  in 
disparte  innanzi  il  suo  tema;  e il  pensatore  moderno , il 
filosofo  che  vuol  dimostrare  un’idea  con  un  tal  quale  sil- 
logismo artistico  è sempre  sotto  gli  occhi  dello  spettatore 
che  lo  vede  a traverso  i suoi  personaggi,  come  se  questi 
non  fossero  una  solita  realtà , ma  immagini  trasparenti 
della  camera  oscura. 
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Nei  grandi  poeti  drammatici  l’idea  e l’azione  si  con- 
fondono insieme  e formano  un  tutto  indivisibile.  Tu  non 
puoi  dire  : ecco  il  poetai  nemmeno  quando  questi  si  serve 
evidentemente  di  un  segno  per  renderti  palpabile  un’idea 
astratta,  come  sono,  per  esempio,  le  streghe  o l’ombra  di 
Banco  nel  Macbeth , o il  fantasma  del  Re  nell’  Amleto.  A 
mente  fredda  tu  rifletterai  che  nel  Macbeth  Shakespeare 
ha  voluto  incarnarti  l’ambizione,  come  in  Otello  la  ge- 
losia: ma  nel  momento  della  rappresentazione  Macbeth 
ed  Otello  sono  due  uomini  veri , sono  un  ambizioso  ed 
un  geloso,  non  l’ambizione  e la  gelosia.  Il  gran  problema 
artistico  sta  in  questo , e ci  sembra  che  l’ Halm  , il  più 
obiettivo  dei  drammaturghi  tedeschi  contemporanei , non 
solo  non  sia  riuscito  a risolverlo , ma  ne  sia  rimasto  a 
ragguardevole  distanza. 

Il  figlio  delle  selve  infatti  è un’idea:  la  vittoria  della 
civiltà  sulla  barbarie,  la  vittoria  delle  forze  dello  spirito 
sulle  forze  della  materia,  degli  istinti  nobili  e gentili 
sugli  istinti  selvaggi  e brutali.  Il  poeta  quindi  ha  messo 
in  riscontro  un  barbaro  tettosago,  un  predatore  di  pro- 
fessione ed  una  giovinetta  greca  della  colonia  focese  di 
Massilia  (l’odierna  Marsiglia). 

La  banda  comandata  da  Ingomaro  ha  fatto  prigioniero 
l’armaiuolo  Myrone,  e domanda  pel  suo  riscatto  trenta 
once  di  oro.  Dopo  aver  ricorso  invano  agli  amici  del  cat- 
turato ed  all’Arconte,  la  bella  Paternia  va  dbraggiosamente 
ad  offrirsi  come  cambio  del  padre,  armata  di  un  piccolo 
pugnale  che  dovrà  essere  la  sua  difesa  e il  suo  scampo 
fra  quell’orda  feroce.  Invano  il  povero  padre  ricusa  il 
sagrifizio  che  vuol  fare  per  lui.  1 tettosagi  accettano  la 
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bella  ragazza  invece  d’ un  vecchio  debole  e piagnolone , 
e lo  dividono  per  forza  dalle  braccia  di  lei.  Allora  la  bar- 
barie e la  civiltà  si  trovano  apertamente  1’  una  in  faccia 
dell’altra,  e la  battaglia  incomincia,  fngomaro,  sintesi  della 
schiatta  da  cui  discende,  è forte,  e non  conosce  altro  pre- 
gio al  mondo  che  sia  superiore  alla  forza.  Egli  tiene  la 
donna  in  conto  d’ una  schiava,  e dispregia  quelli  dei  suoi 
che  vendono  schiavi,  bestiami  e campi  per  comprarsi  una 
moglie.  Dell’amore  non  sa  nemmeno  il  nome.  Coraggioso 
come  il  leone,  generoso  quant’esso,  egli  ha  istinti  non 
passioni.  È fiero  della  sua  gioventù,  è fiero  della  sua  spada. 
Non  pensa  ad  altro  che  a scorrerie  e a rappresaglie,  e i 
suoi  sogni  sono  un’  eco  dei  suoi  pensieri.  All’aspetto  gen- 
tile della  giovane  greca,  al  suono  di  quella  voce  armo- 
niosa che  gli  spiega  ciò  che  i greci  intendono  peramore, 
il  cuore  del  barbaro  subisce  strani  fascini,  prova  insoliti 
turbamenti,  e a poco  a poco  si  sente  sconvolto  ed  acceso. 
Il  nuovo  sentimento  però  si  mesce  in  lui  agli  impetuosi 
istinti  della  sua  natura  selvaggia,  e diventa  quindi  più 
gagliardo  ed  irresistibile.  Allora  egli  vuol  far  sua  ad  ogni 
costo  la  schiava  che  l’ha  cosi  soggiogalo,  e per  averla  ri- 
nunzia ai  suoi  compagni,  alla  sua  patria,  a se  stesso.  Sie- 
gue  Partenia  in  Massilia.  Là  fa  grandi  sforzi  per  rendersi 
degno  di  lei , apprendendo  tutti  i raffinamenti  della  ci- 
viltà; ma  non  si  muta  al  punto  da  poter  sentirsi  fare  senza 
sdegno  la  vile* proposizione  di  un  tradimento  dei  suoi. 
Prima  di  muovere  un  giunco  contro  il  petto  degli  antichi 
compagni,  egli  è pronto  a rinunziare  alla  stessa  Partenia. 
E già  si  accinge  a lasciare  le  mura  della  città;  quando 
ecco  ella  stessa  decisa  di  seguirlo.  La  giovane  greca  non 
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ha  potuto  operar  tanto  su  Ingomaro  e rimaner  indiffe- 
rente. Essa  lo  riama  con  uguale  ardore,  alla  sua  volta  è 
preparata  a rinnegar  tutto  per  diventare  la  sua  compagna. 
Una  pace  tra  i massiliani  e i lettosagi  viene  felice- 
mente a metter  line  all’angosce  dei  due  innamorati , e 
l’Arconte  stesso  ne  proclama  le  nozze. 

1 caratteri  d’ Ingomaro  e di  Partenia  sono  disegnati 
con  grande  abilità  e con  forza  non  comune  di  polso.  L’a- 
zione progredisce  senza  sbalzi  e con  gradazione  squisita. 
In  alcuni  punti  forse  l’effetto  è ricercato  con  troppa  cura; 
ma  in  molti  altri  la  situazione  è bella  per  verissima 
spontaneità.  Dopo  tutto  cotesto  però  Ingomaro,  Partenia 
e l’azione  che  essi  producono  non  sono  abbastanza  ob- 
biettivi  da  celarci  il  poeta.  Vi  si  sente  che  innanzi  tutto 
l’autore  ha  pensato  a provarci  una  cosa,  e,  che  per  quanto 
si  sia  industriato  di  velare  i membri  del  sillogismo  sotto 
la  veste  dei  suoi  personaggi,  non  è riuscito  nell’  intento. 
Né  forse  vi  ha  direttamente  mirato:  come  non  ha  curato 
una  più  esatta  verità  di  colorito  locale  che  non  avrebbe 
al  certo  nociuto  all’  efficacia  del  dramma. 

La  traduzione  o meglio  riduzione  che  ne  abbiamo  sen- 
tita è d’una  barbarie  indicibile;  e per  chi  sa  quanta  parte 
di  un’  opera  letteraria  sia  riposta  nello  stile,  questo  di- 
fetto diminuirà  la  cattiva  impressione  di  molte  frasi  e di 
molti  concetti. 

Tommaso  Salvini  è un  Ingomaro  perfetto.  Nella  crea- 
zione di  tal  parte  gli  giova  non  solo  la  sua  maestria  ar- 
tistica ma  anche  l’ erculea  sua  statura.  La  Bozzo  ha  in- 
carnato con  molta  intelligenza  il  carattere  di  Partenia,  e 
sarebbe  stata  più  gradita  se  si  fosse  mostrata  più  gjceca 
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nelle  vesti,  e se  fosse  riuscita  a moderare  certo  affanna- 
mento  della  voce  nei  punti  dove  la  passione  si  esalta. 

La  messa  in  iscena  poteva  essere  alquanto  più  accurata 
per  la  parte  del  costume.  Perù  non  osiamo  muoverne  la- 
mento. Molte  mende  dei  nostri  teatri  provengono  da  troppe 
e diverse  cause,  e il  gridar  contro  tutte,  per  ora  almeno, 
ci  sembra  flato  perduto. 

20  Muglio  1807. 
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Ciò  che  fa  differire  essenzialmente  la  poesia  antica  dalla 
moderna  è un  sentimento  più  vivo  e più  intimo  della  na- 
tura. E questo  apparirà  più  chiaramente  appena  la  scienza 
de’ linguaggi  comparati  e quella  delle  interpretazioni  delle 
mitologie  (che  si  dònno  oggi  la  mano  per  arrivare  ad  un 
mirabile  sistema  di  spiegazioni  de’  misteri  deirantichità) 
permetteranno  di  assistere  in  qualche  modo  al  sublime 
lavorio  di  quelle  fantasie  primitive  che  da  piccole  rela- 
zioni di  cose  con  cose,  da  fanciullesche  ignoranze,  da  stor- 
piature di  molti,  da  intuizioni  sorprendenti,  da  tradizioni 
sconvolte  traevano  luce  di  meravigliose  creazioni.  Più  co- 
testi  studi  de’  linguaggi  e delle  mitologie  allargheranno 
il  campo  delle  loro  penose  ricerche;  più  si  conosceranno 
le  fila,  ora  appena  percettibili,  che  formano  il  tessuto  di 

’ Job,  drame  en  cinq  actes  avec  prologue  et  épilogue  par  le 
prophéte  Isa'ie,  retrouvé,  rétabli  dans  son  intégrité,  et  traduit 
littéralement  sur  le  texte  hébreu,  par  Pierre  Leroux.  — Paris, 
Dentu,  1866.  l'n  voi.  di  pag,  434. 
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varie  letterature  e le  uniscono  insieme  con  misteriosi  le- 
gami de’  quali  osiamo  a stento  sospettar  l'esistenza,  e mag- 
giormente noi  potremo  penetrare  le  intime  fibre  di  quelle 
titaniche  opere  che  sono  il  monumento  imperituro  di  gene- 
razioni da  lunghi  secoli  scomparse  dal  mondo.  Vero  è che 
cotesto  poterle  riguardare  più  da  vicino  diminuirà  in  qual- 
che guisa  la  loro  grandezza  estetica  e toglierà  loro  quel  de- 
liziosissimo fascino  che  le  circonda  al  presente.  Ma  i di- 
singanni dell’  imaginazione  saranno  compensati  dall’utile 
dell’  intelligenza.  Giacché  da  colesto  studio  a prima  vista 
umile  e,  sliam  per  dire,  pedantesco,  verranno  fuori  una 
quasi  perfetta  conoscenza  dello  spirito  dell’antichità,,  un 
rimaneggiamento  della  storia  del  pensiero  umano,  la  chiave 
infine  di  mille  misteri  psicologici  e religiosi  intorno  ai 
quali  si  affaticano  da  tanto  tempo  la  filosofia  e la  teolo- 
gia ne’  loro  campi  speciali.  La  poesia  primitiva,  precisa- 
mente  per  quel  suo  più  intimo  e più  vivo  sentimento 
della  natura,  non  rimaneva  quindi  un  fatto  isolato,  una 
produzione  a parte  come  si  ridusse  più  tardi  anche  nella 
stessa  antichità  e come  la  vediamo  al  presente  in  cui 
sembra  già  arrivata  agli  estremi  momenti.  La  fantasia 
dominava  da  regina  assoluta  su  quelle  generazioni  esu- 
1 oranti  di  vita,  composte  d’organizzazioni  non  ancora  af- 
fralite e corrotte,  dotate  d’ un’esistenza  che  poteva  dirsi 
una  prolungata  sensazione,  o una  serie  non  interrotta  di 
sensazioni  possenti.  E la  natura,  ancora  giovane  e forte, 
messa  al  contatto  con  coteste  vere  generazioni  di  fanciulli 
curiosi  ed  arditi,  esercitava  su  d’esse  un’irresistibile  malia. 
Si  combinino  insieme  tali  misteriose  impressioni  ; i fram- 
menti sempre  mutabili  delle  tradizioni  remote;  il  lavorio 
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attento  ed  operoso  degl’  istinti  che  cominciavano  ad  eser- 
citarsi, delle  facoltà  che  si  destavano  e si  agitavano  alla 
scomposta  ma  con  moto  prepotente;  l’ infinito  mescolarsi 
di  sogni  che  diventavano  realtà,  di  realtà  che  diventavano 
sogni;  e l’ alternarsi  perpetuo  di  tutta  cotesta  farragine 
che  fluttuava  irrequieta  nelle  menti  di  generazioni  no- 
madi e non  curanti;  si  aggiunga  a tutto  ciò  quell’oscuro 
incrociarsi  di  razze,  quel  dilatarsi  ignorato  di  conquiste, 
quelle  necessarie  e possenti  modificazioni  recate  dai  luo- 
ghi e dai  climi,  dalle  relazioni  di  vicinanza,  dai  com- 
merci, dai  viaggi;  e appena  potremo  formarci  un’  idea  da 
qual  caos  arcano  e profondo  sia  uscita  l1  antica  poesia,  e 
appena  oseremo  emettere  alcune  ipotesi,  e stabilire  alcun 
dato  per  basi  di  giudizii , di  induzioni , di  confronti.  Se 
noi  avessimo  qualche  opera  poetica  delle  prime  età  ; se 
per  mezzo  d’essa  potessimo  istituire  paragoni  colle  crea- 
zioni delle  letterature  posteriori , noi  forse  troveremmo 
un  anello  di  quella  catena  interrotta  di  tradizioni  che  la 
scienza  dei  linguaggi  comparali  si  sforza , per  quanto  è 
possibile,  di  riannodare.  Potremmo  cosi  conoscere  le  suc- 
cessive trasformazioni  d’un’idea,  indovinare  il  perchè  delle 
diverse  forme  già  assunte,  e sviluppare  da  esse  forme  una 
identità  di  concezione,  ora  difficilissima  e forse  impossi- 
bile a rinvenire  anche  in  appresso,  tra  miti  che  ci  paiono 
affatto  disparati  e non  sono. 

Dopo  la  lettura  del  Giobbe  infatti  noi  siamo  spinti  na- 
turalmente a domandarci  ; Questo  remotissimo  capolavoro 
della  mente  dell’uomo  è un  monumento-  solitario  ? 0 pos- 
siede rapporti  che  lo  uniscono  a qualcuna  delle  tante  leg- 
gende dell’ antichità?  Ma  la  critica  non  è oggi  in  caso 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  23 
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di  darci  una  risposta  precisa;  e bisogna  ancora  attendere 
gii  ultimi  resultati  degli  studi  sull’Oriente,  giacché  non 
è improbabile  che  fra  i canti  popolari  degli  Arabi  del  De- 
serto se  ne  possa  rinvenire  qualche  forma  o qualche  fram- 
mento primitivi. 

Pochi  saranno  certamente  a questi  lumi  di  luna  co- 
loro che  vorranno  discutere  sul  serio  intorno  alla  ve- 
rità della  storia  del  dramma  o poema  di  Giobbe;  e nes- 
suno che  non  sia  un  fanatico  arriverà  alle  aberrazio- 
ni dello  Schultens,  il  quale  credeva  talmente  all’  iden- 
tità di  quei  discorsi  da  rispondere,  a chi  gli  obbiettava 
la  fattura  metrica  del  poema,  che  non  era  strano  conce- 
dere agli  Arabi  la  facoltà  di  ragionare  lungamente  in  versi. 
La  compilazione  presente  accusa  tre  principali  rimaneg- 
giamenti , senza  parlare  degli  spostamenti  innumerevoli 
de’  versetti,  e della  confusione  ne’  discorsi  de’  personaggi. 
I primi  due  capitoli  e la  conchiusione  scritti  in  prosa, 
non  appartengono  evidentemente  alla  redazione  del  resto 
dell’  opera  che  è in  versi  ; però  sembrano  per  la  sempli- 
cità e rapidità  dello  stile  anch’  essi  cosa  antichissima.  In 
quanto  al  discorso  di  Elihu  l’ interpolazione  è evidente. 
L’  Eichhorn  lo  aveva  sospettato;  Sthulmann  nella  sua  tra- 
duzione la  lasciò  fuori  dal  testo,  e ad  una  strana  ma  in- 
gegnosa» ipotesi  ricorse  il  Voigtlaender  per  sostenerne  la 
integrità.  Le  tradizioni  rabbiniche  finalmente  confermano 
aneli’ esse  tali  rimpasti  successivi;  ma  li  attribuiscono  a 
certe  esigenze  sacerdotali  che  hanno  rapporto  colle  dot- 
trine segrete  della  Sinagoga.  Per  la  parte  del  concetto 
poi  è difficile  affermar  con  certezza  se  questa  leggenda 
sia  uscita,  cosi  armata  com’  è,  dalla  testa  del  suo  autore 
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o se  abbia  subito  quel  popolare  elaboramene  che  suol 
precedere  la  nascita  di  tutte  le  grandi  creazioni  dell’  u- 
manilà.  Il  suo  gigantesco  disegno,  e l’universalità  dell’i- 
dea che  la  informa  sono  però  tali  da  farci  inclinare  verso 
T opinione  di  un  lento  e successivo  esplicarsi.  Le  varie 
redazioni  hanno  intanto  modificato  la  primitiva  natura  di 
quest’opera?  Giobbe  fu  in  origine  un  poema  epico  o un 
poema  drammatico?  È un  predecessore  de’  drammi  del- 
l’ India  e della  Grecia  o delle  immortali  narrazioni  sacre 
ed  eroiche  di  queste  due  remote  civiltà  ? Anche  qui  ci 
troviamo  ridotti  alle  ipotesi,  senza  un  barlume  che  rischia- 
ri la  via,  se  pure  non  vogliamo  ritenere  come  tale  una 
tradizione  rabbinica  che  lo  afferma  scritto  nella  forma 
drammatica.  L’ Heider  ne’  suoi  dialoghi  sulla  Storia  della 
poesia  ebraica  s’era  indirizzato  questa  domanda  ed  aveva 
risposto  negativamente.  Nel  Giobbe,  egli  dice,  manca  af- 
fatto l’azione,  e tutto  si  riduce  ad  una  discussione  di 
sapienti.il  Lowth  prima  di  lui  (De  sacra  Poesi  Hebmorum, 
pmlectiones ) aveva  cercato  di  paragonarlo  ai  due  Edipi 
di  Sofocle,  e trovatolo  aneli’ esso  privo  affatto  d’azione, 
erasi  dichiarato  contro  l’opinione  di  chi  lo  vuole  un’opera 
drammatica.  Però  le  ragioni  da  lui  addotte  sono  d’ una 
cosi  meschina  pedanteria  (Praelect.  XXXIII)  che  non  hanno 
alcun  valore.  Primieramente  non  è degno  di  retta  critica 
paragonare  due  opere  d’epoche  diverse  e mettere  il  per- 
fezionamento della  seconda  come  punto  di  partenza.  Poi 
se  nel  Giobbe  non  trovasi  lanl’  azione  quanto  nei  due 
Edipi  di  Sofocle,  ce  n’è  però  quanto  nel  Prometeo  d’ fi- 
schilo, il  quale  non  cesserà  per  questo  dall’  essere  una 
tragedia.  E non  parliamo  delle  opere  di  Tespi,  di  Frinico 
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e di  Cherilo  alle  quali  bisognerebbe  ricorrere  per  isti- 
tuire un  confronto  che,  del  resto,  ci  sembra  perfettamente 
ozioso.  L’azione  del  Giobbe  è abbastanza  larga,  interes- 
sante e grandiosa  da  racchiudere  in  sè  tutte  le  caratte- 
ristiche d’ un  poema  drammatico. 

Il  prologo  d’esso  è così  bello  che  Goethe  non  volle  far 
altro  che  copiarlo  per  metterlo  in  testa  alla  sua  tragedia 
del  Fausto.  Vero  è ette  il  resto,  come  notò  l’Herder , si 
riduce  ad  una  discussione  di  sapienti;  ma  cotesta  discus- 
sione ha  però  tanto  che  la  fa  uscire  dalla  freddezza  dei 
ragionamenti  ordinarli.  Giobbe  ed  i suoi  amici  non  sono 
raccolti  innanzi  alla  porta  della  città  o all’  ombra  amica 
d’un  palmizio  per  trattare  la  questione  filosofica  o teo- 
logica dell’ origine  del  male.  La  scena  ci  presenta  un 
uomo  colpito  da  una  sequela  di  immense  sventure.  1 suoi 
uomini  uccisi;  la  sua  famiglia  distrutta;  il  suo  corpo  me- 
desimo investito  da  lebbra  puzzolentissima.  Gli  amici  sono 
venuti  per  consolarlo  ; ma  alla  vista  di  tanta  sciagura 
hanno  stracciato  le  loro  vesti,  si  sono  coperti  di  cenere 
sono  stati  sette  giorni  e sette  notti  senza  profferire  unai 
parola,  talmente  il  dolore  dello  amico  è sembrato  a loro 
eccessivo.  Appena  Giobbe  prorompe  nelle  sue  maledizioni, 
ed  ecco  le  atroci  consolazioni  degli  uomini.  Elifaz  di  Tire- 
man  , un  sacerdote,  gli  rivelerà  con  crudele  ironia , le 
dottrine  d’uno  stoicismo  degradante  che  arriva  a procla- 
mare fin  la  imperfezione  di  Dio  a causa  dell’imperfezione 
delle  sue  creature^ 

Baldad  di  Sueh  lo  rinvierà  alla  tradizione  e gli  farà  cre- 
dere che  egli  è un  empio  giacché  Dio  lo  ha  castigalo.  Sofar 
di.  Naama  rincarerà  la  dose  di  ambidue,  in  guisa  che 


Digìtized  by  Googte 


IL  LIBRO  DI  GIOBBE 


357 


Giobbe  disperato  dal  conforto  umano  si  ri  volgerà^  diret- 
tamente a Dio  ! Nulla  è più  sublime  di  questa  difesa  del- 
l’umanità innanzi  al  suo  creatore  ! Gli  amici  di  Giobbe 
però  replicano.  Elifaz  lo  chiamerà  eretico;  Baldad  tornerà 
a dirlo  un  empio,  uno  di  coloro  cui  Dio  ha  sconvolto  la 
mente  ; Sofar  metterà  avanti  la  dottrina  della  giustifica- 
zione attuale.  Ma  Giobbe  spezzerà  la  maschera  delie  loro 
ipocrisie  rispondendo  a tutti  con  una  fierezza  senza  u^ 
guale.  Però  la  battaglia  non  finirà  lì.  Quelli  torneranno 
un’altra  volta  all’assalto;  un’altra  volta  Giobbe  li  respin- 
gerà quantunque  colmato  dalle  loro  scomuniche:  e vol- 
gendosi finalmente  al  cielo:  Chi  mi  darà  chi  mi  ascolti  ? 
esclamerà.  Ecco  il  patto  che  io  segno:  che  V Onnipotente  mi 
risponda  e ch'egli  scriva  il  mio  atto  di  accusa  come  farebbe 
un  uomo  incaricato  d’ intentarmi  ma  lite.  Io  porterò  co- 
testi  fogli  sitila  mia  spalla  come  si  porta  una  decorazione. 
Io  mi  farò  annunziare  a Lui,  e m’avanzerò  verso  Lui  come 
verso  il  mio  principe.  Allora  Dio  entra  in  mezzo.  Giobbe 
è giustificato,  e a’  suoi  amici  vien  ordinata  la  purgazione 
d’un  sacrificio. 

Questa,  in  brevi  parole,  è tutta  l’azione  del  Giobbe,  e 
sarebbe  più  che  sufficiente  per  far  accordare  ad  un’opera 
cosi  primitiva  l’ attributo  di  drammatica  , se  potesse  con 
qualche  fondamento  venir  provata  la  veracità  di  tale  o- 
riginaria  compilazione,  tira  desiderabile  quindi  che  il  si- 
gnor Leroux  avesse  accennate  le  fonti  della  tradizione 
rabbinica  e l’autorità  d’esse,  per  non  far  rimanere  la  que- 
stione al  punto  in  cui  trovavasi  prima  di  lui,  cioè  ad  una 
opinione  meramente  personale.  Ma , accettata  anche  ad 
occhi  chiusi  tale  tradizione , non  potrà  mai  persuadere 


Digitized  by  Google 


358 


LETTERATURA 


nessuno  la  divisione  d'atti  e di  scene  che  egli  ha  voluto 
adottare;  la  prima  delle  quali  è tutt' affatto  arbitraria;  i- 
nutile  e distribuita  contro  ogni  legge  dell’arte  la  seconda. 
È vero  che  il  signor  Leroux,  immerso  nella  profonda  con- 
siderazione del  concetto  filosofico  e religioso  del  libro , 
occupato  nella  critica  filologica  d’ogni  versetto , non  po- 
teva guardare  tanto  per  la  sottile  questi  mere  inezie  di 
forma  letteraria  ; ma  il  rétaJbli  del  frontispizio  doveva  far- 
gli prevedere  un’osservazione  così  ovvia.  Egli  infatti  sem- 
bra un  uomo  che  non  abbia  mai  aperto  un  libro  di  cose 
teatrali,  giacché  l’occhio  stesso  l’ avrebbe  ammonito  del 
meccanismo  che  presiede  alla  divisione  delle  scene,  e Io 
avrebbe  fatto  accorto  che  invece  di  cinque  atti  e di  no- 
vantaquattro  scene,  bisognava  mettere  allo  unico;  e,  dopo 
il  prologo,  due  sole  divisioni  di  scene,  la  prima  al  co- 
minciare delle  maledizioni  di  Giobbe,  l’altra  allapparne 
d’Ieova  verso  la  fine.  Se  il  Leroux  avesse  voluto  fare 
della  sua  traduzione  una  cosa  esclusivamente  letteraria, 
gli  si  sarebbe  potuto  rimproverare  anche  quell’ interpo- 
lamento importuno  di  commenti  nel  testo,  che  rischia- 
rano, è vero,  ma  distraggono  spesso  ed  annoiano.  Se  non 
ci  rinviasse  alla  sua  opera  in  corso  di  stampa  ( Les  My- 
stéres  de  la  Bible)  sarebbe  stato  giusto  domandargli  pure 
con  che  solido  fondamento  attribuisca  l’opera  del  Giobbe 
al  profeta  Isaia. 

Quello  di  cui  veramente  si  deve  saper  grado  al  dotto 
scrittore  francese  è la  parte  critica  nell’  interpretazione 
e nella  collazione  de’  versetti.  Dal  capitolo  2i  sino  alla 
fine,  moltissime  sono  le  trasposizioni  da  lui  praticale  le 
quali  rendono  tutte  al  testo  quella  chiarezza  che  sin  oggi 
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s’ era  fatta  desiderare  da’  lettori , traduttori  e commen- 
tatori d’ogni  sorta,  a cominciare  da’  Settanta  e da  San 
Girolamo  a finire  ad  Ernesto  Renan  che  ci  sembra  l’ul- 
timo. * Io  non  ho  trovato  il  bandolo  de’  diversi  dialoghi 
di  cotesto  libro;  ma  io  sento  che  le  descrizioni  della  na- 
tura , e le  sue  nobili  e semplici  parole  sulle  qualità  di 
Dio  e sul  suo  impero  universale  elevano  l’anima.  » Cosi 
scriveva  l’ Herder,  e soggiungeva:  « I versi  d’esso  possono 
essere  paragonati  a delle  perle  tirate  su  dal  fondo  del  mare, 
negligentemente  infilale,  ma  preziose.  » t II  Giobbe  è il 
primo  dramma  del  mondo,  diceva  Byron  ( Conversations 
de  lord  Byron,  tom.  i,  pag.  156)  e forse  anche  il  poema 
più  antico.  Io  ho  avuto  l’idea  di  comporre  un  Giobbe, 
ma  il  soggetto  mi  è parso  troppo  sublime.  Non  vi  è poesia 
che  possa  venir  paragonata  a quella  di  cotesto  libro!  » 
Voltaire,  che  pure  lo  leggeva  spesso,  lo  chiamava  un  am- 
masso di  galimatias t Oggi  però  nel  modo  con  cui  il  si- 
gnor Leroux  ce  lo  presenta  colla  sua  chiara  ed  assennata 
interpretazione,  il  libro  di  Giobbe  ripiglia  la  primitiva 
grandezza  ! Forse  non  tutte  le  interpretazioni-  onderanno 
al  verso  di  tutti,  e molte  parranno  stirale  con  troppa  sot- 
tigliezza, massime  quelle  che,  secondo  il  traduttore,  con- 
tengono la  chiave  di  tutto  il  mistero  del  libro  (Vedi,  per 
esempio,  a proposito  della  parola  Ideale  il  cap.  XLV  del- 
l’Appendice e i seguenti  pag.  360).  Ma  di  ciò  noi  nè  sa- 
premmo nè  dobbiamo  affatto  occuparci. 

Lasciamo  quindi  agli  orientalisti  ed  a’  teologi  la  di- 
scussione de’  problemi  che  mette  in  campo  questo  nuovo 
lavoro  del  famoso  socialista.  Certamente  il  libro  non  è 
venuto  fuori  in  tempi  inopportuni.  Lieti  intanto  di  avere 


Digitized  by  Google 


360 


LETTERATURA 


annunziato  all’  Italia  questa  restaurazione  d’ un  monu- 
mento così  gigantesco;  saremmo  più  lieti  se  le  nostre  pa- 
role valessero  a far  appressare  le  labbra  di  molti  a tale 
sublime  sorgente  di  poesia.  Forse  potrebbe  derivarne 
qualche  spirito  di  vita  pel  gelido  seno  delle  nostre  muse 
agonizzanti,  se  pur  non  è opera  meritoria  in  Italia  il  la- 
sciarle morire  di  sfinimento. 

10  febbraio  1867. 
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Lasciar  passare  inosservata  questa  ristampa  de’  migliori 
articoli  di  Pier-Angelo  Fiorentino,  più  che  un  oblio  del 
proprio  dovere,  sarebbe  per  la  critica  italiana  una  ingra- 
titudine vergognosa.  Non  tanto  per  riguardo  verso  uno 
scrittore  che  ha  così  splendidamente  illustrato  il  nome 
della  sua  patria  presso  una  nazione  straniera,  quanto  per 
lo  scopo  principale  della  presente  pubblicazione  che  è 
quello  di  far  meglio  conoscere  il  carattere  di  lui,  riven- 
dicarne la  memoria  dalle  accuse  appassionate  ed  ecces- 
sive, e render  possibile  sul  conto  d’esso  la  verità  d’ un 
giudizio. 

Quando  Alessandro  Dumas  padre  fece  il  suo  primo  viag- 
gio in  Italia  (i  mordaci  parigini  dissero  allora  qu’il  allait 
découvrir  la  Mediterranée)  gli  fu  presentato  a Napoli  un 
giovane  di  vent’anni  che  non  sapeva  una  sola  parola  di  fran- 
cese. La  conversazione  quindi  sarebbe  rimasta  ristretta 
ad  una  riverenza  dalla  parte  del  giovane , ad  un  saluto 
dalla  parte  di  Dumas  , se  questi  non  si  fosse  messo  a 
parlare  quel  po’  d’italiano  che  allora  sapeva,  cioè  strane 

* Comédie  et  Comédiens,  feuilletons.  Paris,  Michel  Lèvjr  frè- 
res,  1866-67.  — Due  volumi. 
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parole  slranissiraamente  pronunziate.  Quando  il  roman- 
ziere francese  seppe  da  un  amico  che  quel  giovane  aveva 
in  mente  d’andare  a Parigi,  fece  tutto  il  possibile  perché 
ne  fosse  distornato.  È una  gran  pazzia,  egli  disse;  noi  ab- 
biamo a Parigi  mollissimi  giovani  pieni  d’ ingegno  i quali 
muoiono  letteralmente  di  fame.  Che  ne  sarà  di  lui  in 
quella  vera  Babilonia,  di  lui  che  non  sa  una  sola  parola 
della  nòstra  lingua?  Darà  lezioni  d’italiano  ? Ne  dubito. 
C’è  colà  più  maestri  che  discepoli.  Tutta  l’emigrazione, 
numerosissima  vive  di  questo,  e Mamiani,  Tommaseo,  Leo- 
pardi non  hanno  altre  risorse.  In  nome  del  cielo , per- 
suadetelo a non  abbandonare  il  proprio  paese  ! — 

Il  giovane,  sebbene  gratissimo  di  questi  consigli,  ebbe 
la  felice  ispirazione  di  non  metterli  in  opera;  ed  avendo, 
con  sforzi  incredibili,  radunata  la  somma  di  cinquecento 
franchi , poco  dopo  s’ imbarcava  da  Napoli  per  Marsiglia. 
Appena  giunto  vi  cadeva  ammalato,  vedeva  diminuire  ra- 
pidamente il  suo  piccolo  tesorelto;  e quando  Analmente  ar- 
rivava a Parigi  non  aveva  in  tasca  che  soli  cinque  luigi  ed 
un  bell’orologio  d’oro  che  portava  ben  presto  al  Monte  di 
pietà.  Chiuso  nella  stanzina  d’un  sesto  piano  di  via  Ri- 
chelieu,  il  giovane  napoletano  si  metteva  allora  a studiare 
il  francese  da  sè  solo,  col  semplice  aiuto  di  alcuni  libri 
prestatigli  dalla  portinaia.  Quel  che  durasse  di  fatica  e 
di  stenti  in  cotesta  arduissima  impresa  è quasi  impossibile 
immaginarlo.  Un  bel  dì  egli  scrive  nella  sua  lingua  un 
articolo  intitolato:  L’ Italia  per  un  Italiano.  Lo  scrive  in 
mezz’ora  ; impiega  venti  giorni  e venti  notti  a tradurlo 
nella  francese , cercando  per  mancanza  di  dizionario  in 
que’  libri  che  già  sapeva  a memoria,  le  frasi  e le  parole 
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corrispondenti:  e lo  manda  alla  Presse , allora  diretta  dal 
sig.  De  Girardin. 

L’articolo  davvero  importantissimo  per  le  cose  che  di- 
ceva (giacché  l’Italia  in  quel  tempo  era  malamente  co- 
nosciuta da’  francesi  molto  più  assai  che  non  lo  sia  al 
giorno  d’oggi)  fu  benissimo  accolto;  e il  giovane  scrittore 
venne  incoraggiato  a mandarne  degli  altri.  A furia  di 
studio  e di  pazienza  lo  stile  francese  di  Pier-Angelo  Fio- 
rentino appariva  anche  in  que’  primi  saggi  davvero  me- 
raviglioso , e Girardin  era  ben  lontano  dall’  immaginare 
l’enorme  fatica  eh’ esso  costava  all’autore,  il  quale  dal 
canto  suo  manteneva  strettamente  segreto  che  ogni  linea 
gli  valeva  due  e tre  ore  d’un  ingrato  lavoro. 

Fiorentino  non  aveva  osato  presentarsi  a Dumas  per 
timore  d’ importunarlo.  Una  sera  però  incontratosi  con 
lui  nella  direzione  della  Presse , ne  fu  da  questi  dolce- 
mente rimproverato.- Dumas  dopo  avergli  stretto  la  mano 
colla  sua  solita  cordialità,  lo  prendeva  allora  sotto  il  brac- 
cio, lo  conduceva  sul  baluardo  vicino,  e lì  gli  diceva:  che, 
avendo  l’ impegno  di  scrivere  parecchie  opere  intorno  al- 
l’ Italia,  gli  sarebbe  stato  gratissimo  associarselo  come 
collaboratore.  Fiorentino,  ringraziatolo  di  tutto  cuore,  per 
scrupolo  di  coscienza  soggiungeva: 

— Ma  che  ne  farete  del  mio  francese  ? 

— State  zitto,  rispondeva  Dumas  sorridendo;  il  vostro 
francese  non  ha  che  un  difetto , quello  d’ esser  troppo 
francese. 

E d’ullora  in  poi  diventava  uno  de’  più  valenti  aiuti 
ilei  celebre  romanziere. 

Fiorentino  deve  al  suo  ingegno  l’alto  posto  ch’egli  ha 
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preso  nella  letteratura  francese  contemporanea.  La  sua 
qualità  di  straniero,  la  sua  doppia  posizione  di  critico 
(scriveva  nel  Consti lu tionnel  e nel  Moniteur)  gli  suscita- 
rono contro  una  folla  d’ invidiosi  e di  maligni  , la  quale 
non  gli  risparmiò  accuse  d’ ogni  sorta,  finché  egli  non 
fece  tacere  tutti  nel  1830  dopo  aver  ferito  gravemente 
in  duello  Amedeo  Achard  scelto,  per  ordine  alfabetico, 
come  rappresentante  della  Société  des  gens  de  leltres. 

Gli  articoli  di  critica  di  Pier-Angelo  Fiorentino  sono, 
la  maggior  parte,  de’  piccoli  capolavori.  Attesi  con  im- 
pazienza, letti  con  avidità,  ebbero  spessissimo  l’invidia- 
bile onore  d’essere , come  suol  dirsi , l’avvenimento  del 
giorno;  e meritavano  benissimo  di  non  venir  lasciati  in 
quel  fatale  oblio  che  è l’ inevitabile  sorte  degli  articoli 
di  giornale.  L’editore  francese  è stato  discreto.  Era  assai 
ovvio  moltiplicare  i volumi  ristampando  l’intiera  colle- 
zione de’  feuilletons  del  famoso  scrittore,  imitando  in  ciò 
l’esempio  di  Théophile  Gautier  e di  Jules  Janin.  Ma  per 
una  non  lodevole  speculazione  si  poteva  facilmente  cor- 
rere il  pericolo  di  renderne  meno  diffusa  la  lettura.  Giac- 
ché que’  tanti  piccoli  falli  che  riescono  inutili  ed  aggra- 
devoli  pe’  pochi  che  si  occupano  specialmente  d’arte  tea- 
trale , non  li  sarebbero  stati  in  egual  modo  per  quella 
parte  di  pubblico  che,  come  dice  il  Sarcey  « n’a  plus  guére 
le  temps  de  lire  que  les  choses  excellentes.  » Ottimo  con- 
siglio dunque  ci  sembra  l’avere  scelto,  fra  i numerosis- 
simi articoli,  quelli  principalmente  che  trattano  questioni 
generali,  come  per  esempio,  l’amministrazione  e l’eco- 
nomia interiore  dei  teatri,  e quelli  che  discorrendo  in- 
torno a soggetti  particolari  possono  avere  per  la  forma 
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viva  e piccante  un  prestigio  non  meno  reale  dell’attua- 
lità. È lodevolissimo  il  pensiero  d’ escludere  affatto  dai 
presenti  volumi  ogni  scritto  di  polemica  personale , sia 
perchè  molli  d’essi  erano  ridotti  oggidì  d’assai  poca  im- 
portanza; sia  perchè  molti  altri  avrebbero  potuto  risusci- 
tare questioni  che  è meglio  lasciar  dormire  tranquilla- 
mente in  seno  del  passato. 

Le  quistioni  generali  d’ amministrazione , sebbene  di 
più  vivo  interesse  pei  lettori  francesi,  riescono  utilis- 
sime anche  a noi  in  grazia  dei  confronti  che  permettono 
di  fare  tra  lo  stato  dei  nostri  teatri  e quello  dei  teatri 
parigini.  Gli  studi  sull’economia  interiore  di  questi  ci 
fanno  rallegrare  con  noi  medesimi  di  non  possederne  pa- 
recchi vizii  (i  claqueur s e il  meccanismo  delle  prime  rap- 
presentazioni) che  non  fanno  punto  onore  nè  all’  intelli- 
genza, nè  al  buon  gusto  d’un  pubblico  còlto.  Noi  intanto 
aspetteremo  gli  altri  due  volumi  che  ci  sono  promessi 
per  mettere  sotto  gli  occhi  del  lettore  il  resultalo  di  que- 
sti confronti.  E sarà  opportunissimo  in  un  tempo  in  cui 
il  teatro  italiano  passa  per  una  fase  molto  critica,  che  può 
forse  decidere  irrimediabilmente  del  suo  avvenire. 

Negli  articoli  che  parlano  d’amministrazione  vi  sono 
moltissimi  tratti  die  onorano  il  carattere  dello  scrittore 
tanto  bassamente  calunniato.Cotesto  critico,  dice  il  Sarcey, 
che  tutti  hanno  dipinto  con  si  neri  colori,  è stato  il  solo 
che  si  sia  occupato  degli  impiegati  secondari , che  abbia 
preso  in  mano  la  loro  causa,  e che  se  ne  sia  occupata 
con  un  ardore  isiancabile  e con  un  talento  meraviglioso. 
Coristi,  comparse , suonatori  d’ orchestra , lutti  i poveri 
diavoli  che  muoiono  del  teatro  più  che  non  ne  campino, 
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lianno  trovato  presso  di  lui  un  difensore  caldo  e disinte- 
ressato. Egli  è tornato  parecchie  volte  su  cotesto  tema 
doloroso,  e si  troverà  in  questi  volumi  qualche  traccia 
degli  sforzi  che  ha  fatto,  e che  non  sono  rimasti  intiera- 
mente sterili. 

È d’uopo  intanto  far  notare  che  l’importanza  di  que- 
sta pubblicazione  non  consiste  solamente  nelle  cose  'lette 
ma  anche,  e soprattutto,  nel  modo  con  cui  son  dette.  La 
proprietà  e l’eleganza  dello  stile  degli  articoli  di  Fioren- 
tino è cosa  che  sorprende  fin  coloro  che  non  possono  o 
non  vogliono  essere,  per  alcune  ragioni,  mollo  benevoli 
verso  di  lui.  Quella  sua  parlicolar  forma  di  spirito  e di 
umore  che  unisce  insieme  la  grazia  francese , la  malizia 
italiana,  e la  profonda  serietà  inglese  e tedesca  comunica 
alla  sua  parola  un’ attrattiva  straordinaria  di  cui  non  si 
può  avere  allatto  un’idea  senza  averla  gustata;  e bisogna 
leggere  gli  articoli  intitolati  Plus  de  claqucurs,  Richard 
Wagner,  Les  Musiciens  de  Bois  per  vedere  sino  a quale 
finezza  ed  eccellenza  egli  era  capace  di  recarla. 

La  società  letteraria  francese  ha  un  pregio  su  quasi 
tutte  le  società  letterarie  europee,  ed  è quello  di  vivere 
compatta  ed  unita  in  una  specie  di  familiarità  nella  quale 
forse  mette  un  po’  d’  ostentazione  e di  civetteria  affatto 
parigina,  ma  che,  a nostro  credere,  non  solo  le  nocciono 
punto  ma  le  giovano  assai.  Da  colesla  vita  di  comunità  e di 
continuo  scambio  d’ idee  (oltre  all*  indole  nazionale  e il 
carattere  della  lingua)  provengono  certamente  i pregi  più 
solidi  ed  innegabili  della  letteratura  francese;  cioè  la  bella 
disposizione  delle  materie,  la  limpidezza  dell’esposizione 
anche  nei  soggetti  più  astrusi,  qualcosa  di  più  umano,  di 
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più  civile,  di  più  popolare  che  dalle  idee  passa  allo  stile 
dando  vita  a certi  generi'di  scritti  affatto  sconosciuti  fra 
noi,  come  Parte  di  raccontare  i piccoli  fattarelli,  di  me- 
scolare gli  aneddoti  piccanti  alle  discussioni  più  serie,  di 
portare  dovunque  Pattrattativa  del  diletto.  I nostri  scrit- 
tori, al  contrario,  vivono  troppo  appartati,  troppo  divisi 
dalla  società  a cui  pretendono  rivolgere  la  parola.  E non 
vi  è da  meravigliarsi  se  parlano  un  linguaggio  che  da 
essa  non  è inteso  o che  non  può  senza  stanchezza  venir 
sopportalo.  Al  difetto  d’attrito  deve  più  che  ad  altro  at- 
tribuirsi la  nostra  sterilità,  la  nostra  tisichezza,  l’impos- 
sibilità in  cui  quasi  sempre  ci  troviamo  di  studiare  l’uomo 
e lo  scrittore  nel  medesimo  punto,  e di  preparare  efficaci 
materiali  per  la  storia  futura  della  letteratura  contem- 
poranea. 

Fiorentino  portò  a Parigi  il  fuoco  meridionale  italiano, 
ma  seppe  nel  tempo  stesso  assimilarsi  così  bene  tutte  le 
qualità  affatto  proprie  del  genio  francese,  che  pochi  sono 
in  Francia  al  presente  gli  scrittori  più  francesi  di  lui. 
Senza  dir  nulla  di  quegli  articoli  contenuti  in  questo  vo- 
lume sotto  i titoli  Henri  Herz,  Un  concert  en  Californie, 
À firopos  de  Robert-le-Diable,  Rossini  et  ses  biographes , Ros- 
sini à Beauséjour , UOrphèe  de  Glnck,  La  sulle  Robin,  noi 
citeremo  qualche  brano  di  quello  con  cui  egli  annunziava 
1’  apparizione  dei  primi  due  volumi  del  teatro  completo 
d’  Alessandro  Dumas  presso  V editore  Michel  Lèvv. 

« Alexandre  Dumas  n’est  pas  un  auteur  dramatique,  c’est 
le  drame  incarnò.  Toul  ce  qu’il  fait,  toul  ce  qu’il  écrit,  tout 
ce  qu’il  dit,  tout  ce  qu’il  pense,  prend  chez  lui,  une  forme 
dramatique  et  vivante Il  n’v  a pas  au  monde  d’è- 
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crivain  plus  facile  ni  de  plus  infatigabile  travailleur:  ja> 
mais  il  ne  s’ arrète:  il  reraplirait  dix  rames  de  papier 
sans  faire  une  rature....  Il  se  lève  et , à moitiè  vètu , il 
écrit  deux  pages;  il  demande  de  l’eau  chaude,  et,,  pen- 
dant qu’on  la  lui  apporte,  il  ècrit  vingt  lignes.  On  lui  dii: 
Le  déjeuner  est  prèt.  — Bien,  dit-il,  prévenez  madame,— 
et  il  écrit  loujours  ; on  prend  le  cafè,  on  fumé,  il  s'è- 
chappe  et  il  écrit;  il  fait  des  courses,  des  visites:  il  ren- 
tre  et  il  reprend  sa  page  où  Pavait  laissé.  Avant  et  a- 
près  les  repas,  il  écrit;  il  va  au  spectacle,  il  soupe,  et  il 
continue  d1  écrire.  Il  ne  perde  pas  une  seule  parcelle  de 
temps.  Sa  vie,  qui  est  un  drame  aussi,  il’  a point  tPen- 
tr’actes.  H se  donne  une  téclie,  et  rien  ne  Pen  saurait 
distraire  avant  qu’  il  ait  fini.  D1  abonl , il  n’ écrivait  que 
huit  de  ces  grandes  pages  par  jour,  puis  dix,  puis  quinze, 
vingt,  trente;  je  Pai  un  peu  perdu  de  vue;  mais  à Pheure 
qu’il  est,  il  doit  faire  un  demi-volume  dans  sa  journée. 
Je  citerai  de  lui  un  trait  qui  m’a  tellement  frappé  que 
je  ne  Poublierai  de  ma  vie,  et  je  crois  qu’  il  fera  la  mè- 
me  impression  sur  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  travaillé. 
J’entre  un  jour  chez  Dumas;  il  venait  de  terminer  le 
dernier  volume  de  Monte  Christo,  et  il  avail  écrit  le  mot 
f in  de  sa  plus  magnifique  écriture.  Il  rayonnait  de  joie, 
et  comme  le  temps  était  superbe,  je  Pengageai  à faire 
un  tour  de  promenade.  Mais  la  pendule  sonna  quatre 
heures  et  demie.  Dumas  n’  en  était  qu’  à sa  quinzième 
page,  et  il  en  fallait  vingt  pour  faire  son  compte.  Il  prit 
tranquillemenl  une  nouvelle  main  de  papier,  écrivit  sur 
la  première  feuille  : Les  trois  Mousquetaires,  et  ne  voulut 
sortir  que  quand  il  eut  achevé  les  cinq  premiéres  pages 
de  son  nouveau  roraan.  » 
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Ed  ecco  in  poche  parole  tanta  luce  sul  famoso  scrittore 
francese,  quant’altri  non  avrebbe  saputo  darcene  in  cento 
e più  pagine  ! 

Ci  permetta  il  lettore  la  scelta  di  due  o tre  aneddoti 
intorno  a due  personaggi  non  meno  celebri,  Balzac  e 
Meyerbeer. 

Trovandosi  un  giorno  da  Balzac  alla  villa  di  Jardie, 
Fiorentino  vide  tra  gli  altri  cartolari  che  avevano  titoli 
conosciuti  come  Contes  plùlosopliiques , Contes  drolatiques , 
un  piccolo  volume  rilegalo  di  polle  di  sagri  che  sul  fron- 
tespizio aveva  per  titolo  : Contes  mélancoliques. 

— Guarda  1 io  ignoravo  questi  racconti,  diss’egli  a Balzac. 

— Sono  inediti,  mio  caro;  potete  leggere,  questi  rispose. 

Fiorentino  apre  a caso  e legge:  burro,  radici , prezze- 
molo, vitello,  carote  ec.  Ecco  ciò  che  Balzac  chiamava  i 
suoi  Contes  mélancoliques. 

Durante  il  desinare  Balzac  aveva  detto  che  Parigi  è la 
città  degli  estremi;  e dopo  aver  provato  alla  sua  maniera 
che  soltanto  i poveri  ci  stanno  bene: 

— Rivoltiamo  la  medaglia , continuò.  Siete  voi  ricco  ? 
Pel  puro  necessario  vi  occorrono  almeno  dugento  mila 
franchi  all’anno.  — E qui  particola reggiò  P impiego  della 
somma:  tanto  per  fitto,  tanto  per  domestici,  tanto  per  le 
scuderie,  tanto  per  la  tavola.  Ma  in  onta  che  accrescesse 
sempre  ogni  articolo  non  arrivava  mai  al  totale.  Rico- 
minciò due  o tre  volle  il  suo  calcolo. 

— Ebbene!  disse  Gautier  ch’era  presente,  lutto  ciò 
non  fa  che  cento  settanta  mila  franohi. 

— Ebbene  ! trenta  mila  franchi  di  burro,  disse  Balzac; 
siete  contento?  — 

L.  Capuana  — Teatro  contemporanea.  24 
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A proposito  del  Roberto  il  Diavolo,  Fiorentino  racconta 
il  seguente  aneddoto  sulla  prima  rappresentazione  del 
celebre  capolavoro. 

Era  vicino  il  gran  giorno.  Si  provarono  le  decorazioni. 
Dapprima  fecero  scendere  una  piccola  tela  di  fondo  che 
nascondeva  lo  scenario  dell’atto  terzo.  Meyerbeer  fu  li  li 
per  trovarsi  male,  e con  accento  pieno  d’amarezza  disse: 
Vedo  bene  che  non  si  ha  fede  nella  mia  musica  1 Quésto 
scenario  è meschinissimo!  Allora  fecero  scendere  la  de- 
corazione dell’  ultimo  alto.  Alla  vista  della  bella  chiesa 
Meyerbeer  si  consolò  alquanto. 

— E la  scena  delle  tombe  ? domandò. 

-—Domani  sera, gli  fu  risposto.  A mezzanotte  ella  en- 
trerà nella  sala  della  porta  di  fondo  e la  vedrà. 

La  notte  appresso,  a mezzanotte  precisa,  si  alza  il  si- 
pario e apparisce  in  tutta  la  sua  magnificenza  una  delle 
più  belle  scene  che  si  siano  mai  viste  in  teatro.  Meyer- 
beer si  precipita  verso  la  ribalta  con  una  cera  scorag- 
giata. 

— Ah  ! l’ho  ben  detto  io  t esclama,  che  non  si  ha  fede 
nella  mia  musica.  Non  si  vuole  che  un  successo  di  de- 
corazioni !... 

Come  questi  pochi  tratti  illustrano,  meglio  che  i lun- 
ghi ragionamenti,  lo  scrittore  e l’artista! 

Intanto  se  le  nostre  parole  varranno  a riparare  il  non 
‘lodevole  silenzio  della  stampa  italiana,  noi  sarem  com- 
pensati largamente  della  premura  d’averle  scritte. 

26  Giugno  1867. 
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Per  imprendere,  con  pochi  mezzi  e senza  speranza  di 
gran  successo,  una  pubblicazione  come  questa  che  ora 
annunziamo,  il  signor  Grande  deve  nutrire  un  coraggio 
ed  una  fermezza  di  propositi  da  non  poter  essere  lodati 
ed  ammirati  abbastanza.  L’impresa  però  non  onora  sola- 
mente il  suo  cuore , ma  anche  il  suo  ingegno  ; e i due 
volumi  pubblicati  fanno  attendere  con  impazienza  gli  al- 
tri venti  o ventiquattro  che  comporranno  la  collana.  L’ot- 
tima scelta  delle  opere,  la  diligente  collazione  de’  testi, 
le  traduzioui  accurate  e fedeli,  le  note  parche  ma  dotte, 
la  correzione  infine  e la  nitidezza  della  stampa  (cose  tutte 
che  provengono  dalla  sua  esclusiva  ed  infaticabile  atti- 
vità) devono  naturalmente  richiamare  su  questa,  che  non 
è una  delle  solite  ristampe,  il  favore  e gli  aiuti  degli  slu- 

1 Collana  di  opere  scelte  edite  ed  inedite  di  scrittori  di  Terra 
d'  Otranto , diretta  da  Salvatore  Grande.  — Lecce,  Tip.  Gari- 
baldi di  Flascassovitti  e Simone.  — (Opere  pubblicate:  I Nor- 
manni poema  storico  di  Guglielmo  Pugliese,  cronache  e di- 
plomi dei  secoli  XI  e XII.  — La  Giapigia  e varii  opuscoli  di 
Antonio  De  Ferraris  detto  il  Galateo,  traduzione  dal  latino. 
Voi.  1#.) 
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diosi  Italiani.  I Municipi  di  Terra  d’  Otranto  sono  quelli 
che  vi  si  trovano  soprattutli  più  direttamente  interessati. 
Le  materie  dei  libri  ed  i nomi  degli  autori  signiGcano 
per  essi  una  gloria  di  famiglia.  La  Collana  infatti  conterrà 
la  Storia  di  Taranto  di  Giovanni  Grande;  quella  di  Brin- 
disi, compilata  sopra  scritti  e documenti  inediti  ; quella 
della  città  d’  ùria , ricavata  dai  manoscritti  dell’Albanese 
e dai  lavori  di  Papatodero  ; poi  Cronache  e Memorie  di 
molle  città,  Biografie  d’uomini  illustri,  le  Opere  di  Lucio 
Vanini,  di  Abramo  Bulino  e d’  altri  filosofi  tradotte  dal 
latino,  ecc.  ecc.,  che  saranno  quasi  per  tutti  una  vera  sor- 
presa, perchè  riveleranno  nomi  e lavori  o mal  conosciuti 
o perfettamente  ignorati,  gemme  insomma  preziosissime 
che  vedransi  brillare  nuovamente  alla  luce  con  infinito 
piacere,  come  ci  è accaduto  cogli  Opuscoli  di  Antonio 
De  Ferraris  detto  il  Galateo. 

Noi  abbiamo  sotto  gli  occhi  i primi  due  volumi  della 
Collana. 

Nulla  diremo  del  poema  storico  di  Guglielmo  Pugliese 
scritto  nel  secolo  XI,  scoperto  dal  Tireineo  in  un  mona- 
stero della  Germania  e da  lui  pubblicato  nel  1382,  indi 
ristampato  dal  Leibnizio  e dal  Muratori.  Non  già  perchè 
esso  non  abbia  quell’importanza  che  il  signor  Grande  ha 
dimostrato  nella  prefazione  con  profonda  lucidità  di  cri- 
terio e con  patriotismo  nobilmente  sentito  ; ma  perchè 
non  presenta  nè  l’allettamento  della  novità,  nè  il  carat- 
tere che  rende  più  gradita  e più  fruttuosa  la  lettura  de- 
gli scritti  del  De  Ferraris.  [1  poema  del  Pugliese  infatti 
manca  di  quella  lìsonomia  speciale  che  potrebbe  distin- 
guerlo in  qualche  maniera  dai  moltissimi  poemi  storia 
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composti  in  quell’epoca.  Gli  opuscoli  del  De  Ferraris  in- 
vece mostrano  una  figura  cosi  particolare  e cosi  piena  di 
attrattive  che  fa  d’  uopo  riguardarli  quasi  come  un  fe- 
nomeno assai  raro  tra  i latinisti  e tra  i filosofi  del  quat- 
trocento. Però  non  cominceremo  a parlarne  senza  aver 
prima  citato  alcune  calde  parole  che  manifestano  lo  scopo 
elevato  propostosi  dal  signor  Grande  con  questa  raccolta. 
« Se  giungessimo  a persuaderci,  egli  dice,  che  questo 
cielo  limpidissimo  è quello  della  Magna  Grecia  : che 
l’onda  la  quale  ora  batte  sui  nostri  lidi  deserti , un 
tempo  portava  ai  nostri  padri  la  ricchezza  del  mondo  ; 
che  la  terra  calpestata  dai  nostri  piedi  è la  polvere  di 
cento  città  illustri;  che  non  siamo  dirazzati  da  quelli  che 
abitarono  Napoli,  Amalfi,  Cuma,  Pesi),  Reggio,  Siracusa, 
Crotone.  Metaponto,  Eraclea,  Taranto,  Turio,  le  quali  eb- 
bero tanta  parte  alla  civiltà  ellenica;  forse  allora  scuote- 
remmo quella  ignavia  orientale  che  ci  rode  le  ossa,  e 
che  mostriamo  sul  volto  come  un  marchio  d’impotenza.  » 

Niuno  creda  però  che  gli  opuscoli  del  Galateo  non  pos- 
seggano aneli’  essi  un  valore  storico  straordinario.  Anzi 
non  lo  hanno  solamente  allorché  versano  intorno  a me- 
morie storiche  propriaménte  dette,  ma  eziandio  (e  secondo 
noi  di  più)  quando  senza  volerlo  apprestano  documenti 
del  suo  tempo  che  spesso  vincono  in  pregio  cento  storie 
prese  insieme. 

Ciò  che  rende  maggiormente  carissimo  ai  nostri  occli  i 
questo  scrittore  dimenticato  (confessiamo  senza  vergogna 
che  appena  appena  ci  era  noto  il  suo  nome)  è una  spe- 
cie d’ interpretazione  negativa  che  egli  fa  del  suo  secolo. 
Onorato  Urfé  scrisse  V Astrea  in  mezzo  alle  crudeltà,  al 
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fanatismo  e alle  licenze  del  secolo  XVI.  Giorgio  Sancì  pub- 
blicava  la  Petite  Fadette  dopo  le  funeste  giornate  del  giu- 
gno 1848,  e diceva  : « Dans  les  temps  ou  le  mal  vient  de 
ce  que  les  hommes  se  méconnaissent  et  se  détestent,  la 
mission  de  F artiste  est  de  célébrer  la  douceur,  la  con- 
fiance,  l’amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes  endur- 
cis  ou  découragés  que  les  raoeurs  pure*,  les  sentiments 
tendres,  l’équité  primitive,  sont  ou  peuvent  ètre  encore 
dans  le  monde.  » Galateo , in  mezzo  agli  errori  d’ ogni 
sorta  che  sconvolsero  l’Italia  dal  14o0  al  1547  sembra  la 
espressione  dell’ideale  verso  cui  gl’italiani  d’ allora  do- 
vevano sospirar  coll’animo  in  segreto  e in  palese.  E que- 
sto sospiro  all’ideale  non  trasparisce  unicamente  dai  suoi 
pensieri,  ma  anche  dalla  forma  con  cui  esso  li  esprime. 
Aprendo  il  libro  per  la  prima  volta , istintivamente  non 
ti  vien  fatto  di  buttar  gli  occhi  sul  testo  latino  che  giace 
a piè  di  pagina.  Ma  appena  tu  procedi  nella  lettura,  tosto 
subisci  una  dolce  opera  d’incanto,  ed  abbandoni  volentieri 
la  traduzione  per  vedere  le  idee  sotto  Fantica  lor  veste.  Già 
tu  indovini  subito  che  non  avrai  a fare  con  uno  di  quei 
pedanti  latinisti,  pazienti  cucitori  di  frasi  e di  pariodi  ci- 
ceroniani, che  inocularono  il  malanno  dell’imitazione  alla 
nostra  vergine  letteratura.  Comprendi  subito  che  le  cose 
lette  nella  traduzione  devono  infondere  allo  stile  dell’au- 
tore quella  certa  fervida  vita  che  pel  solito  coloro  che 
scrivono  in  una  lingua  morta  perdono  alle  prime  linee, 
alle  prime  parole:  e non  t’inganni.  Egli  non  bada  all’e- 
leganza della  frase  o al  tornio  del  periodo  col  discapito 
delle  idee.  È purgato,  è accurato;  ma  soprattutto,  più  che 
latino,  vuol  esser  lui,  Galateo,  un  uomo  del  secolo  XV , 
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che  pensa,  che  sente  e che  ragiona  a suo  modo,  senza 
affettazione,  senza  arte,  o almeno  colla  sola,  diffìcilissima, 
eli  dir  le  cose  alla  buona.  Ed  è forse  per  conservar  sem- 
pre colesta  sua  diletta  libertà  di  maniera  ch’egli  si  serve 
quasi  costantemente  pei  suoi  opuscoli  della  forma  episto- 
lare, trattino  pure  di  storia,  di  morale,  di  filosofia,  di  fisi- 
ca, di  cosmografia,  di  medicina. 

Nato  da  un  sacerdote  greco  in  Galatone , piccola  bor- 
gata di  Terra  d’Otranto;  addottorato  in  medicina  nell’U- 
niversità  di  Ferrara;  versatissimo  nelle  scienze  tutte  del 
suo  tempo;  profondo  nel  greco  e nel  latino,  conoscitore 
del  francese  e dello  spagnuolo;  medico  primario  di  Ferdi- 
nando primo  di  Napoli  ; amico  del  Summonte , del  San- 
nazzaro,  del  Barbaro,  del  Giovio,  del  Pontano  e del  mag- 
gior numero  dei  più  celebri  letterati  d’allora;  colmato  di 
benefìcii  da  re  Alfonso  secondo;  onoralo  della  stima  di 
altissimi  personaggi;  dopo  aver  fatta  la  prima  guerra  con- 
tro i Turchi,  e la  prima  e la  seconda  contro  i Veneziani, 
ritirato  a Gallipoli,  città  che  egli  abitava  più  volentieri 
(Fogni  altra,  vi  menò  quasi  sino  al  termine  dei  suoi  giorni 
una  vita  operosa,  tranquilla  e felice. 

Gallipoli,  verso  la  fine  del  1400,  sembrava  la  città  so- 
gnata dal  divino  Platone,  o pure  Sparla  medesima.  Gli 
uomini  e la  natura  la  rendevano  una  mirabile  oasi  in 
mezzo  a tutto  lo  sconvolgimento  di  guerre,  d’ invasioni , 
di  tradimenti  e dj  assassinii  che  contristavano  l’Italia.  Si- 
tuata in  grembo  al  mare  come  una  vaga  isoletta;  riunita 
alla  terraferma  da  un  ponte  che  afferra  F estremità  del- 
l’istmo strettissimo;  con  clima  temperato,  sottile  , battuto 
dai  venti  ; ricca  d’ acque  limpide  e salutari,  lieta  d’  una 
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quasi  perpetua  primavera;  Gallipoli  era  abitata  da  una  po- 
polazione allegra  di  volto,  vivace  di  carnagione,  bella  per 
snellezza  di  persona  e per  bizzarre  foggie  di  vesti,  amabile 
per  cortesia  di  parola  e per  isveltezza  d’ingegno.  Mondi, 
costumati,  fedeli,  parchi,  frugali,  paghi  del  loro,  concordi, 
religiosissimi,  integri  di  vita  anche  fuori  di  patria,  schivi 
delle  costumanze  straniere,  coraggiosi  ed  umani  vi  erano 
gli  uomini.  Caste  ed  astemie  tutte  le  donne;  pulite,  labo- 
riose, intente  alle  sole  cure  casalinghe,  piene  di  rispetto 
verso  i mariti;  non  vaghe  di  girare  per  le  vie  o pe*  campi 
nemmeno  le  feste;  avvenenti  per  ordinario,  brunette,  vi- 
gorose, piccole  di  statura;  con  occhi  nerr  come  i capelli, 
acuti  e sfavillanti  ; con  parola  sobria  e scherzevole  e con 
un  non  so  che  di  biscaglino  misto  di  tripolitano  che  ram- 
mentava al  nostro  Galateo  la  bellissima  rondine  di  Teo- 
crito. Le  giovinette  fdavano  il  lino  e la  lana  al  fianco 
delle  loro  madri,  incominciando  da  piccine  ad  adusarsi  al 
lavoro.  Sposavano  prima  di  aver  amato,  a dodici,  o tre- 
dici anni;  e nessuna  passava  queir  età  senza  trovare  un 
marito.  Educavano  i propri  figliuoli  con  educazione  libe- 
rale e modesta.  All’uopo  sapevano  esser  valorose  e mo- 
rire in  difesa  del  luogo  nativo.  La  pace  della  famiglia  si 
versava,  per  così  dire,  al  di  fuori  e copriva  la  città.  Per 
le  sue  vie  un  movimento  leggiero.  Non  carri,  non  coc- 
chi; non  affaccendarsi  in  visite  di  complimenti  ; non  fa- 
stoso urtarsi  di  gallonato  servitorame;  non  delizie  evira- 
trici , non  chiassi  corruttori.  Invece  una  soave  armonia 
prodotta  dalla  non  grave  discrepanza  di  fortuna  nei  cit- 
tadini, e dall’assoluta  eguaglianza  di  essi  nella  libertà  e 
nei  diritti.  Poche  le  liti  nei  tribunali.  Rari  i delitti,  rari 
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gli  odii.  I rancori  celati  e gP  imprigionamenti  ignoti  af- 
fatto. Libera  d’ogni  tributo;  con  un  allegro  panorama  di 
collinette;  colla  vista  magnifica  del  cielo  e del  mare  ; la 
Gallipoli  che  il  nostro  autore  descrive  al  Summonte  non 
parrebbe  cosa  vera,  se  quel  suo  schietto  accento  di  ve- 
rità non  forzasse  Panimo  di  chi  legge  a prestargli  piena 
fede. 

In  quei  giorni  ogni  mattina  prima  dell’alba  i gallipoli- 
tani  vedevano  andar  premurosamente  attorno  un  uomo 
di  giusta  statura,  un  po’  grassoccio  (pinguisculus)  con  te- 
sta grossa,  fronte  alta  e spaziosa,  con  occhi  azzurri  e vi- 
vaci, con  fisonomia  colorita,  gaia,  e di  veneranda  bellezza. 
Era  un  medico  che  visitava  i suoi  ammalati , conosciuto 
ed  amato  da  tutti  per  la  sua  grande  dottrina  e la  più 
grande  bontà  del  cuore.  Pochi  ignoravano  il  suo  tenore 
di  vita.  Egli  andava  a letto  alle  dieci  di  sera.  Si  alzava 
alle  quattro  dopo  mezzanotte.  Leggeva,  scriveva  e rive- 
deva i suoi  antichi  appunti  un  po’  per  diletto,  un  po’  per 
trarne  consiglio.  Prima  che  si  fosse  levato  il  sole  pregava 
Dio  (le  feste  entrava  in  chiesa)  indi  andava  subito  in  giro. 
Pranzava  a mezzogiorno,  sobriamente.  Dopo  sceglieva  una 
lettura  facile  e divertente,  aspettando  chi  soleva  venire 
a consultarlo.  Alle  tre  o alle  quattro  pomeridiane  ritorna- 
va a visitare  gli  ammalati,  salendo  e scendendo  per  quelle 
viuzze  assai  scomode,  affannandosi  e sudando  mollo  ben- 
ché sul  tardi;  e rientrava  in  casa  la  sera,  dove  lo  atten- 
deva una  piccola  conversazione  d’uomini  colti  che  ama- 
vano discorrere  con  lui  di  filosofia , di  morale,  di  mate- 
matica senza  sottigliezze  e senza  sussiego.  Era  Antonio 
De  Ferraris  il  quale  aveva  preso  anche  il  nome  di  Ga- 
lateo (uso  allora  comune)  dalla  città  ove  era  nato. 
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Tutta  cotesta  bellezza  di  natura,  tutta  cotesta  serenità 
di  abitudini,  tutta  cotesta  sincera  cortesia  di  caratteri  che 

10  circondarono  sin  dalla  giovinezza  (nel  seno  delle  quali 
tornò  più  volle  come  a ritemprarsi  e voleva  morire)  tra- 
spariscono nettamente  da’  sette  opuscoli  che  compongono 

11  presente  volume.  Egli  ha  eseguito  parecchi  secoli  in- 
nanzi il  precetto  inculcato  da  Sainte-Beuve  agli  scrittori 
moderni,  quello  cioè  di  mettere  nelle  loro  opere  quanto 
più  possono  del  loro  naturale,  della  loro  esperienza  per- 
sonale, delle  loro  passioni  e della  loro  ragione,  delle  loro 
tristezze  e delle  loro  gioie,  de’  nervi,  della  sostanza,  della 
vita  e dell'anima  loro,  onde  arricchirle  d’un  interesse  e 
d’un  valore  reali.  Ha  sdegnato  di  mostrarsi  un  imitatore 
servile  ; e per  ciò  in  molti  punti  è riuscito  un  vero  e 
grande  artista  che  commove  ed  esalta.  Se  l’erudizione 
non  lo  tradisse,  nessuno  potrebbe  dirlo  del  quattrocento. 
Non  già  ch’egli  ne  abusi,  come  tutti  i suoi  contemporanei; 
ma  per  la  qualità  d’essa  affatto  greca  e romana.  La  sua 
descrizione  della  Giapigia  è un’opera  d’arte  squisita.  In 
ogni  punto  l’amore  della  natura  vi  scorre  abbondantissimo, 
e trabocca  deliziosamente.  Vi  si  respira  un  senso  d’uma- 
nità che  fa  molto  bene  al  cuore.  Ei  ti  mena  da  Taranto 
a Nardò  come  un  precettore  amoroso.  Nè  ti  fa  arrestare 
solamente  alla  vista  della  città  e delle  rovine;  ma  li  con- 
siglia a riguardare  quei  golfi  meravigliosi,  quelle  fertili 
campagne  irrigate  da  acque  purissime,  e ricche  di  cedri 
maestosi  e di  pingui  armenti.  Nè  ti  parla  soltanto  d’im- 
prese guerresche,  di  signori  e di  principi;  ma  ti  mena  in 
mezzo  alle  popolazioni , ti  mette  nella  loro  intimità , ti 
svela  le  loro  superstizioni,  le  loro  sciocche  credenze  ; ti 
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spiega  i fenomeni  fisici  che  le  hanno  prodotte.  Non  tra- 
scura gli  aneddoti,  le  impressioni  personali;  non  evita  di 
divagarsi , come  suole  accaderci  nelle  intime  conversa- 
zioni, per  svolgere  con  larghezza  un’  idea  secondaria , o 
semplicemente  per  isfogo  dell’animo  intristito  ed  oppresso. 
Giunti  alla  fine  dei  due  capitoli  che  compongono  la  de- 
scrizione della  Giapigia  noi  ci  siamo  tolti  dalla  lettura 
con  un  ardente  desiderio  di  scorrere  quei  luoghi  da  lui 
descritti  onde  vedere  ciò  che  i secoli  hanno  operato  in 
bene  ed  in  male  sulla  natura  e sugli  uomini:  e cotesto 
intenso  desiderio  è la  prova  più  bella  che  V opera  non 
ci  ha  lasciali  nè  indilTerenti,  nè  annoiati. 

Come  i gallipolitani,  dei  quali  ha  detto:  in  appulsu  ex- 
terorum...  integritatem  et  constantiam  servant  suam,  il  Ga- 
lateo non  solo  non  si  lasciò  vincere  dalla  corruzione  che 
i francesi  e gli  spagnuoli  versarono  fra  noi;  ma  nutrì  no- 
bile sdegno  contro  tutti  gli  stranieri.  E contro  i nuovi 
usi  e le  nuove  fogge  introdotti  nella  vita  e negli  abiti, 
gridò  calorosamente  colla  lettera  al  Crisostomo  sull’Etfu- 
cazione , che  mostra  qual  tempra  d’anima  italiana  sia  stata 
la  sua.  Sventuratamente  l’ opportunità  de'  suoi  consigli 
non  è scemata  di  nulla.  Nel  leggerli  talora  c’è  sembrato 
veder  rizzare  dal  sepolcro  l’austera  persona  del  vecchio 
per  far  rimprovero  a’  nipoti  d’aver  lasciato  senza  effetto 
le  sue  saggo  parole. 

Se  noi  potessimo  riportare  molti  brani  di  questo  vo- 
lume riusciremmo  con  essi,  meglio  che  con  il  presente 
articolo,  a render  più  care  ai  lettori  le  opere  del  Gala- 
teo. Ma  non  sappiamo  por  termine  alle  nostre  parole  senza 
due  brevi  citazioni.  Nato  da  genitore  greco,  egli  ama  la 
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Grecia  come  sua  vera  patria,  e trasportato  daH’affetlo  in 
un  punto  della  descrizione  della  Giapigia  esclama  : « 0 
Spinello  (teco  io  parlo  senza  giudici)  mi  vergogno  d’es- 
ser  nato  in  Italia,  quantunque  la  terra  Giapigia  sia  posta 
fuori  d’Italia  da  taluni  scrittori.  La  Grecia  perì  per  vec- 
chiaia e per  sua  avversa  fortuna,  l’Italia  per  i suoi  con- 
sigli e per  le  sue  discordie  ; ambedue  ora  servono  agli 
stranieri  ; questa  spontaneamente , quella  per  forza.  La 
Grecia  spesso  liberò  l’Italia  dalla  servitù  de’  barbari,  ma 
l’ Italia  lasciò  che  la  Grecia  servisse  ai  barbari.  Ma  noi 
scontiamo  il  fio  de’  nostri  delitti,  e lo  sconteremo;  im- 
perocché i nostri  mali,  come  vedremo,  non  ancora  giun- 
sero al  colmo.  Deh,  non  si  tragga  augurio  dalle  mie  pa- 
role, perchè  dico  quel  che  sento,  non  già  quello  che  io 
voglio!  » 

Ma  nato  in  terra  italiana,  non  sa  frenare  i palpiti  del 
suo  cuore  quando  in  mezzo  a’  mali  di  essa  vede  spun- 
tare un  raggio  di  virtù  vera  e di  gloria.  Pochi  giorni 
dopo  la  famosa  Sfida  di  Barletta  egli  scriveva  al  suo  a- 
mico  Crisostomo  la  storia  di  quel  combattimento  cosi  o- 
norevole  per  gl’italiani;  e chiudeva  la  lettera  con  queste 
parole  che  son  come  uno  specchio  morale  dove  si  ri- 
flette limpidissima  la  simpatica  figura  dello  scrittore: 
« Noi  vincemmo  li  Francesi  in  quel  giorno  non  solamente 
nelle  armi  ma  nei  voti  e nelle  preghiere.  Più  valsero 
presso  Dio  le  preci  del  tuo  Galateo  medico,  che  quelle 
d’un  certo  santo  monaco  francese.  In  quel  giorno  che  si 
combattè,  io,  assistendo  ai  sacri  riti,  facevo  voti  ai  quat- 
tro santi  cavalieri  Giorgio , Demetrio , Martino  e Nicela 
non  sordi  alle  preghiere , i quali  hanno  sempre  in  abo- 
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minio  i superbi.  Quei  divi  ascoltarono  le  mie  voci.  Il  mo- 
naco, o quel  Druido,  cinto  di  bende  giaceva  prostrato  in 
terra  prima  della  pugna , e con  quanta  voce  poteva  in- 
vocava i suoi  Dei  e , come  credo , a preferenza  il  padre 
Dite,  dal  quale  dicono  esser  discesi  i Galli,  e a cui  i loro 
padri  con  pessimo  rito  sacri  Oca  vano , prima  che  passas- 
sero in  Gallia  le  mitissime  e pie  armi  dei  Romani.  Que- 
sti, come  vide  che  i Galli  cessero  il  luogo  per  virtù  dei 
nostri,  prima  ammutolì  come  chi  fosse  stato  visto,  come 
si  dice,  dal  lupo;  poscia  gettò  ai  Galli  l’infula  e il  libro; 
rivolse  le  mani  contro  la  faccia  e i capelli,  e finalmente, 
non  senza  molto  riso  de’  nostri,  piangendo  come  femmina 
andò  via.  » 

Come  certo  non  gli  verranno  meno  nè  l’ingegno  nè 
la  volontà,  così  possa  il  sig.  Grande  ricevere  quegl’inco- 
raggiamenti o quegli  aiuti  che  gli  son  necessari  alla  im- 
presa: et  sit  verbo  omen  ! conchiuderemo  col  suo  autore. 


5 Dicembre  1807. 


ELIODORO  LOMBARDI 


Il  Lombardi  mette  fuori  un’altra  volta  il  quesito  della 
Epopea.  Egli  crede  che  l’arte  moderna  debba  ingegnarsi 
a fare  * una  nuova  Rapsodia  dalla  quale  prendendo  sue 
mosse  il  } oeta  dell’avvenire,  gl’  interverrà  di  significare 
1’  epopea  dell’  umanità,  e le  mirabili  scene  ritrarre  e le 
titaniche  figure  di  quei  gagliardi  che,  propugnatori  dei 
diritti  dell’uomo,  dalla  Rivoluzione  sociale  dell’ottantanove 
sino  alle  ultime  imprese  dell’italico  risorgimento,  per  le 
vie  del  trionfo,  più  spesso  per  quelle  del  martirio,  furon 
visti  succedersi.  » Quindi  egli  s’indirizza  la  seguente  di- 
manda: * Ma,  e cotesla  grande  epopea  potrebbe  dunque 
in  un  periodo  forse  a noi  poco  lontano,  comparire  e ri- 
petere a buon  diritto  il  suo  posto  nelle  moderne  lettera- 
ture, contro  la  estimazione  di  coloro  che  incompatibile 
ai  tempi  nostri,  anzi  morta  per  sempre,  riputarono  l’e- 
pica poesia  ?»  A cui  tosto  risponde:  « Non  è questo  (l’Ar- 
r ertenza)  il  luogo  più  acconcio  a svolgere  un  tema  si  ri- 
levante; avverto  solo  che  non  si  sia  tanto  corrivi  a con- 
fondere l’essenza  d’un  componimento  colla  forma  d’  esso. 


1 Carlo  Pisacane,  o la  Spedizione  di  Sapri,  poemetto.  — Fi- 
renze, tipografia  di  G.  Barbèra,  1867. 
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Perchè,  sebbene  io  pure  impossibile  estimi  il  ritorno  fra 
noi  d’un’epoca  classica  o romanzesca,  ne  reputo  pertanto 
possibilissima  una,  che  sia  nuova  di  forme  d’intendimento 
e che,  col  linguaggio  del  Vico,  Epopea  Umana  polriasi 
denominare.  » 

Noi  confessiamo  che  nel  Lombardi  ci  piace  immensa- 
mente più  l’artista  il  quale  con  entusiasmo  fiducioso  s’im- 
magina di  dettare  uno  dei  canti  della  nuova  Rapsodia, 
che  non  il  critico  il  quale  tenta  far  credere  possibile  la 
resurrezione  d’un  genere  di  componimento,  per  ragione 
della  sua  natura , condannato  fatalmente  a non  più  rivi- 
vere al  mondo.  Si  domandi  ad  un  naturalista  se , nelle 
presenti  condizioni  del  globo,  potrebbero  tornar  ad  esi- 
stere le  immani  razze  animali  antidiluviane  delle  quali 
rinveniamo  i resti  e le  impronte  nei  grandiosi  sedimenti 
dei  terreni  dell’Asia,  dell’America,  dell’Europa  nel  Nord. 
Risponderebbe  : che  dai  tempi  antidiluviani  fin  oggi  la 
vita  del  globo  ha  subito  così  diversi  e straordinari  mu- 
tamenti, da  impedire  la  riproduzione  di  quei  mostruosi 
crostacei  e sauroidi  de’  terreni  carboniferi,  di  quegli  it- 
tiosauri e pterodattili  dell’arenaria  rossa,  di  quei  cetacei, 
marsupiali  e pachidermi,  degli  oeliti,  delle  formazioni  ar- 
gillose e degli  eoceni.  Or  l’epopea,  la  vera  epopea,  come 
sembra  la  intenda  anche  il  Lombardi,  tiene  nel  regno 
dell’arte  il  posto  di  codesta  Fauna  perduta  per  sempre. 
Essa  vien  fuori  nell’infanzia  della  società,  ed  è frutto  di 
immaginazioni  titaniche  e fanciullesche  nel  medesimo  pun- 
to. Se  noi  volessimo  studiarne  il  procedimento,  da  natu- 
ralisti del  pensiero  la  vedremmo  prima  nascere  dai  canti 
popolari;  ingrandirsi  poi  con  le  tradizioni  e colle  credenze 
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che  trova  per  via;  assimilarsi  e fecondare  gli  elementi 
ammassati;  diventar  quindi  Bibbia,  liturgia,  filosofia,  en- 
ciclopedia; decadere  a poco  a poco;  diventar  storia,  tra- 
dizione un’altra  volta;  e morire  appena  le  vengon  meno 
quell'atmosfera  ove  solo  poteva  respirare  a suo  bell’agio, 
e quei  succhi  nutritivi  che  ne  alimentavano  resistenza; 
vai  quanto  dire  quelle  condizioni  di  civiltà  primitiva  che 
esclusivamente  possono  dar  luogo  al  gran  fenomeno  epico. 
Nella  storia  della  letteratura  universale  noi  vediamo  ri- 
petuto questo  fatto  parecchie  volte,  e sempre  preparato 
e prodotto  da  identiche  cause.  Nell’  India  col  Ràmàyàna 
e col  Màhàbhàràta;  nella  Grecia  co\V  Iliade  e coll  'Odissea; 
in  Germania  coi  Nibelungen;  nella  Scandinavia  coWÈdda; 
nella  Finlandia  e tra  i popoli  finnici  col  Kalevala;  in  I- 
spagna  col  poema  del  Cid ; in  Francia  colla  Chanson  de 
Roland;  nella  Danimarca  moderna  coirle  d’OEhlenschla;- 
ger  ; nella  Svezia  contemporanea  colla  Saga  di  Eritiof 
di  Tegner. 

È chiaro  che  non  bisogna  confondere  con  queste  epo- 
pee affatto  originali  quelle  che  sono  apparite  ne’  periodi 
di  grande  coltura  letteraria,  le  quali  possono  venir  chia- 
mate epopee  d’imitazione,  o meglio  individuali,  come  VE- 
ueide  fra  i latini,  la  Divina  Commedia,  L’Orlando  furioso 
e la  Gerusalemme  Liberata  fra  gl’italiani , La  Araucania 
fra  gli  spagnuoli,  I Lusiadi,  fra  i portoghesi,  Il  Paradiso 
perduto  fra  gl’inglesi,  La  Enriade  tra  i francesi  e La  Mes- 
siade  fra  i tedeschi , per  citare  soltanto  i più  celebri  e 
i più  noti.  In  tutti  questi  poemi  le  vere  caratteristiche 
dell’  epopea  sono  completamente  scomparse.  Il  poeta  ha 
scelto  il  proprio  soggetto  senza  curarsi  d’osservare  se 
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esso  corrispondeva  o no  ad  una  di  quelle  grandiose  crea- 
zioni della  fantasia  popolare , le  quali  personificano  in 
loro  il  carattere  della  nazione  e dell’  età  che  le  inven- 
tano con  sincerità  inconsapevole.  Lo  ha  trattalo  a modo 
suo,  mescolandovi  reminiscenze  che  stonano  e gli  fanno 
perdere  molto  di  quella  lìsonoinia  particolare  che  pur  do- 
vrebbe mantenere:  e non  è mai  riuscito  a nascondere 
(spesso  appositamente  non  l’ha  voluto)  l’artifizio  con  che 
le  parti  della  tradizione  e della  storia  si  confondono  colle 
invenzioni  cavate  di  testa.  È indubitato  che  gli  autori 
delle  epopee  originali  hanno,  per  cosi  dire,  manualmente 
fatto  assai  meno  di  quelli  delle  epopee  d’imitazione.  I primi 
trovarono  la  materia  bella  e preparata  , ed  inoltre  come 
una  benigna  influenza  nell’atmosfera  propizia  a far  ger- 
mogliare il  capolavoro  cosi  lungamente  e travagliosamente 
elaborato.  Gli  altri  poco  tolsero  in  prestito  dalla  tradi- 
zione e dalla  storia , e mollissimo  arditamente  crearono 
con  meravigliosa  ricchezza  e con  larga  prodigalità  , che 
i poeti  antichi  non  presentano  affatto.  Quello  però  che 
fa  da  essi  grandemente  differire  quest’ ultimi  è un  ac- 
cento di  verità  e di  convinzione  che  si  trova  ne’  loro 
canti.  Il  quale  compenetra  in  tal  modo  lo  spirito  del  let- 
tore che  vi  reca,  insieme  al  diletto,  anche  la  persuasione 
delle  cose  che  narra.  Nelle  epopee  moderne  invece  co- 
testo accento  manca  del  tutto.  E la  cagione  non  ne  è 
punto  misteriosa.  Giacché  il  primo  a non  aver  fede  in 
quello  che  canta  è senza  dubbio  il  poeta  medesimo  che 
pur  vorrebbe  darsi  l’aria  di  mentire  colla  maggior  se- 
rietà di  questo  mondo.  Cosi  se  vogliamo  conoscere  inti- 
mamente lo  spirito  della  poesia  cavalleresca  non  dobbiamo 
L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  23 
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ricorrere,  come  sarebbe  facile  a supporsi,  aW  Orlando  fu- 
rioso dell’Ariosto,  quantunque  conosciuto  qual  vero  mi- 
racolo d'invenzione  e di  siile  ; bensì  alla  rozza  e quasi 
monotona  Chanson  de  Roland , dove  sotto  la  veste  d’  un 
linguaggio  poco  poetico  rinviensi  un’originalità,  un’elo- 
quenza ed  anche  una  tenerezza  che  commovono  profon- 
damente, perchè  appunto  si  sentono  prodotte  non  dalla 
limitata  individualità  del  poeta,  ma  da  un’anima  collet- 
tiva che  s’inlravvede  e si  riconosce  dentro  di  lui. 

Noi  abbiamo  potuto  assistere  a’  giorni  nostri  (come  il 
consentono  le  mutate  condizioni  di  civiltà)  al  passaggio 
delle  tradizioni  popolari  in  due  opere  letterarie  che  son 
diventate  subito  epopee  nazionali  nel  modo  preciso  delle 
antiche;  abbiamo  potuto  vedere  la  stessissima  operazione 
per  cui  i canti  de’  rapsodi  diventarono  in  Grecia  ['Iliade 
e l'Odissea;  e saremmo  nel  caso  di  analizzarne  quasi  chi- 
micamente il  processo , se  la  vastità  della  materia  e lo 
spazio  che  n’è  accordato  lo  consentissero.  La  Danimarca 
e la  Svezia  hanno  aspettato  lino  al  secolo  XIX  per  crearsi 
due  nuovi  veri  poemi  o a dir- meglio  per  riassumere  e 
formulare  tradizioni  conservate  con  assidua  tenacità  ; e 
questo  fatto  ahimè  ! sconcerta  tutti  i calcoli  de’  credenti 
nell’epopea.  Scegliamo  la  Svezia  per  poi  cavarne  a lìl  di 
logica  un’ineluttabile  deduzione.  Paragonandola  con  tutte 
le  nazioni  europee  moderne  noi  troviamo  in  essa  un  fe- 
nomeno particolare  che  ci  colpisce  profondamente.  Nes- 
sun paese  ha  conservalo  con  ugual  gelosia  il  suo  tipo  pri- 
mitivo. La  mitologia;  le  tradizioni;  la  natura  fisica,  il  ca- 
rattere del  popolo  sempre  temerariamente  coraggioso,  pieno 
di  estrema  fiducia  nelle  proprie  forze,  infaticabile,  per- 
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severante  ed  eroico,  tutto  insomma  ci  dimostra  che  gli 
antichi  scandinavi  sopravvivono  ancora  tali  quali  furono 
un  tempo  nella  vita  pubblica  e nella  privala.  In  cotesto 
stalo  di  cose  fa  che  sorga  un  poeta  capace  d1  accogliere 
dentro  Tanima  sua  le  mirabili  armonie  che  gli  suonano 
intorno;  ed  ecco  subito  venir  fuori  il  vero  poema,  tradi- 
zione incarnata  in  una  forma  più  ricca  e più  felice,  ri- 
velazione netta  e brillante  del  tipo  nazionale  quale  po- 
trebbe mai  desiderarsi.  Tegner  colla  sua  Saga  di  Fritiof 
non  ha  fatto  altrimenti.  Si  è incontrato  in  una  vec- 
chia Saga  islandese  del  settimo  secolo,  l’ha  vivificata  col 
suo  genio  senza  punto  alterarla,  ed  ha  veduto  che  ad  o- 
gni  sillaba  delle  sue  parole  corrispondeva  un  battito  del 
cuore  della  sua  nazione.  La  forma  gli  è venuta  da  sè,  a 
volle  epica  e grandiosa,  a volte  puramente  drammatica  , 

volte  lirica  con  straordinaria  libertà.  L’esametro  colla 
sua  ampia  cadenza,  il  pentametro  colle  sue  vivacità,  i versi 
di  otto  piedi  e talora  quelli  di  quattro  si  avvicendano  nel 
poema  con  arte  mirabile  secondo  il  movimento  dell’azione 
e delle  passioni  dei  personaggi;  e versi,  e rime,  e strofe 
lutto  vi  serve  a dipingere  più  efficacemente  oltre  alle  a- 
nime  degli  uomini  anche  la  natura  esteriore.  Per  la  Da- 
nimarca e P Elge  di  (JEhlenschlaeger  potrebbe  dirsi  lo 
stesso. 

Or  come  è possibile  che  questo  accada  in  altri  paesi 
dove  tutto  cangia  di  secolo  in  secolo  ed  anche  da  una 
metà  all’ altra  d’  un  secolo  stesso?  Dove  le  tradizioni  si 
smarriscono  per  incostanza  di  casi  e succedersi  d’ inva- 
sioni ? Dove  la  civiltà  mena  attorno  la  terribile  falce  della 
critica  e produce  una  continuata  confusione  di  credenze, 
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di  aspirazioni,  d’intenti  che  pullulano  sempre  nuovi  prima 
che  gli  altri  siano  arrivati  a maturità  ? Come,  a fortiori, 
sarà  possibile  nell’  avvenire,  se  il  giornale  ha  reso  già 
inetta  la  tradizione  ? Se  la  storia  ha  tolti  i mezzi  di  con- 
fondere gli  uomini  e gli  avvenimenti,  d’ingrandirli,  di  tra- 
sformarli, d’idealizzarli  in  un  tipo  qualunque?  Se  la  cri- 
tica s’alTatica  crudamente  a dissipare  anche  la  nebbia  poe- 
tica che  rendea  veneranda  l’antichità  ? Se  infine  un  nuovo 
ordine  d’idee  ha  distrutto  irrimediabilmente  la  fede  del 
poeta  ? 

Giacché,  non  bisogna  illudersi;  una  delle  più  grandi  e 
felici  circostanze  della  poesia  epica  antica  era,  ci  si  con- 
senta la  frase,  la  credibilità  della  sua  parola.  Nessuno  o- 
sava  sospettare  che  il  poeta  avesse  mentito , ed  Omero 
non  invocava  altra  dea  che  la  Memoria.  Oggi  le  condi- 
zioni sono  mutate.  Oggi  il  poeta  si  crede  in  obbligo  di- 
vertirci anticipatamente  che  il  falso  prende  gran  posto 
nell’opera  sua,  e noi  vediamo  il  nostro  Lombardi  scrivere 
ingenuamente  queste  parole  nell’avvertenza  premessa  al 
suo  poemetto:  « Dichiaro  finalmente  che,  come  ogni  opera 
d’arte,  il  mio  poemetto  è misto  di  verità  storica  e d’in- 
venzione. Serbandomi  fedelissimo  alla  realtà  degli  avve- 
nimenti in  quanto  concerne  la  parte  storica  dell’impresa, 
nel  resto,  che  esce  affatto  dall’ambito  della  tradizione  e 
tocca  della  vita  intima  e delle  avventure  domestiche  dei 
miei  personaggi,  stimai  convenevol  cosa  non  curarmi  di 
altro  fuorché  del  verosimile:  epperù  creando  quasi  la  leg- 
genda, mi  valsi  di  quella  facoltà  accordata  a chiunque 
tratti  un’opera  d’immaginazione,  la  facoltà  inventrice.  » 

Ci  duole  di  dover  contraddire  alla  convinzione  del  gio- 
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vane  poeta  siciliano:  ma,  vagheggiando  il  concetto  della 
sua  Epopea  Umana  e parlando  di  forma  nuova  e d'inten- 
dimenti nuovi  egli,  ci  sembra,  si  è lasciato  trascinare  dalla 
fervidissima  fantasia  in  un  mondo  nebuloso  da  cui  la  stri- 
dula voce  della  riflessione  lo  strapperà  senza  indugio. 
Primieramente  gli  diremo  : che  non  ci  saremmo  aspet- 
tate da  lui  le  divisioni  cosi  superficiali  d’epopea  classica 
e romanzesca.  In  secondo  gli  chiederemo  : quale , possi- 
bilmente, potrebbe  essere  la  nuova  forma  se  non  la  vec- 
chia , la  narrativa  che  è propria  e naturale  dell’  epopea 
e che  rimarrà  sempre  narrativa  anche  quando  si  avrà  as- 
similato più  larga  parte  di  lirica  e di  drammatica  di  quel 
che  non  ha  fatto  finora  ? Gli  chiederemo  : che  cosa  mai 
potrebbero  essere  i nuovi  intendimenti  se  non  le  idee 
di  libertà  umanitaria  che  caratterizzano  il  nostro  secolo, 
le  quali  però  non  costituirebbero  che  una  piccolissima 
frazione  dei  materiali  possibili  dell’epopea  futura ? E il 
vero  materiale  epico  dunque  dove  sarà  ? Lo  creerà  il  poe- 
ta? Ma  allora  non  si  faccia  più  questione  d’epopee,  ma  di 
nuove  imitazioni  epiche,  e queste,  lo  sappiamo  benissimo 
possono  moltiplicarsi  all’  infinito.  L’ Italia  ne  ha  già  più 
d’  un  centinaio. 

Ostinarsi  nella  ricerca  dell’epopea,  secondo  noi,  vuol 
dire  non  accorgersi  che  le  forme  dell’arte,  in  generale 
ed  in  particolare , abbiano  subito  straordinarii  e radicali 
cambiamenti.  Vuol  dire  non  avvedersi  che  noi  possedia- 
mo al  giorno  d’oggi  un’opera  d’arte  non  meno  difficile 
dell’  epopea  e popolar»  quant’  essa  al  suo  tempo,  ma  più 
seria , più  variata,  più  efficace , diremmo  quasi  più  ec- 
cellente, e questa  è il  romanzo.  Non  già  il  romanzo  sto- 
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rico,  parto  ibrido  e falso,  nato  in  un  momento  d’ esalta- 
zione archeologica  e morto  subito  con  essa;  bensì  qtìello 
che  dipinge  caratteri  e costumi  della  società  contempo- 
ranea : sicché  non  sappiamo  capire  perchè,  per  esempio, 
Los  parente  pauvres  e Le  Pére  Goriot  di  Balzac  non  pos- 
sano mettersi  accanto  all1  Iliade  e all’  Odissea  nella  storia 
dell’  arte. 

Dopo  d’esserci  guastati  un  pochino  col  Lombardi  cri- 
tico, eccoci  intanto  a stringere  la  mano  al  Lombardi  au- 
tore del  Carlo  Pisacane  o la  Spedizione  di  Sapri.  Non  già 
per  contraddirci  ed  approvare  la  ragione  estetica  del  com- 
ponimento (sarebbe  una  dabbenaggine  troppo  grossa),  ma 
per  riconoscere  le  bellissime  qualità  poetiche  del  suo  in- 
gegno; per  ammirare  la  lotta  ch’egli  ha  sostenuto  contro 
le  difficoltà  dell’arduo  tema  e dell’arduissima  impresa,  e 
per  applaudire  alla  vittoria  che  in  molti  punti  ha  ripor- 
tato con  invidiabile  successo. 

11  poemetto  è stato  da  lui  ideato  e colorilo  con  la  più 
scrupolosa  diligenza  di  artista.  Non  potendo  falsare  nè  i 
fatti  nè  le  date , egli  ha  cercalo  di  diffondere  per  tutta 
la  narrazione  una  tinta  che  producesse  l’efTelto  di  rive- 
stirla di  quel  caratteri  leggendario  che  loro  vien  parte- 
cipato soltanto  dalla  mano  del  tempo;  e talvolta  vi  è riu- 
scito assai  bene  col  mezzo  d’una  misteriosa  incertezza  di 
contorni  abilmente  eseguita.  La  speciale  natura  della  sua 
immaginazione  lo  ha  secondalo  in  questo  a meraviglia, 
possedendo  essa  tutta  la  vivacità  e la  profondità  delle  im- 
maginazioni siciliane  ardite,  ruminairici,  per  cosi  dire,  delle 
proprie  impressioni,  solitarie,  affettuose  all’eccesso,  all’ec- 
cesso sdegnose,  mutabili,  e soprattutto  cupe  e severe  quanto 
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quelle  degli  uomini  del  Nord.  Il  Lombardi,  oltre  a cote- 
sto dono  non  comune,  ha  la  spontaneità  dell’idea  poetica 
e nel  medesimo  punto  la  tranquillità  dell’ispirazione.  Egli 
ficca  i suoi  grandi  occhi  nel  tema,  vi  si  sprofonda,  e lo 
ricerca  e lo  persegue  nel  più  intimo  sino  a confonderlo 
col  proprio  pensiero  , sino  a dimenticarsi  che  dovrebbe 
narrare,  per  far  parte  al  lettore  di  ciò  che  lo  ha  colpito 
nella  sua  ricerca,  o sviato  e tratto  a meditare  e a sognare. 
E come  si  perde  volentieri  in  così  severe  contemplazio- 
ni ! E come  spazia  con  volo  sicuro  in  certe  regioni  che 
1’  arte  parrebbe  sdegnare  ! Anzi  come  vi  si  ferma  atteg- 
giato a nobile  e naturale  fierezza!  Se  noi  potremo  qui 
appuntarlo  di  qualche  cosa,  è precisamente  di  troppa  fie- 
rezza. Infatti  egli  non  sorride  mai  1 Da  ciò  forse  quel  po’ 
d’uniformità  che  investe  i sei  canti.  Egli  s'intenerisce 
facilmente;  s’appassiona  e s’accalora  senza  difficoltà;  si  mo- 
stra capace  di  rare  finezze,  di  carezze  gentili,  fin  di  la- 
grime collo  squisito  sentimento  d’una  donna;  ma  non  gli 
si  domandi  un  sorriso  ! Non  ne  ha,  anzi  non  ne  vuole. 
La  maestosa  sembianza  d’Omero  degnò  esilararsi  un  mo- 
mento dipingendo  la  contorta  figura  del  vigliacco  Tersi- 
te  ; pel  Lombardi  la  Poesia  è così  immensamente  sacra 
che  gli  parrebbe  di  profanarla  mostrandosi  alquanto  raen 
serio.  Pure  che  rilievo  non  prenderebbe  la  sua  tristezza 
dallo  splendore  d’un  sorriso  ! Qui  sarebbe  opportuno  par- 
lare più  estesamente  delle  varie  parti  del  poema  ; addi- 
tarne i punti  più  luminosi  per  affetto , per  movimento 
drammatico,  per  forza  pittoresca  e vaghezza  di  fantasia , 
per  maestria  finalmente  di  verso  e di  stile.  Ma  preghia- 
mo più  volentieri  il  lettore  di  intraprendere  col  poeta  ii 
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doloroso  viaggio  che  principia  nelle  colline  d’Albaro  con 
un  colloquio  d'amore,  e termina  tra  le  montagne  di  Sa- 
pri con  la  strage  civile.  Siamo  sicuri  che  non  si  pentirà 
d’  aver  dato  retta  al  nostro  consiglio. 

Però  non  vogliamo  lasciar  senza  un  cenno  gl  'intermezzi 
lirici  che  trovansi  fra  un  canto  e l’altro,  dove  l’origina- 
lità dell’  ingegno  poetico  del  Lombardi  apparisce  più  li- 
bera e più  affascinatrice.  Nei  momenti  che  egli  interrompe 
la  narrazione  il  suo  pensiero  va  e viene  dalle  torbide  re- 
gioni del  passato  alle  fosche  dell’  avvenire  ; ed  ora  ram- 
menta canzoni  già  composte  che  ripete  come  fra  sé  con 
gioia  segreta;  ora,  vede  cari  fantasmi  errar  nottetempo  fra 
i giardini  dell’Acquasola,  e sussurrare  a bassa  voce  la  pa- 
rola martirio  ! ora  rifiettendo,  si  spaura  del  suo  destino 
ed  esclama  malinconicamente  : 

È amaro  incarco 
Questo  genio  dei  carmi  ! 

e per  consolarsi  vola  alla  Grecia  antica,  ad  Orfeo  e al- 
l’ara delle  Grazie  nella  felice  Orcomeno.  Di  là  ritorna 
ardente  di  sacro  entusiasmo.  Erra,  battagliero,  dietro  vi- 
sioni di  eroi  e di  eroine.  Poi  prossimo  a compiere  il  suo 
viaggio , eccolo  stanco , scoraggiato , senza  fiducia  nè  in 
sè,  nè  nel  suo  poema,  e indeciso  se  debba  andare  innanzi 
od  arrestarsi  a quel  punto  I E come  in  tutto  colesto  a- 
gitarsi  d’immagini  e d'idee  la  bella  individualità  del  poeta 
ci  apparisce  netta  agli  sguardi,  e si  fa  meglio  conoscere 
e quindi  meglio  amare  da  chi  è capace  d’intenderla  ! 

Ci  rimane  ancora  a dir  qualche  parola  sullo  stile  del 
poemetto.  L’egregio  autore  ci  avverte,  che  ha  voluto  ten- 
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tare  « una  giudiziosa  fusione  delle  forme  antiche  e gio- 
vani sempre  dell’arte  greco-latina  coll’affetto  e colPaniraa 
dei  tempi  nuovi,  » cioè  una  giusta  temperanza 

Fra  lo  stil  dei  moderni  e il  sermon  prisco. 

È riuscito?  in  parte  ci  sembra  di  si;  e diciamo  in  parte, 
sia  perchè  in  qua  e in  là  si  notano  facilmente  incertezze 
e stonature  che  l’opera  più  accurata  dalla  lima  potrà  at- 
tenuare se  non  distruggere  del  tutto;  sia  perchè  avrem- 
mo desiderato  che  l’armonia  generale  vi  si  fosse  fatta  u- 
dire  più  bassa  di  qualche  tono,  affrontando  apertamente, 
senza  rifugiarsi  dietro  le  circonlocuzioni,  alcune  difficoltà 
di  minuti  particolari,  delle  quali  una  falsa  educazione 
letteraria  ci  ha  insegnato  sempre  ad  aver  paura.  Ma  per- 
chè il  lettore  non  abbia  ad  ingannarsi  sul  preciso  valore 
di  questo  nostro  parere  avanti  di  prendere  in  mano  il 
poemetto,  aggiungiamo:  che  come  opera  di  stile,  il  Carlo 
Pisacane  ha  pochi  confronti  nelle  più  celebrale  produ- 
zioni composte  in  questi  ultimi  lustri. 

12  Settembre  1867. 
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Un’opera  d’arte  non  è un  fatto  isolato.  L’artista  ne 
respira  gli  elementi  nell’atmosfera  che  lo  circonda,  e se 
gli  assimila  d’ ógni  parte  ordinariamente  a sua  insaputa. 
Qualche  volta  però  essa  non  risulta  da  un  processo  po- 
sitivo che  le  stampa  l’impronta  delle  cose  esteriori  con 
precisa  esattezza  e gliene  comunica  tutti  i caratteri,  dai 
più  severi  e costanti  a’  più  frivoli  e passeggieri.  È un 
processo  negativo  quello  che  le  dà  vita.  L’ artista  o non 
si  sente  soddisfatto  o si  sente  offeso  dalla  realtà,  e tenta 
rifugiarsi  col  pensiero  in  un  ideale  perfettamente  oppo- 
sto che  lo  consoli  e l’esalti.  Quel  mondo  d’immagini  che 
allora  gli  scaturisce  inaspettatamente  nella  fantasia  alla 
contemplazione  d’una  idea  appassionata  e gentile,  non 
larda  a tradursi  luminoso  e pieno  di  vita  nella  parola  o 
nelle  note,  nel  marmo  o nella  tela;  e da  cotesta  potenza 
di  contraddizione  vien  fuori  tal  fiata  il  capolavoro  che  muta 
d’ un  tratto  l’ ideale  del  secolo  sostituendogli  il  proprio. 
Questo  miracolo  dell’arte  accade  tutte  le  volle  che  l’ar- 

1 Armando  — Firenze,  Barbèra,  editore,  1868. 
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lista  riesce  o ad  imprimere  nell’  opera  sua  un  carattere 
d’antitesi  eccessivo  ma  potente,  o a reintegrarvi  caratteri 
dell’umana  natura,  sconvolti  e rabbuiati  dagli  avvenimenti 
politici  e sociali  d’  un  dato  periodo.  Nel  primo  caso  P o- 
pera  di  arte  vive  finché  i cuori  e gli  intelletti  non  sen- 
tono un  bisogno  d’equilibrio  tra  gli  eccessi  de’  due  ter- 
mini di  contraddizione,  poi  rimane  un  semplice  documento 
di  storia  e nulla  più.  Nel  secondo  invece,  poiché  i carat- 
teri reintegrati  e messi  in  luce  sono  i più  intimi  anzi  gli 
immutabili  dell’umana  natura,  potrà  forse  subire  momen- 
tanei oscuramenti  di  culto  e di  fama,  ma  vivrà  eterna  co- 
gli eterni  elementi  onde  essa  è composta. 

L’ Armando  del  Prati  è un  lavoro  di  questo  genere. 
Mentre  il  pensiero  italiano  si  versa  con  foga  smaniosa 
fuori  di  sé,  impegnandosi  in  una  lotta  con  le  cose  ma- 
teriali la  quale  per  poco  non  gli  fa  dimenticare  quanto 
non  sia  cifra  o moneta  sonante,  ecco  il  poeta  che  tenta 
trasportarlo  nelle  più  pure  e più  elevate  sfere  dell’intel- 
ligenza, e rapirlo  lungi  dalla  vista  d’ogni  oggetto  mate- 
riale ed  estraneo  a se  stesso.  Il  termine  contraddittorio 
ch’egli  presenta  non  è,  per  dir  vero,  di  perfetta  relazione, 
cioè  non  abbraccia  con  precisione  quasi  scientifica  la  e- 
slinzione  dell’opposto.  Quel  breve  angola  del  pensiero  che 
egli  ha  voluto  illuminare  della  luce  dell’arte,  sorpreso 
per  di  più  in  un  momento  morboso , rende  circoscritta 
l’azione  e l’influenza  del  suo  lavoro.  Ma  questo  non  ne 
muta  il  carattere  e non  ne  altera  la  fisonomia.  L’azione 
e l’influenza  d’un’opera  d’arte  non  possono  esser  pari  a 
quelle  di  un  sillogismo.  Essa  non  agisce  in  modo  diretto 
e didascalico , e tiensi  paga  d’ operare  con  processi  cosi 
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lenti  da  dirsi  quasi  impercettibili,  pur  di  conservare  la 
sua  naturale  e superba  indipendenza.  Intendiamo  dire  che 
cotesta  ristrettezza  di  spazio  in  cui  il  poeta  ha  voluto 
raggirarsi  non  può  nuocere  al  carattere  del  suo  lavoro. 
Se  l’antitesi  non  vi  è perfetta,  non  occorreva  del  rima- 
nente che  vi  fosse  tale.  Sta  a vedersi  se  egli  ha  colto  in 
cotesto  spazio  ristretto  gli  elementi  più  intimi  e più  co- 
stanti dell’  umana  natura,  o se  invece  ha  dato  alla  sua  o- 
pera  una  vitalità  affatto  efimera  che  presto  la  farà  rima- 
nere un  corpo  inerte. 

Da  qualche  tempo  in  qua  il  pensiero  del  Prati,  ama  ri- 
velarsi con  creazioni  nelle  quali  l’ individualità  del  poeta 
non  apparisce  a viso  aperto , ma  rivestita  d’una  figura  a 
cui  la  fantasia  cerca  di  dar  carne,  nervi  e sangue,  in- 
somma vita  propria  e distinta.  Cotesta  seconda  fase  , o 
maniera,  del  Prati  più  che  dalla  costituzione  del  suo  in- 
gegno sembra  provenire  da  impulsi  esteriori  che  gli  ab- 
biano fatto  forza.  Se  la  critica,  chiamando  in  suo  soccorso 
le  scienze  fisiche  e naturali,  potesse  decomporre  ne’  suoi 
minimi  elementi  coteste  creazioni  dell’ingegno  artistico, 
rimarrebbe  facilissima  cosa  scoprire  quel  che  trovasi  in 
esse  di  pertinenza  dell’individuo  e quel  che  vi  è stato 
introdotto  dalle  circostanze  di  tempo  e di  luogo  che  hanno 

t 

agito  su  lui.  Ben  lontani  da  cotesta  possibilità,  contentia- 
moci d’affermare  che  l’ ingegno  non  è sempre  libero  nella 
scelta  della  sua  forma.  E quando  il  gusto  o lo  stato  mo- 
rale della  nazione  gliene  impongono  una  che  repugna  af- 
fatto alla  sua  natura  e alla  sua  educazione,  esso  perde 
metà  del  proprio  vigore  e della  propria  efficacia,  se  pur 
non  s’intristisce  come  un  fiore  costretto  a vegetare  sotto 
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cielo  inclemente.  Avviene  qualche  volta  che  la  tempra 
robusta  gli  permetta  di  resistere  a cotesta  specie  di  vio- 
lenza morale,  e di  farla  anzi  subire  invece  che  subirla;  ma 
per  l’ordinario  la  vittoria  rimane  al  gusto  predominante 
o alla  moda. 

Convien  rammentarselo:  la  natura  del  pensiero  del  Prati 
è lirica  per  eccellenza.  Lascialo  errare  per  l’immensura- 
bile spazio  dell’  universo,  sprofondarsi  entro  ignote  lon- 
tananze con  smania  amorosa  ed  ardita.  Ritornerà  dal  suo 
volo  ricco  di  mille  note , delle  quali  saprà  svelarci  affi- 
nità delicatissime  tutte  nuove  per  noi;  ricco  di  mille  splen- 
dori, da’ quali  saprà  far  scaturire  a’  nostri  occhi  uno  spet- 
tacolo di  luce  sorprendente  davvero:  e la  forma  corrispon- 
derà con  rara  esattezza  al  concetto. 

Chi  non  fu  scosso,  affascinato  da’  primi  canti  di  questa 
anima  armoniosa  che  sapeva  così  bene  intendere  lo  stato 
vago  ed  incerto  del  nostro  spirilo  , ed  appagarne  i biso- 
gni ? Cotesta  fortunata  coincidenza  d’ un’  organizzazione 
prepotentemente  lirica  con  lo  stato  morale  del  popolo  i- 
laliano  ansioso  dietro  la  traccia  di  sorte  migliore,  fu  senza 
dubbio  la  cagione  principale  della  voga  grandissima  del 
Prati.  Quello  slancio  giovanile  conteneva  però  in  sè  nuovi 
elementi  di  vita  che  entravano  con  esso  nella  nostra  let- 
teratura. Il  poeta  non  era  nato  per  nulla  in  un  paese  at 
taccato  con  i suoi  due  fianchi  all’Italia  ed  alla  Germania, 
come  appunto  ó il  Trentino.  Quel  misterioso  contempe- 
rarsi del  genio  latino  e del  germanico,  che  forma  una 
delle  caratteristiche  del  nostro  secolo,  tra  noi  accadeva  quin- 
di per  suo  mezzo  con  facilissima  armonia  più  per  istinto 
che  per  isforzo  di  volontà  e diventava  forse  il  più  saldo 


Digitized  by  Google 


398 


LETTERATURA 


argomento  che  sosterrà  la  rinomanza  del  Prati  presso  i 
nostri  nepoli. 

Lo  stato  morale  del  popolo  italiano  di  un  ventennio  fa 
non  era  intanto  un  prodotto  dell’indole  nazionale,  ma  di 
circostanze  estranee  ad  essa  , e facilmente  mutabili.  Mu- 
tarono infatti.  La  contemplazione  mistica,  generosa,  fer- 
vidissima poteva  dirsi  un  esercizio  preparatorio  a quella 
azione  eroica  e gigantesca  che  dovevamo  tentare.  Quando 
il  momento  dell’azione  suonò,  il  nostro  spirito  scendeva 
un  gradino  di  quella  sublimità  ideale  a cui  si  era  ele- 
vato , ed  accostatosi  maggiormente  alla  terra , diventava 
proprio  umano,  cioè  più  attivo,  più  pratico,  più  esteriore, 
in  lotta  continuata  colla  sorte  e colla  materia;  arrivava  in- 
sorama  ad  un  punto  opposto  a quello  da  cui  era  partito. 
L’ arte  che  nota  tutte  le  minime  alterazioni  del  nostro 
spirito  sentì  la  necessità  di  conformarsi  alle  nuove  esi- 
genze e tosto  misesi  all’  opera.  Ma  yuoì  che  ancora  non 
fossero  intieramente  scancellate  le  vestigia  del  primo  i- 
deale,  vuoi  che  non  sia  ancora  corso  il  tempo  necessario 
per  prendere  francamente  1’  abitudine  del  nuovo , il  re- 
sultato non  ha  per  anco  corrisposto  alla  moltiplicità  degli 
sforzi. 

Il  sentimento  acutissimo  dell’arte,  che  nessuno  saprebbe 
negare  al  Prati  senza  taccia  d’  assurdo  , non  poteva  te- 
nergli nascosta  colesta  tendenza  del  concetto  poetico  ad 
una  più  solida  manifestazione,  anzi  doveva  tentarlo  facil- 
mente a provarvisi.  Ed  ecco  come  son  nate  le  tre  figure 
che  la  sua  Musa  ha  cantalo  Luna  dopo  l’altra  ; cioè  Ro- 
dolfo, Ariberto  ed  Armando.  Nulla  impediva  che  le  va- 
lidissime forze  dalle  quali  veniva  sostenuto  nell'  impeto 
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lirico  si  piegassero  a reggerlo  nella  nuova  palestra.  (E 
diciamo  nuova  senz’  ombra  d’ offesa  per  Edmeiiegarda). 
Quell’  onda  d’affetti  e di  sensazioni  che  si  espandeva  dal 
cuore  del  poeta  con  mille  svariati  zampilli,  e in  mille 
specchi  tersissimi  e sereni,  capaci  de’  più  ridenti  riflessi 
della  terra  e del  cielo;  quell’ombra  d’affetti  e di  sensa- 
zioni era  d’uopo  si  riducesse  in  vapore  leggiero  e tes- 
sesse nell’aria  un  velo  sottilissimo,  su  cui  la  luce  doveva 
riprodurre,  con  lutto  l’ incanto  della  sua  misteriosa  realtà 
qualcosa  di  simile  a quello  che  vien  chiamato  il  fenomeno 
della  Fata  Morgana.  Nulla  impediva  che  ciò  avvenisse, 
ma  però  in  fatto  non  avvenne.il  Prati  non  potè  spogliare 
completamente  l’uomo  vecchio;  non  potè  vincere  e sog- 
giogare il  carattere  che  ne  forma  hi  più  bella  prerogativa. 
Non  già  eh’  egli  non  riuscisse  a reggersi  anche  nel  ge- 
nere narrativo  ad  un’altezza  da  tenere  facilmente  il  pri- 
mo posto  o uno  de’  primi  nella  nostra  letteratura  con- 
temporanea. Ma  il  trovarsi  a gran  distanza  dalla  perfe- 
zione nocque  in  certo  modo  alla  sua  fama  di  poeta,  e con- 
tribuì a rompere  qualcuno  di  quegli  anelli  che  facevano 
passare  , come  elettrica  corrente,  il  pensiero  dell’  artista 
nella  mente  del  popolo. 

Il  processo  della  sua  creazione  nel  genere  narrativo 
riman  sempre  incompleto.  La  figura  de’  personaggi  si 
presenta  da  principio  con  nettezza  e con  precisione  che 
illudono.  Ti  sembra  che  il  sangue  scorra  davvero  sotto 
quelle  carni  rosee;  che  que’  muscoli  tesi  diano  movimento 
e vigore  ad  un  corpo  ridondante  di  giovinezza  e di  vita. 
Ma  a poco  a poco  la  figura  si  trasforma,  perde  di  consi- 
stenza e di  nettezza,  diventa  trasparente  fino  a farti  scor- 
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gere  nascosta  sotto  la  sua  falsa  veste  la  persona  del  poeta. 
E allora  tutto  è finito.  Accadrà  che  procedendo  nella  let- 
tura il  fenomeno  ti  si  rinnovi;  che,  come  la  prima  volta, 
un’  ispirazione  possente  arrivi  anco  ad  infondere  un  alito 
vero  di  vita  in  quel  fantasma  che  ti  s’ era  dileguato  così 
stranamente  di  innanzi.  Però  questa  nuova  impressione 
rimane  inefficace,  colpa  del  primo  disinganno;  ed  il  se- 
guito del  lavoro  sopraggiunge  di  lì  a non  molto  per  darti 
ragione  della  tua  diffidenza. 

11  Rodolfo  ha  due  o tre  scene  di  questo  genere.  La  pas- 
sione vi  apparisce  ad  un  tratto  profonda , violenta.  Nel 
personaggio  non  sentesi  solamente  l’impeto  della  fantasia 
ma  la  foga  della  carne  con  tutte  le  incoerenze  e la  lo- 
gica degli  affetti  veri.  Di  lancio  però  cotesta  corrente  si 
arresta.  Un  soffio  gelido  arriva  per  trasportarli  dalla  viva 
realtà  nelle  fantastiche  regioni  d’  un  ideale  importuno. 
Non  solamente  il  personaggio,  ma  anche  quanto  lo  cir- 
conda diventa  vago  e sfumato.  E appena  ti  si  accheta  nel 
cuore  quel  celere  palpito  che  vi  s’era  desto,  tu  sei  ten- 
tato di  deporre  il  libro  e di  lasciar  solo  il  poeta  nella 
sua  corsa  lontana. 

L ’Ariberto,  come  orditura,  è lavoro  più  vasto;  ma  come 
verità  e come  sentimento  rimane  indietro  al  Rodolfo , in 
onta  di  tutta  quella  vernice  di  reale  che  gli  apprestano 
i fatti  e le  passioni  politiche  del  off  innestativi  dentro. 
Questa  volta  l’istinto  lirico  gli  ha  preso  la  mano.  Lo  ha 
trascinato  in  una  sfera  circonfusa  di  luce , dove  le  sue 
figure  s’agitano  senza  posa  mandando  lampi  stupendi,  ma 
dove  però  l’ occhio  si  stanca  presto  a fissarle , poco  se- 
condato qual’è  dal  cuore,  che  inchina  spesso  le  cose  troppo 
ideali  ma  le  ama  di  rado. 
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Glie  sari)  dunque  di  quest  'Armando  il  quale  vive  tutto 
di  pensiero  ? 

« Per  una  molliplicità  di  cagioni  (avverte  il  poeta)  i- 

• nerenti  all’indole  umana  ed  esistenti  nel  mondo  esterno, 
« parecchie  nature,  anche  forti,  a certi  tempi  e in  mezzo 
« a certe  condizioni  di  società,  cascano  in  ozii,  in  tedii, 
« in  sogni,  che  hanno  il  carattere  di  morbi  : ai  quali  se 

• va  accoppiato  o il  ricordo  di  qualche  fiero  disinganno 
« patito,  o la  tendenza  della  mente  alla  negazione,  o l*a- 
« bito  della  fantasia  alle  tetraggini , questi  mali  possono 

• avere  esiti  dolorosi  e qualche  volta  orrende  catastrofi  » \ 

Non  occorre  dire  di  più  perchè  tosto  si  presenti  alla 

memoria  del  lettore  una  delle  più^  straordinarie  creazioni 
dell’arte,  V Amleto  di  Shakespeare. 

Armando,  come  il  giovane  principe  di  Danimarca,  è una 
anima  gentile , una  fantasia  appassionata.  Vissuto  fino  a 
un  certo  tempo  nella  più  completa  felicità,  tutto  intento 
a’  più  nobili  esercizi  della  mente  e del  corpo,  eccolo  di 
repente  sotto  il  peso  d’ un  terribile  disinganno  che  gli 
avvelena  le  pure  sorgenti  della  vita,  e lo  lancia  in  un 
caos  d’immagini  e di  sogni  su  cui  si . ritiene  di  quando 
in  quando  la  luce  sinistra  del  suo  doloroso  ricordo.  La 
tempra  di  lui  sembra  anzi  più  delicata  di  quella  d’ Am- 
ieto. Gli  è stato  suflìciente  amare  ed  essere  ingannato , 
nulla  di  più;  e il  morbo  d’Amleto  gli  si  è trasfuso  rapi- 
damente fin  nelle  midolla  delle  ossa.  Ed  eccolo  errante 
da  un  capo  aU’altro  d’Italia,  solo,  chiuso  nel  suo  dolore, 
beffardo,  irrequieto,  stanco  di  vivere  e indeciso  di  tron- 

* Prati,  Armando , ai  Lettori,  pag.  V. 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  26 
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care  il  debole  filo  che  lo  attacca  all’esistenza.  Però  il  suo 
male  non  sembra  per  anco  ridotto  incurabile.  « A questi 
« morbi  dell’intelletto  e dell’anima  son  preparati  i natu- 
« rali  rimedii  delle  varie  operosità  e necessità  della  vita 
« comune:  ma  altri  e più  polenti  risiedono  nell’ordine 
f della  religione  e in  quello  della  scienza.  Per  il  più  pic- 

• colo  poi  e più  delicato  numero  di  questi  infermi,  i far- 

* machi  dotali  di  maggior  virtù  sono  riposti  nella  gran- 
« dezza  dell’amore  e nella  gloria  deU’arle  '.  » 

E l’arte  e l’ amore  tenteran  di  salvarlo  ! Per  un  mo- 
mento infatti  le  nebbie  della  sua  mente  parranno  messe 
in  fuga  dalla  bellezza  e dall’afTetto  dell’angelica  Arbclla; 
ma  sarà,  per  disgrazia,  una  tregua  fallace  ! Il  disquilibrio 
avvenuto  in  lui  tra  il  pensiero  e l’azione  è proprio  im- 
menso. Quel  fuoco  divoratore  ha  ormai  il  bisogno  di  larga, 
di  continua  preda,  e non  s’arresterà  prima  d’aver  tutto 
consunto.  Già  l’intelletto  d’ Armando  non  obbedisce  più 
ad  alcun  freno  nei  suoi  movimenti,  e gira  gira  senza  posa 
come  una  ruota  furibonda.  Un  turbine  di  strane  imma- 
gini gli  pullula  nella  fantasia  con  tutta  la  schiettezza 
della  realtà.  Il  passato,  il  presente  gli  si  confondono  nella 
memoria  con  stravagante  miscuglio.  E l’azione  di  cotesto 
stato  morboso  sarà  cosi  energica  e profonda,  che  lo  spi- 
rilo non  giungerà  forse  più  a guarirne  per  intero.  Dato 
che  anche  il  potesse,  il  destino  glielo  impedirà  con  una 
delle  sue  misteriose  ed  atroci  vendette.  Armando  infatti 
capirà  finalmente  che  la  medicina,  le  benigne  influenze 
de’  luoghi,  le  distrazioni  dello  studio  non  solo  non  var- 

1 Prati,  Armando,  luogo  citato,  pag.  VI. 
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ranno  a liberarlo  dalla  sua  ossessione,  ma  neanco  ad  ap- 
prestargli un  qualche  lieve  conforto;  capirà  che  soltanto 
Taffetto  d’ Arbella  potrà  recargli  se  non  P oblio , per  lo 
meno  un  balsamo  refrigerante.  Però  cotesto  affetto  non 
si  troverà  così  forte  e previdente  da  difenderlo  dalle  « ma- 
* ligne  insidie  del  Caso,  il  quale  non  par  del  tutto  stra- 
« niero  agli  andamenti  e talvolta  anco  alle  conclusioni 
« della  nostra  vita  » Quel  giorno  che  dovrà  esser  Tini- 
zio  di  un  men  faticoso  e men  torbido  procedere  della 
sua  sorte , quel  giorno  sarà  il  principio  del  suo  eterno 
riposo. 

11  Prati  ha  sparso  su  codesto  disegno  tutta  la  magica 
potenza  del  suo  colorito.  In  nessuna  forse  delle  sue  opere 
lo  stile  del  poeta  s’ è mai  innalzalo  a tanta  elevatezza  co- 
me nelle  due  parti  di  questo  Armando  (fatta  eccezione 
de’  larghi  brani  di  prosa  che  si  è piaciuto  incastrarvi). 

11  lettore  non  ci  richieda  citazioni  perchè  si  ridurreb- 
bero inutili  non  potendo  esser  lunghe.  Il  poema  è là,  stam- 
pato in  cosi  elegante  edizione  che  se  il  nome  delP  autore 
non  bastasse  (come  basta  di  certo),  saprebbe  vincere  con 
essa  la  ritrosia  del  più  schivo.  Lo  apra  dunque  volen- 
tieri e si  persuada  da  sè. 

Ma  lo  stile,  per  eccellente  che  possa  essere,  riman  sem- 
pre parte  quasi  accessoria  nella  tela  d’un  poema;  sicché 
noi  ripetiamo  qui  la  nostra  timorosa  interrogazione:  che 
sarà  dunque  di  quest’  Armando  il  quale  vive  tutto  di  pen- 
siero? Il  poeta  ci  ha  avvertito  d’avanzo: 

« Non  ti  narro,  o lettor,  drammi  o romanzi 
Contessuti  di  casi  e di  vicende, 

1 Prati,  Armando,  luogo  citato,  pag.  VII. 
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Fila  volanti  per  diverso  ordito 
A formar  tela  di  commedia  o pianto. 


Ti  narro  un  tristo  sognator  : ti  narro 
Il  suo  tetro  fastidio  ; e se  talvolta 
Cosa  mormora  in  lui  che  ti  somigli 
Non  mi  chieder  di  più.  • 

E nulla  noi  gli  chiederemo  che  non  sia  disposto  a con- 
cederne. L' Armando  è lo  studio  d’una  infermità  della  no- 
stra mente.  Ha  còlto  il  poeta  in  cotesto  studio  i caratteri 
della  verità  ? E,  còltili,  è riuscito  a manifestarli  secondo 
quelle  leggi  che  distinguono  la  verità  pura  dalla  verità 
dell’arte  ? 

Il  quesito  si  racchiude  intieramente  qui  : convien  pro- 
varsi a risolverlo. 


II. 

Per  la  natura  della  malattia  che  ha  voluto  descrivere, 
il  poeta  era  liberissimo  di  sceglierne  i sintomi  più  biz- 
zarri e più  fuori  dell’ ordinario  senza  temere  da  questo 
punto  un  rimprovero  fondato.  Egli  s’ è servito  di  tale  li- 
bertà colla  maggior  larghezza  possibile.  11  modo  come  si 
sviluppa  la  pazzia  d’  Armando,  se  si  trattasse  d’ un  caso 
reale,  sarebbe  forse  nuovo  nella  cronica  della  scienza,  ma 
non  può  dirsi  inverisimile.  Per  un  istante  sembra  che  la 
influenza  di  un  sentimento  soave  e benefico  sia  riuscito 
a spegnere  nel  suo  pensiero  i tetri  fantasmi  del  passato. 
La  dolcezza  dell’  inattesa  commozione  gli  agisce  non  so- 
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lamente  sai  morale  ma  anche  sul  fisico,  ed  il  sonno  scende 
a ristorarlo  lungo  e profondo  come  da  gran  tempo  più 
non  faceva.  È durante  il  sonno  che  il  male  latente  ri- 
prende il  suo  corso,  reagisce  contro  la  nuova  impressione, 
e coglie  una  facile  vittoria  : Armando  destasi  matto.  Ri- 
petiamo che  riguardandola  come  fenomeno  patologico  non 
troviamo  nulla  da  ridire  contro  la  invenzione  del  poeta. 
Egli  ci  fa  assistere  poche  ore  soltanto  al  disordine  men- 
tale del  suo  protagonista.  Ma  ci  sembra  che  per  cotesta 
parte  del  suo  lavoro  gli  abbia  fatto  difetto  quel  senti- 
mento di  verità  che  lo  avea  finora  guidato.  Il  sogno-allu- 
cinazione d’Armando  non  presenta  quel  carattere  patolo- 
gico proprio  di  tal  genere  di  morbo.  È troppo  coerente, 
troppo  regolare,  troppo  sennato,  e lascia  intravvedere  la 
intenzione  del  poeta  d’ innestarvi  un  senso  arcano  e pro- 
fondo, qualcosa  d'allegorico,  di  mistico,  di  grandioso,  che 
contenendo  la  quintessenza  di  tutti  gli  elementi  accumu- 
lati dagli  studi  e dai  casi  della  vita  nel  pensiero  del  suo 
eroe,  accennasse  alla  soluzione  d’  un  grave  problema , e 
facesse  pensare.  Quello  che  più  fa  scorgere  quest’intento,, 
è l'impiego  delle  personificazioni,  ligure  rettoriche  che 
per  la  loro  astrattezza  non  si  presentano  mai  nè  ai  so- 
gnanti nè  ai  malti.  L’artifizio  è assai  palese  da  non  pro- 
durre cattive  conseguenze.  Infatti  disgusta  subito  il  ve- 
dere che  il  poeta  ha  dato  ad  imprestilo  le  proprie  fan- 
tasmagorie al  cervello  d’Armando,  o per  dir  meglio  che 
il  poeta  ha  sostituito  la  propria  all’individualità  del  suo 
eroe.  Manca  in  tutto  quel  viluppo  di  figure  e di  casi  onde 
la  visione  è composta  il  vero  carattere  delle  .due  condi- 
zioni complicate  insieme  nelle  quali  egli  ha  posto  il  suo 
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ammalato,  del  sogno  cioè  e dell’allucinazione  reale.  Nes- 
suna leggerezza,  nessuna  vaporosità  nelle  figure,  nessuna 
indecisione,  nessun*  ombra  nel  fondo  del  quadro;  nessuna 
esaltazione  nervosa  nel  movimento  dell’  insieme.  Qui  oc- 
correva che  la  poesia  fosse  tutt’  una  colla  scienza , cioè 
colla  verità,  per  riuscire  efficace,  commovente,  sublime. 
Occorreva  che  il  poeta  avesse  il  coraggio  di  sacrificare 
qualunque  più  splendida  fantasia  per  non  togliere  alla 
sua  narrazione  tre  quarti  d’ interesse  e di  pregio,  e come 
verità  e come  arte.  Occorreva  finalmente  che  per  iscopo 
di  varietà  non  si  lasciasse  indurre  a vestire  d’una  forma 
più  grave  e più  strascicante  quel  concetto  che  aveva  d’uopo 
di  tutta  quella  impalpabilità  (ci  si  permetta  la  parola  e 
la  frase)  che  egli  sa  spesse  volte  comunicare  allo  stile. 
La  prosa  del  Prati  non  ha,  massime  nel  dialogo,  la  snel- 
lezza e la  vigoria  del  suo  verso,  vuoi  sciolto  vuoi  rimato; 
e questo  disaccordo  tra  il  concetto  e la  forma  contribuisce 
certamente  a rendere  più  visibile  la  natura  artifiziosa 
del  primo.  Nulla  di  più  freddo  e di  più  convenzionale  in 
•arte  delle  personificazioni  e delle  allegorie  quando  non 
velano  la  propria  astrattezza  sotto  una  figura  vivente. 
Nulla  di  più  freddo  e di  più  convenzionale  poi  allorché 
hanno  la  disaccortezza  di  venir  fuori  in  momenti  che  sono 
in  perfetta  contraddizione  colla  loro  natura.  Ma  noi  cosi 
c*  inoltriamo  nella  seconda  parte  del  quesito,  e ci  rimane 
ancora  da  osservare  qualche  altro  punto  nello  sviluppo 
del  concetto. 

Fra  i vari  caratteri  della  lipemania  la  scienza  nota  quello 
d’ una  tendenza  irresistibile  al  suicidio.  Armando  non  è 
sottratto  dal  poeta  a questa  tristissima  inclinazione;  il  di- 
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sgusto  della  vita  ve  lo  conduce  gradatamente.  Dapprima 
ei  non  pensa  di  attentare  a’  suoi  giorni , ma  non  pensa 
però  a difenderli  nemmeno  da  un  evidente  pericolo.  Una 
sera,  mentre  giace  solitario  in  una  vallata  delle  Alpi,  gli 
esce  incontro  un  enorme  lupo  che  si  ferma  mugolando 
a poca  distanza  da  lui.  Armando  non  porla  la  mano  alle 
sue  armi,  nè  si  leva  da  terra;  ma  chiusi  gli  occhi, 

• Senza  mutar  di  polso  e di  respiro,  * 

sta  ad  attendere  immobilmente  quel  che  avverrà.  Il  lupo 
gli  s’accosta , gli  fa  sentire  il  suo  alito  ed  il  fiuto  , poi 
torna  ad  imboscarsi.  * Prendi  il  saluto  d’un  immortale!  » 
esclama  beffardo  Armando  rivolto  al  sole  che  tramonta  ; e 
continua  il  suo  viaggio. 

• Era  tutto  in  lui  morto  ? Anco  l’istinto. 

Il  terribile  istinto,  onde  1'  amico 

All’  amico  aggrappandosi  lo  tira 
Giù  nell'  abisso  ? o naufraghi  sull’  onde 
Si  guerreggian  da  belve  il  figlio  e il  padre 
Il  fratello  e il  fratei,  se  la  ghermita 
Tavola  è scarsa  ad  arnendue?*  » 

Da  un  tale  stato  all’idea  precisa  del  suicidio  non  ci 
corre  gran  tratto.  Armando  dopo  qualche  tempo  sente  par- 
lare più  forte  dentro  di  sè  cotesto  nemico  invisibile  che 
opprime  il  più  caro  de’  nostri  istinti,  la  conservazione  di 
noi  stessi.  La  voce  nella  natura  però  non  ha  ancora  ce- 
duto interamente  in  lui,  e si  fa  debole  schermo  di  scet- 
tiche ragioni  : 

* Parte  prima,  XIII. 
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• Di  mia  man  disfarmi  ? 

Ma  che  siam  noi  se  non  disfatte  cose, 

Se  non  vacue  sembianze,  una  nell'altra 
Senza  tempo  fluenti  ? 0 forse  alcuna 
È dolcezza  a provar  dopo  il  supremo 
Punto  del  flusso  ? E questa  errante,  immensa 
Fatuità  si  cheterebbe  in  grembo 
1)’  Opi  e di  Giove  * Ambigui  fati  ; oscure 
Sfingi,  sfingi  e non  altro  * ». 

Egli  non  ha  paura,  come  Amleto,  di  quel  che  avverrà 
dopo  morte.  È del  secolo  XIX  e non  crede  più  nell’in- 
ferno. Appena  dunque  il  disegno  fatale  arriverà  ad  im- 
possessarsi completamente  di  lui , niuno  calcoli  d’ impe- 
dirgli che  il  ponga  in  atto;  egli  sarà  suicida.  Ecco  un  al- 
tro luogo  dove  il  poeta  ha  disertato  dalla  verità  per  se- 
guire una  fantasmagoria  da  opera  in  musica  che  ci  sem- 
bra il  punto  più  debole  del  suo  poema.  Perchè  non  ti- 
rare la  logica  a naturai  conseguenza  delle  proprie  pro- 
messe che  noi  abbiamo  formulato  colle  parole:  egli  sarà 
suicida?  0,  se  questa  fine  gli  spiaceva,  perchè  non  ri- 
correre ad  un  secondo  partito  che  lo  studio  del  vero  gli 
avrebbe  certamente  presentato,  cioè  la  recidiva  della  ma- 
lattia ? Nell’uno  e nell’altro  caso  l’arte  poteva  molto  gua- 
dagnare prendendo  consiglio  dalla  scienza  , nulla  aveva 
da  perdere. 

E per  non  curarsi  d’un’ attenta  osservazione  della  na- 
tura il  poeta  si  è finalmente  lasciato  sfuggire  di  mano  un 
altro  mezzo  che  avrebbe  comunicato  alla  seconda  parte 
del  suo  lavoro  larghissima  vena  d’  affetto.  Parlando  della 
guarigione  d’  Armando  egli  si  contenta  di  dire  : 

1 Parte  prima,  XXXI. 
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« Yarcàr  tre  lune;  e fosse,  o di  natura 
La  benefica  forza,  o l'intervento 
Di  portentose  deità  che  Arbella 
Supplicava  tremando  ai  piò  dell'  are 
0 lacrimando  nei  paterni  alberghi, 

L’  egro  fiori  novellamente  • 

Ma  non  aveva  egli  in  Arbella  una  gentile  infermiera , 
> tale  da  poterle  fare  intraprendere  parte  della  cura  (e  la 
più  diflìcile)  di  che  aveva  bisogno  l’ammalato,  cioè  la  psi- 
chica o morale,  come  la  dicono  i medici?  Qual  più  stu- 
penda occasione  per  metterci  sotto  gli  occhi  di  che  mi- 
racoli sia  capace  1’  amore  in  lotta  con  le  misteriose  po- 
tenze della  natura  ? Non  è forse  la  donna  la  più  porten- 
tosa delle  Dee  che  si  possa  invocare  per  combattere  e 
raddolcire,  colle  delicate  premure  e gli  assidui  riguardi, 
le  nostre  mille  infermità?  L’ Arbella  del  poeta  invece, 
tutta  assorta  come  è nei  suoi  studi  artistici,  sembra  non 
aver  l’ombra  di  questo  prezioso  istinto  del  suo  sesso. 
Ella  anzi  agisce  in  opposizione  non  diciamo  a’  dettami 
della  scienza  e della  pratica  più  superficiale  trattandosi 
d’un  morbo  simile  a quello  d’ Armando,  ma  fino  a’  det- 
tami del  senso  comune,  e rammenta  al  convalescente  un 
passato  che  avrebbe  dovuto  ingegnarsi  piuttosto  a scan- 
cellargli dalla  memoria.  Gli  avvenimenti  della  vita  di  Ar- 
mando che  essa  ha  posto  sulla  tela  , si  legano  cosi  inti- 
mamente a quello  stato  d’ incubazione  il  quale  or  ora  ha 
prodotto  il  suo  sfogo  , che  il  ridestarglieli  in  mente  può 
riuscire  fatale.  Nè  questo  è da  notarsi  unicamente  per 

’ Parte  seconda,  XVIII. 
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additare  una  volontaria  omissione  di  lui , ma  per  dimo- 
strare che  cotesta  volontaria  omissione  contraddice  a qual- 
che legge  fondamentale  dell’arte. 

Ed  ora  entriamo  senz’altro  nella  parte  estetica  del  que- 
sito. 

La  legge  fondamentale  dell’arte  a cui  accenno  è che 
le  sue  creazioni  ideali  devono  conservare  intatti  i carat- 
teri più  strettamente  essenziali  delle  cose  reali  alle  quali 
corrispondono.  Per  esempio:  l’essere  artista  non  può  dirsi 
un  carattere  così  strettamenle  essenziale  in  Arbella  quanto 
Tesser  donna.  La  donna  dunque  dovrebbe  mostrarsi  pre- 
dominante sulTartista,  non  volendo  che  l’ideale  sfigurasse 
il  reale  in  guisa  da  non  farlo  più  riconoscere.  Il  poeta 
intanto  si  è piaciuto  d’ invertire  le  proporzioni  di  cotesti 
due  caratteri,  e,  secondo  noi,  n’ha  colto  quel  frutto  che 
era  da  attenderne.  La  sua  Arbella,  più  che  una  creatura 
vivente , ci  sembra  riuscita  un’  ombra  di  creatura.  L’ af- 
fetto rimane  in  lei  allo  stato  di  lettera  morta  , di  lusso 
rettorico.  Ella  sa  dire  frasi  eleganti,  argutissime,  galva- 
nizzate d’un  appariscente  lirismo,  ma  non  sa  mai  trovare 
Taccento  vero  della  passione  che  ti  fa  tremare  le  più  in- 
time fibre  del  petto.  Lo  stesso  potrebbe  dirsi  per  un  altro 
personaggio  del  poema , per  Mastro  Pagolo.  In  lui  il  ca- 
rattere predominante  non  doveva  essere  nè  quello  di  ar- 
tista, nè  quello  d’ uomo  in  generale  ma  l’altro  di  padre; 
e l’aver  mancato  a dare  a quest’ultimo  una  superiorità 
notevole  su’  primi  due,  ha  tolto  egualmente  a Mastro  Pa- 
golo quell’espressione  evidente  che  fa  esclamare:  egli  è 
vivo  ! La  mancanza  in  fine  di  vera  vitalità  ne’  personaggi 
(Armando  apparisce  alquanto  diverso  da’  due  antecedenti 
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solo  in  grazia  del  suo  male  che  lo  concentra  lutto  nel 
pensiero)  produce  per  conseguenza  il  difetto  di  movimento 
drammatico  in  tutto  il  poema.  Così  dicendo  non  dimen- 
tichiamo la  promessa  di  nulla  chiedere  al  poeta  che  non 
fosse  disposto  a concederci. 

Metti  insieme  tre  anime  appassionate  e il  dramma  si 
svilupperà  da  sè,  come  dal  contatto  delle  nuvole  si  svi- 
luppa releltrico.  Potrà  variare  d’intensità,  dal  minimo  al 
massimo  grado , ma  questo  non  influirà  per  nulla  sulla 
sua  intima  natura.  Perchè  intanto  il  poeta  non  è riuscito 
a trarre  da  tre  anime  appassionale  il  menomo  movimento 
drammatico  ? Unicamente  perchè  la  passione  d’essi  è più 
esteriore  che  reale , e si  contenta  quindi  di  sfogarsi  in 
parole , invece  di  mettersi  in  azione.  Il  dramma  soave  , 
commovente  e grandemente  tragico  che  era  in  potenza 
nel  soggetto  vi  è rimasto  sempre  in  istato  latente;  e pa  rte 
di  colpa  ricade  nella  costituzione  dell’  ingegno  del  Prati 
che  è lirica , eccessivamente  lirica  e non  può  mutarsi  a 
piacere. 

Noi  abbiamo  avvertito  sin  da  principio  come  l’ingegno 
perde  metà  del  proprio  valore,  quando  è costretto  dal 
gusto  dominante  a manifestarsi  con  una  forma  che  ripu- 
gna alla  sua  natura.  L 'Armando  è una  prova  eloquente, 
di  questo  principio.  Il  lirismo  vi  trabocca  da  ogni  parte 
con  foga  irresistibile;  ed  allorché,  quasi  per  mascherarsi 
prende  veste  di  fantastico , giunge  fino  a fare  smarrire 
al  poeta  il  delicato  senso  dell’arte  , e a trascinarlo  nel- 
l’artifizio  che  è il  nemico  di  quella. 

Il  fantastico  è un  elemento  naturale  della  poesia , ma 
non  tale  da  potersi  introdurre  indistintamente  in  qua- 
lunque lavoro. 
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Vi  sono  de’  soggetti  che,  come  i terreni  speciali  alla 
vegetazione  di  alcune  piante,  gli  consentono  una  fiori- 
tura maravigliosa  per  spontanea  virtù,  o con  poco  aiuto 
dell’ arte:  esempio,  le  leggende.  In  esse  il  fantastico  è, 
come  suol  dirsi,  a casa  propria,  e quasi  vi  regna  con  la 
più  perfetta  autocrazia.  Ma  la  leggenda  non  nasce  dalla 
testa  d’un  poeta  come  l’antica  Minerva  dalla  testa  di  Giove. 

È il  popolo  che  la  crea  con  processo  lungo  e nascosto. 
Goethe , con  quel  senso  poetico  che  lo  distingue  sovra 
tutti  i grandi  ingegni  dell’  età  nostra , accettò  infatti  la 
leggenda  del  Fatisto  tal  quale  gli  veniva  consegnata 
dalla  voce  popolare.  Così  operando  rimase  padronissimo 
di  svolgerla  in  tutti  i sensi,  con  le  dimensioni  che  più 
gli  andavano  a sangue,  e potè  dar  fuori  quel  grandioso 
edifizio  che  forma  una  delle  più  invidiabili  glorie  della 
Germania  moderna.  Le  creazioni  fantastiche , ed  anche , 
se  così  vuoisi , le  strane  esuberanze  della  fantasia  goe- 
thiana  non  riuscirono  quindi  un  semplice  ornamento  poe- 
tico, sotto  cui  si  cela  il  concetto  filosofico  dello  scrittore, 
ma,  indipendentemente  da  cotesto  concetto,  presero  corpo 
reale  in  relazione  con  l’intima  natura  di  quel  mondo 
leggendario  ove  sono  uscite  all’esistenza.  Quando  dunque 
noi  le  incontriamo  con  tutta  la  loro  stravagante  bizzar- 
ria, esse  non  ci  scoprono  la  figura  del  poeta  in  lotta  con 
l’idea  astratta  del  suo  tema  ed  affannato  a concretizzarla, 
bensì  ci  appariscono  esseri  viventi , necessarii  abitatori 
di  quel  mondo  novello,  anzi  creature  immortali.  Il  fan- 
tastico allorché  non  scaturisce  spontaneo  dal  seno  del 
soggetto,  si  riduce  ad  un  più  o meno  abile  artifizio  poe- 
tico e a nulla  più.  Quello  che  il  Prati  ha  introdotto  nel 
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suo  Amando  ci  sembra  di  questo.  È il  lirismo  del  pen- 
siero che  si  mette  la  maschera;  lo  stesso  poeta  non  ha 
timore  di  dirlo.  Per  un  momento  tu  gli  vedi  evocar  le 
tre  Parche  e far  loro  mormorare  sinistri  presagi  sull’av- 
venire de’  due  amanti: 

« La  notte  istessa  in  quel  verzier  di  Roma 
Sceser  tre  dee;  non  so  se  dalle  sedi 
Della  luce  o dell’ombra.  Avea  ciascuna 
Un  telaio  d'argento:  e il  piè  di  rosa 
Premea  la  ruota.  E mentre  ogni  pupilla 
Della  terra  e del  cielo  in  dolci  sonni 
Dormia  sepolta,  le  tre  dee,  con  voci 
Conscie  e compagne  all'opra,  ivan  cantando  » '. 

Appena  non  avrà  più  bisogno  di  esse  le  chiamerà  ima- 
gini  mendaci  del  greco  genio.  Ed  è naturale.  Giacché  per 
lui  le  Parche  non  sono  persone  viventi,  ma  velo  di  un 
concetto  lirico  che  ama  prendere  per  un  momento  la  loro 
sembianza.  Nel  Fausto  al  contrario  fino  i concetti  astrat- 
tissimi della  Cura,  del  Delitto,  della  Faine  e della  Mise- 
ria assumono  compiuta  realtà  d’individui.  Nulla  serve  a 
disingannarci,  nemmeno  la  cruda  schiettezza  con  cui  il 
poeta  ce  ne  indica  i nomi.  Egli  è sicuro  del  fatto  suo. 
La  incerta  e cupa  atmosfera  che  lo  circonda  gli  permette 
ogni  cosa.  Infatti  la  stretta  di  cuore  che  ti  dànno  quei 
quattro  personaggi  col  loro  atroce  dialogo  nell’avvicinarsi 
al  palazzo  di  Fausto  è cosi  profonda  come  se  si  trattasse 
d’esseri  formati  solidamente  di  polpa  e d’  ossa. 

Trovansi  però  molli  punti  nell’  Armando  (e  per  fortuna 

* Parte  seconda,  IV. 
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sono  assai  frequenti)  ove  il  pensiero  ha  d’uopo  di  mo- 
strarsi veramente  qual  è,  in  tutto  lo  splendore  della  sua 
lirica  forma.  Allora  il  Prati  ritorna  ad  essere  il  Prati  di 
una  volta,  e convien  sapergliene  grado.  Le  sei  voci  del- 
l’Aria, della  Terra,  del  Fuoco,  dell’Acqua,  del  Tutto  e 
dello  Spirito  ; la  voce  d’ un’  Ape , d’una  Farfalla,  di  una 
Rosa,  e dello  Spirito  dell’amore;  quasi  tutte  le  liriche 
poste  in  bocca  di  Mastragabito  ; il  canto  d’Igea  e l’epi- 
talamio d’ Armando  sono  componimenti  che  mostrano 
come  con  gli  anni  la  potenza  dell’artista  sia  diventala 
matura  senza  perder  nulla  dell’ispirazione  della  giovi- 
nezza. In  esse  tu  non  sui  se  più  lodare  la  profondità 
del  concetto  o la  severa  bellezza  dello  stile.  Quando  i due 
amanti  si  son  delti  quella  parola  che  racchiude  il  più 
gran  tesoro  di  consolazioni  che  si  possa  ideare,  e tacciono 
perchè  la  lingua  ornai  non  basta  al  loro  affetto,  il  poeta 
ci  fa  entrare  col  suo  pensiero  nel  pensiero  di  que’  felici. 
Qual  trasformazione  succede!  Tutta  la  natura  favella  e canta 
d’amore  per  loro;  e mentre  essi  si  perdouo  tra’  fogliami 
del  giardino  assorti  in  un’estasi  misteriosa,  egli  ci  rivela 
con  un’  onda  di  vivifica  armonia  tutta  la  luce,  tutt’  i pro- 
fumi, tutta  la  musica,  onde  quelli  si  sentono  riscaldati  e 
quasi  oppressi  ; e la  sua  parola  spande  tale  onda  di  me- 
lodie, di  profumi  e di  luce  che  non  sappiamo,  dopo  averla 
udita,  invidiare  i due  amanti. 

Il  canto  <T  Igéa  è ben  altra  cosa.  Vi  si  respira  davvero 
in  ogni  strofa  una  dolce  aura  di  salute  che  consola  e for- 
tifica. In  Grecia,  ai  tempi  di  Pericle,  sarebbe  diventato 
un  inno  sacro  e popolare:  e merita  d’essere  ritenuto  per 
tale  e di  diventarlo  fra  noi.  Pochi  di  quelli  che  tengono 
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tuttora  in  venerazione  le  nostre  muse  non  lo  impareranno 
a memoria.  Non  sappiamo  dire  se  la  lira  del  Prati  abbia 
mai  dato  un  suono  altrettanto  solenne  e grandioso. 

V Armando,  oltre  a questi  canti  lirici  presenta  moltis- 
sime parti  di  narrazione  degne  d’  esser  lette  e studiate. 
Gli  stessi  difetti  che  abbiamo  creduto  notarvi  non  sono 
senza  il  loro  pregio;  essi  potranno  rammentare  ai  nostri 
giovani  poeti  le  parole  d’un  antico:  f Si  j’étais  du  métier 
je  naturaliserais  l’art,  aulant  cornine  ils  artialisent  la  na- 
ture *. 

24  Maggio  1868. 


1 Montaigne. 


IJONAHDO  VXOO  ».  - MARIO  EAPI8ARDI  K 


I. 

Queste  due  opere  lianno  un  significalo  morule  e let- 
terario ili  non  lieve  importanza.  La  prima  infatti  com- 
pendia in  sè  tutta  l’azione  degl’ingegni  siciliani  nella 
scorsa  metà  del  secolo  presente  : e la  seconda  inizia  un 
nuovo  movimento  che  , per  le  mutate  condizioni  del- 
l’isola e per  l’intrinseco  suo  valore,  non  rimarrà  certa- 
mente circoscritto  in  brevi  confini  e quasi  ignorato  al 
di  là  dello  stretto.  Alcuni  nomi  di  scrittori  siciliani  dei 
passati  cinquantanni  meriterebbero  senza  dubbio  d’esser 
conosciuti  e stimati  da’  cultori  della  nostra  letteratura. 
Altri , già  conosciuti  e stimati  da  una  classe  di  studiosi 
assai  ristretta , meriterebbero  fama  o più  diffusa  o più 
solida.  E qui  intendiamo  accennare  solamente  a quelli 
che  per  le  condizioni  tipografiche  e librarie  non  hanno 
trovato  il  verso  di  rompere  l’angusto  confine  municipale; 
giacché  i non  pochi,  che  dall’esilio  o da  diverse  vicende 

1 II  Ruggiero , poema.  Catania,  Calatola,  1865. 

1 La  Palingenesi , cauti  dieci.  Firenze,  Successori  Le  Monnier. 
1868. 
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ricevettero  agio  a farsi  strada,  ornai  possiedono  una  ben 
acquistata  popolarità,  la  quale  ingrandisce  ogni  giorno. 

La  stampa  italiana,  meno  qualche  eccezione  che  conta 
poco,  non  ha  fatto  alcun  cenno  della  pubblicazione  del  Rug- 
giero. Intanto  questo  poema,  opera  d’un  ingegno  di  tem- 
pra robustissima,  è un  monumento  che  lo  storico  dovrà 
consultare  quando  vorrà  scrivere  delle  cose  siciliane  mo- 
derne con  conoscenza  profonda.  L’ agitazione  che  man- 
tengono negli  spiriti  gli  avvenimenti  politici;  il  poco  pre- 
stigio anzi  la  cattiva  fama  (non  ingiusta  di  certo)  che  le 
tipografie  siciliane  dividono  colle  napoletane,  e nuoce  più 
di  quel  che  non  si  pensi  alla  diffusione  de’  libri  stam- 
pati laggiù;  la  mole  dell’opera  (537  pagine  in  16°  di  ca- 
rattere compatto,  cioè  1926  ottave  e venti  componimenti 
lirici  che  si  intramezzano  a tutti  i canti  del  poema)  ; fi- 
nalmente la  natura  del  soggetto  d’interesse  affatto  sici- 
liano anche  pel  lato  civile  ; sono  state  senza  dubbio  le 
tante  e diverse  ragioni  che  hanno  contribuito  a far  man- 
tenere sul  lavoro  del  Vigo  un  ingiusto  silenzio.  Meno  le 
preoccupazioni  politiche  che  distolgono  ancora  dalla  tran- 
quilla religione  degli  studi  buona  parte  de’  vecchi  e dei 
giovani  ingegni,  il  Hapisardi  invece  non  ha  da  temere 
nessuno  di  cotesti  ingrati  contrattempi.  La  mole  del  suo 
libro  è quella  d’  un  giusto  volume  in  18°  ; il  tema  dei 
suoi  canti  non  tanto  italiano  quanto  universale;  e la  pub- 
blicazione, fatta  da  una  delle  più  benemerite  e più  fa- 
mose tipografie  fiorentine,  elegante  e corretta. 

Noi  crediamo  che  pochissimi,  anche  dopo  quel  che  ora 
diremo,  saranno  tentati  di  leggere  un  poema  con  cui  si 
celebra  la  fondazione  della  spenta  monarchia  siciliana; 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  27 
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pochissimi  avranno  il  coraggio  (raffrontare  l’ardua  asprezza 
d’un  ingegno  che  ispira  quella  specie  di  simpatia  la  quale 
mescolasi  ad  un  indefinito  sentimento  di  paura.  Ma  cre- 
diamo anche  che  questi  pochi  i quali,  sprezzando  le  fa- 
ticose disuguaglianze  del  terreno,  non  si  stancheranno  di 
seguire  il  poeta  dalla  battaglia  di  Cerami  all’assedio  ed 
alla  presa  di  Palermo,  saranno  lieti  alla  fine  d'aver  letto 
un’opera  d’arte  che,  co’  suoi  pregi  ed  i suoi  difetti,  è la 
personificazione  più  completa  dello  spirilo  siciliano  degli 
ultimi  anni. 

Il  Rapisardi  già  corre  con  favorevole  accoglienza  per 
le  mani  di  molti,  e da  qui  a poco  sentiremo  pronunziare 
il  suo  nome  fra  que’  rari  che  porgono  alle  nostre  lettere 
sfinite  e moribonde  qualcosa  di  più  che  le  solite  belle 
speranze.  Anch’egli  è un’espressione,  benché  diversa,  del 
carattere  siciliano;  anch’egli  per  le  sue  qualità  d’artista, 
le  quali  mostrano  una  personalità  tutta  piena  dello  spi- 
rito greco  sempre  alitante  sulle  rive  del  Jonio,  differisce 
notabilmente  da  quanti  fra  noi  coltivano  la  poesia  con 
amor  vero  e profondo.  Sicché  ci  è parso  giusto  mettere 
insieme  questi  due  nomi  non  solo  perchè  onorano  una 
provincia  a noi  sacra  per  affetti  indelebili,  ma  anche  per- 
chè segnano  due  periodi  dello  svolgimento  letterario  con- 
temporaneo di  essa. 

Il  poema  del  Vigo  può  paragonarsi  ad  uno  di  que’ ma- 
gnifici tramonti  che  si  veggono  spesso  dall’alto  delle  mon- 
tagne nell’  interno  dell’  isola.  Il  cielo  è coperto  di  nubi 
dense  e basse  che  corrono,  radendo  la  cima  de’  colli,  tra- 
sportale dal  vento.  Sentesi  ancora  da  lungi  il  brontolio 
del  tuono  che  si  disperde.  Cade  ancora  qualche  goccia  di 
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pioggia  che  luccica  per  l’aria  come  un  pezzettino  di  cri- 
stallo iridato.  L’atmosfera  è umida  e grave.  Le  campagne 
smosse  dagli  aratri  son  già  diventate  di  color  nerastro 
per  aver  bevuto  troppo  acqua.  Le  viottole  e gli  stradali 
risplendono  con  mille  giri  tortuosi  come  tanti  rivoli  di 
puro  cristallo.  AlPorizzonte  le  nuvole  si  tingono  di  por- 
pora con  masse  forti , in  linee  trasversali,  e lasciano  ap- 
pena vedere  una  striscia  di  cielo  che  sembra  inondata  da 
un  mar  d’ oro  lucentissimo.  Finalmente  ecco  il  sole  che 
si  affaccia  coi  suoi  ultimi  raggi  a quell’ angusto  finestri- 
no ; ed  ecco  una  scena  delle  più  pittoresche  e più  fan- 
tastiche che  mai  si  possano  immaginare  ! I raggi  scappano 
lontano  lontano  sotto  quella  specie  di  tettoia  di  nuvole  la 
quale  certo  serve  a rifrangerli  giù.  Le  nebbie  basse  e 
sballottate  dal  vento  si  colorano  di  strane  tinte,  assumono 
figure  più  strane , mentre  le  linee  cupe  ed  incerte  del 
paesaggio  si  mostrano  ad  un  tratto  con  una  così  minuta 
precisione  che  ti  sembra  o sparita  la  distanza  o pure  cen- 
tuplicata la  virtù  della  pupilla.  Che  fuga  sterminata  di 
pianure,  di  colline,  di  vallate,  di  montagne,  di  paesetti  e 
di  città  dove  pochi  momenti  prima  altro  non  appariva 
che  una  tinta  nerastra  ! È l’ illusione  d’ un  istante  ! Ap- 
pena il  sole  tramonta,  l’oscurità  copre  fitta  il  cielo  e la 
terra  senza  gradazione  veruna.  Solo  di  quando  in  quando 
la  interrompe  qualche  lampo  che  minaccia  domani  una 
tempestosa  giornata. 

I dieci  canti  del  Rapisardi  invece  sono  un’alba  deliziosa 
di  primavera.  In  riva  al  mare  i pescatori  affaccendati  pre- 
parano i loro  arnesi  cantando  stornelli  e celiando  con 
rozza  semplicità.  L’orizzonte  è colorito  delle  mille  .tinte 
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dell"  alba.  Le  acque  tranquille  si  riversano  sulle  sponde 
con  amorosa  carezza.  Un’  aura  fresca  e sottile  ricerca  i 
polmoni,  purifica  il  sangue  e fa  più  libera  la  respirazio- 
ne e la  vita.  Seduto  sugli  scogli  della  riva  tu  aspetti-in  - 
cantato  il  lavorio  del  sole,  guardi  in  fondo,  ed  esclami 
sospirando  di  dolcezza  : Che  bella  giornata,  vuol  essere  !. 

u; 

Diciamo  prima  qualcosa  intorno  al  concetto  autonomico 
del  poema  del  Vigo.  Gli  avvenimenti  politici  che  ebbero 
luogo  in  Sicilia  dalla  proclamazione  della  Costituzione 
del  1812,  fino  alle  insurrezioni  e reazioni  del  1821  e del 
1837  sono  il  naturale  ed  indispensabile  commento  d’esso; 
e l’Autore  fa  bene  ad  avvertire  non  si  dimentichi  che  vi 
si  contiene  il  ruggito  d'una  gente  ferita  al  petto  da  un  de- 
spota, la  quale  si  sforza  risorgere  per  immergergli  nel  cuore 
il  pugnale  con  cui  la  percosse.  Se  volessimo  tradurre  in 
linguaggio  preciso  i personaggi  storici  e le  fantasie  del 
poeta,  tosto  vedremmo  significata  in  Ruggiero  e nei  suoi 
baroni  V indipendenza  siciliana  ; nei  saraceni  gli  odiati 
napoletani  che  la  tenevano  oppressa;  e nella  presa  di  Pa- 
lermo per  parte  dei  Normanni  e nella  proclamazione  del 
gran  Conte  a capo  supremo  dell’  isola,  il  trionfo  del  di- 
ritto del  popolo  calpestato  da’  Borboni.  1 Siciliani  allora 
come  nel  quarantotto,  respingevano  ogni  idea  nazionale; 
la  chiamavano  assurda.  Pieni  dei  ricordi  della  loro  gran- 
dezza politica  al  tempo  de’  Normanni  e degli  Svevi;  osti- 
nati a non  riconoscere  che  restando  immobili  quando 
tutto  si  trasformava,  facevano  una  stolta  resistenza  alla 
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forza  delle  cose,  e un  male  grandissimo  al  loro  presente 
ed  al  loro  avvenire  ; essi  per  un  calcolo  d’  egoismo,  che 
devono  poi  ripetere  con  più  infauste  conseguenze  nel  1848 
avevano  veduto  crollare  pochi  anni  avanti,  senza  dispia- 
cere e senza  rimorsi,  la  rivoluzione  napoletana  del  1821. 
Le  idee  autonomiche  infatti  non  un  amore,  erano  laggiù 
un  furore  deciso.  Letterati  e poeti  soffiavano  ardentemente 
ne’  facili  pregiudizi  del  volgo,  ora  falsando  il  passato 
(come  PAmari  colla  sua  Guerra  del  Vespro  Siciliano , ove 
chiama  stranieri  Ruggiero  di  Loria  e Giovanni  da  Proci- 
da)  ; ora  cantando  ed  ingrandendo  con  idee  partigiane 
fatti  che  già  ricevevano  dalla  filosofia  della  storia  un  si- 
gnificato men  nobile  di  quello  ad  essi  attribuito  (come 
la  conquista  de’  Normanni  celebrata  dal  Vigo).  E se  non 
mancavano  gPintelletti  più  veggenti,  i cuori  più  larghi , 
cioè  i discepoli  d'una  scuola  accesa  di  fede  apostolica  (A- 
mari)  che  osavano  pensare  alla  perniciosa  chimera  dell’i- 
talica unione  (Lanza,  Considerazioni  sulla  storia  del  Bot- 
ta) ; la  maggioranza  però  non  sognava  che  un  regno  di 
Sicilia,  una  costituzione  di  Sicilia,  una  nazione  siciliana. 
Nè  l’idea  unitària  vi  era  rifiutata  solamente  nelle  relazioni 
politiche  , ma  fin  anche  nelle  geografiche.  Si  faceva  di- 
stinzione (si  fa  spesso  tuttora  da  persone  coltissime)  tra 
siciliani  ed  italiani,  come  tra  siciliani  e francesi  ed  inglesi; 
e il  Vigo,  in  tre  luoghi  del  suo  poema  che  in  avvenire 
saranno  citati , dice  parlando  de’  Pisani  venuti  in  aiuto 
dei  Normanni  : 

• Vuol  che  f italo  esercito  e il  ticano.  • 

Canto  XIII,  32. 

• Itali  e Franchi.  • 

Canto  XIV,  23. 
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Forse  indarno  sudato  al  gran  cimento 
Itali.  Franchi  avrebbero  e Sicani. 

Canto  XVI,  22. 

Il  Ruggiero,  composto  quando  coleste  idee  formavano  la 
fede  inconcussa  de’  patrioti  siciliani,  n’è  certamente  l’e- 
spressione più  sincera  e più  calda,  Convien  ripeterlo:  la 
storia  ed  il  verso  non  servivano  al  poeta  che  per  celar 
meglio  la  ribelle  intenzione  del  suo  concetto.  Fortificato 
dalla  certezza  che  dentro  l’anima  sua  non  risplendeva  la 
luce  d’un’idea  individuale,  ma  quella  d’un  popolo  intero; 
che  i suoi  versi  non  eran  temprati  unicamente  da’  pro- 
pri sdegni  e da’  propri  dolori , ma  da  quelli  di  due  mi- 
lioni di  cittadini  che  avevano  combattuto,  che  soffrivano, 
che  si  preparavano  a combattere  per  la  medesima  aspi- 
razione e per  la  medesima  conquista;  il  poeta  ha  quindi 
amato  quest’opera  col  doppio  affetto  di  cittadino  e d’ar- 
tista. Infatti  , concepita  nel  silenzio  con  giovanile  trepi- 
dazione ; maturata  fra  gli  slanci  entusiastici  ed  ì penosi 
scoraggiamenti  che  s’alternano  in  un  lavoro  di  lunga  lena 
e diffìcile,  essa  ha  assorbito  quasi  tutta  la  forza  vitale  di 
lui.  La  sua  mente,  il  suo  cuore  ardentissimo,  potremmo 
anche  dire  la  sua  carne  ed  il  suo  sangue  vi  si  son  tra- 
sfusi dentro  con  ricca  larghezza  , ed  egli  non  mentisce 
allorché  dedicando  il  poema  aìVAugicsta  Madre,  la  Sicilia, 
dice  : 


• Sacro  è il  carme  che  t’  offro  : in  te  sol  vivo. 
Per  te  sol  vivo,  per  te  presto  a morte. 

Nulla  più  dar  ti  posso,  e tu  lo  sai 
Che  tutta  quanta  1‘  anima  mi  leggi.  > 
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Nel  1865,  anno  della  pubblicazione,  non  solamente  e- 
rano  già  mutate  le  condizioni  politiche  della  Sicilia,  ma 
anche  in  gran  parte  le  convinzioni  dell’autore.  Il  Ruggiero 
era  ormai  diventalo  un  corpo  senza  anima;  e la  voce  del 
poeta,  che  non  aveva  potuto  risuonare  all’aperto  quando 
forse  poteva  riuscire  molto  utile  ed  opportuna,  trovavasi 
affiochita  anzi  spenta  prima  di  emettere  un  sol  grido.  Co* 
teste  considerazioni  non  hanno  dissuaso  però  il  Vigo  dal 
dare  alla  luce  il  poema.  Rinunziare  al  Ruggiero,  sarebbe 
stato  un’  abiura,  egli  scrive  nell’  Avvertenza  al  lettore  ; 
chi  non  mi  comprende  suo  danno.  Si  può  rinnegare  il  pas- 
sato se  gli  si  deve  il  presente  che  prepara  V avvenire  ? Il 
Giove  omerico  tocca  il  culmine  dell’Olimpo  in  tre  passi;  ma 
senza  la  prima  non  si  stampa  la  terza  orma;  ciascheduna 
d’esse  è fatale.  Vera  o no  questa  sua  filosofia  storica  che 
vede  una  logica  relazione  tra  il  suono  delle  campane 
del  Vespro  e quello  della  campana  della  Gancia,  non  sa- 
remo certamente  noi  quelli  che  biasimeremo  il  Vigo  di 
averci  fatto  risuonare  all’orecchio  quest’eco  d’idee  e di 
tempi  spariti  per  sempre , che  noi  non  amammo  e che 
non  possiamo  rimpiangere.  Anzi,  se  di  qualcosa  dovessimo 
appuntarlo,  ci  lamenteremmo  invece  con  lui  perchè  non 
ha  saputo  resistere  alla  tentazione  d’  aggiungere  al  suo 
una  o due  pennellate  moderne  che  stonano  affatto  coll’an- 
tiche.  Quando  nel  canto  settimo  sentiamo  in  bocca  del 
vecchio  siciliano  queste  focose  parole: 

• Noi  siam  sangue  pelasgo  : e se  Iddio  vuole, 

Unificati  al  popolo  latino 
Potrà  vederci  nuovamente  il  sole 
Risuscitar  la  stirpe  di  Quirino  : 


Digitized  by  Google 


424 


LETTERATURA 


Ben  ci  uniremo  all'  itala  fortuna 

Se,  pari  in  dritto,  sue  provincie  in  una;  • 

■quando  ne!  quindicesimo  canto  ascoltiamo  da  Uriele  : 

« Finché  trionfa  sull’  Aventino 
Custodita  dagli  angioli  la  croce, 

E Italia;  tutto  il  popolo  latino 
Invocherà  d'  un  cuore  e d’una  voce. 

Non  morta  è la  progenie  di  Quirino, 

E un  di  sorgerà  grande  e feroce  ; 

Odo  il  mugghio  dell'  armi  e la  minaccia 
Gigante  d’  un  sol  capo  e cento  braccia 
Risorgerà  : si  Dio  1*  ha  scritta  in  cielo  » 

quando  insomma  incontriamo  questo  e qualche  altro  passo 
consimile,  noi  proviamo  subito  l’effetto  che  fa  un  restauro 
moderno  su  d’un  monumento  dell’antichità.  Il  poeta  non 
aveva  bisogno  di  farsi  perdonare  il  suo  concetto  con  tali 
concessioni,  giacché  il  Ruggiero  non  si  mostrava  più  come 
luce  diretta  ma  come  un  riflesso,  non  come  apparizione 
del  presente,  ma  qual  testimonianza  del  passato. 

III. 

Al  par  di  tutti  i poemi  moderni,  il  Ruggiero  è un  poema 
meramente  archeologico. 

Il  Vigo  infatti  ha  trovato  pochissimi  ricordi  viventi  della 
conquista  normanna  sia  nelle  tradizioni,  sia  ne'  canti  po- 
polari siciliani  : e la  sola  fonte  leggendaria  a cui  abbia 
potuto  attingere  è la  cronaca  del  monaco  cassinese  Ma- 
laterra.  Il  quale,  evidentemente  affazzonò  per  ispirito  di 
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parte  ogni  cosa  a suo  modo,  e poco  o nulla  rilevò  dalle 
spontanee  creazioni,  se  pur  mai  ve  ne  furono.  Questo  no- 
stro dubbio  non  proviene  soltanto  dal  non  trovarle  esi- 
stenti anche  oggi,  come  trovansi  presso  i popoli  del  Nord 
i grandiosi  frammenti  de’  Nibelunghi , ma  da  considera- 
izoni  storiche  di  maggiore  importanza.  Il  silenzio  dei  canti 
popolari  siciliani  non  vorrebbe  dir  nulla.  Essi  nominano 
appena  una  o due  volte  re  Guglielmo  il  Buono  ; una  o 
due  volte  Carlo  II  (ricordo  recentissimo  in  paragone  del- 
l’altro). No»  siamo  certi  se  mai  parlino  di  Procida;  e il 
solo  cenno  del  famosissimo  Vespro  che  essi  ci  dònno  sente 
troppo  il  letterato  ed  il  moderno  e non  può  venir  preso 
sul  serio  *. 

Ma  nè  Guglielmo  il  Buono,  nè  il  Procida,  nè  il  Vespro 
avevano  però  le  qualità  necessarie  per  diventar  caratteri 
ed  avvenimenti  epici.  La  natura  delle  loro  azioni  e delle 
loro  influenze  sulla  vita  civile  e morale  del  popolo  (brevi 
e soffocate  subito  da  altre  azioni  e da  altre  influenze) 
vietava  quella  vasta  trasformazione  che  i caratteri  ed  i 
fatti  devon  subire  onde  passar  gradatamente  dal  ciclo  sto- 
rico nel  ciclo  leggendario  e vivere  dell’ immortale  idea- 
lità dell’arte.  Perchè  mai  intanto  la  conquista  de'  Nor- 
manni, cioè  la  liberazione  della  Sicilia  (fall’ infame  giogo 
saraceno  ; la  restaurazione  del  culto  cattolico  che  aveva 
spinto  papa  Nicolò  II  a dar  l’ investitura  dell'  isola  al  va- 

i « Oggi  a cui  dici  sisiri  in  Sicilia 

Si  cci  tagghia  lu  coddu  ppi  so  gloria  • 

E quannu  si  dirà  : qui  fu  Sicilia , 

Finirà  di  la  Francia  la  memoria.  > 
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loroso  avventuriero;  la  creazione  d’un  ordinamento  poli- 
tico basato  su  d’un  patto  largo  e dignitoso  tra  il  governo 
ed  il  popolo  ; perchè  mai  insomma  tutta  questa  prodigiosa 
unione  di  fatti  grandissimi  con  grandissime  idee  che  ai 
nostri  giorni  si  è formolata  in  epopea  riflessa  (come  s’era 
già  quasi  epicamente  formolata  nei  racconti  degli  storici) 
nop  ha  poi  lasciato  traccia  veruna  di  sè  nelle  imagina- 
zioni popolari  ? Perchè  nell’Isola  questo  silenzio  della  co- 
scienza artistica  la  quale  è spesso  la  netta  esplicazione 
dell’  individualità  d’un  popolo  ? Perchè  finalmente  questo 
affaccendarsi  dell’  erudizione  d’oggi  a creare  un  gran  tipo 
ed  un  gran  fatto,  a metterlo  in  testa  al  risorgimento  po- 
litico siciliano  del  medio  evo,  mentre  la  poesia,  la  tradi- 
zione popolare  lo  ignorano  completamente? 

La  ragione,  secondo  noi,  sta  nel  modo  falso  e conven- 
zionale con  cui  vien  giudicato  quel  periodo  di  storia.  Noi 
diamo  alla  conquista  normanna  un  significato  assai  più 
importante  di  quel  che  essa  non  ebbe.  Noi  esageriamo 
tanto  la  parte  de’  saraceni  quanto  quella  de’  conquista  - 
tori,  e sotto  P influsso  di  criteri  religiosi  poco  retti  e d’un 
convenzionalismo  retorico,  seguitiamo  ancora  a credere 
uguale  alla  nostra  l’impressione  complessa  degli  avveni- 
menti che  ricevettero  i contemporanei.  La  verità  intanto 
è che  la  conquista  normanna  ebbe  allora  tutta  l’odiosità 
della  conquista,  e poco  o nulla  del  prestigio  della  libe- 
razione. I Normanni  andarono  in  Sicilia  da  predoni,  da 
spoliatori;  a distruggervi  interessi  che  già  si  componevano 
e s’assodavano;  a ridestarvi  sdegni  e fanatismi  che  co- 
minciavano ad  attutirsi  un  po’  per  la  natura  del  popolo 
stesso,  un  po’  per  la  mancanza  di  contrapposti  che  ne 


Digitized  by  Googh 


LIONARDO  VIGO 


427 


tenessero  desta  la  vigoria.  La  loro  invasione  minacciava 
il  commercio  già  rinascente;  le  arti  che  si  svegliavano; 
le  lettere  e le  scienze  che  principiavano  ad  attecchire  vi- 
gorose; la  prosperità  universale  che  rialzava  il  capo  dal- 
rabbattimento  in  cui  l’aveva  gettata  la  dominazione  bi- 
zantina. Essi  non  recavano  con  loro  nè  i semi  d’una  ci- 
viltà migliore  della  saracena,  nè  le  raccomandazioni  di 
un’autorità  religiosa  venerata  ed  amata.  Durava  ancora 
tra  i Siciliani  la  memoria  delle  nefande  estorsioni  de’  le- 
gati pontifìcii,  de’ quali  un  testimone  degno  di  fede  scrisse 
provinciarum  diripiunt  spolia ; ' durava  ancora  la  memoria 
delle  ostilità  tra  i diritti  del  popolo  e le  pretensioni  pa- 
pali; e que’  liberatori  che  osavano  presentarsi  coll’ inve- 
stitura del  vicario  romano,  come  fonte  delle  loro  pretese 
alla  poco  invocata  liberazione  dell’  Isola,  non  potevano  es- 
sere subito  nè  accettati  nè  tollerati,  e non  lo  furono  in- 
fatti. 

Le  difficoltà  incontrate  dai  Normanni  nell’  impadro- 
nirsi dell’isola  non  provennero  solamente  dalla  forza  sa- 
racena che  non  poteva  esser  grandissima,  ma  anche  dalla 
opposizione  delle  popolazioni  siciliane  le  quali,  combat- 
tendo nelle  file  de’  nemici  della  fede,  diedero  valido  a- 
iuto  a coloro  che  i frati  ed  i vescovi  dipingevano  come 
ferocissimi  oppressori  politici  e persecutori  religiosi  ’.  La 

1 Giovanni  di  Salisbury,  allora  vescovo  di  Chartres. 

2 Guglielmo  Pugliese  nel  suo  poema  Delle  gesta  dei  Normanni 
chiama  Palermo 

« Vrbs  inimica  Deo,  divini  nescia  cultus 
Subdita  Daemonibus  (lib.  3).  » 
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lotta  durò  ventotto  anni,  e con  varia  fortuna.  Ed  allorché 
la  forza  diede  ragione  agli  uomini  del  Nord,  accadde  quel 
che  a’  Romani  in  Grecia  ; i vincitori  dovettero  subire  la 
superiorità  de’  vinti.  I Normanni  cosi  furono  costretti  a ri- 
cever tutto  intero  e con  poche  modificazioni  l’ordinamento 
politico  e civile  de’  saraceni.  La  religione  cristiana  fu  da 
loro  trovata  talmente  in  discredito  nell’isola,  che  la  tol- 
leranza religiosa  messa  in  atto  dagli  arabi  divenne  una 
necessità  alla  quale  i campioni  della  fede  dovettero  chi- 
nare il  capo  per  consolidare  il  loro  dominio.  Questi  fieri 
e rozzi  baroni,  usi  alle  asprezze  delle  battaglie  e d’una 
esistenza  nomade  ed  avventurosa , appena  gustarono  le 
dolcezze  della  vita  e del  fasto  mussulmano,  vi  s’abbando- 
narono tosto  con  ebbrezza  ben  altro  che  edificante.  An- 
cora un  secolo  e mezzo  dopo,  noi  incontriamo  alla  corte 
di  Guglielmo  il  Buono  tutti  gli  usi,  tutte  le  superstizioni 
de’  vinti  non  escluse  le  corruzioni  degli  harem  e le  vi- 
gili custodie  degli  eunuchi. 

Cotesto  eroe  che  oggi  ammiriamo,  cotesta  figura  colos- 
sale che  il  poeta  ha  circondato  d*  un’ aureola  di  semidio 
appariva  ben  diversa  agli  occhi  de’  suoi  contemporanei, 
cioè  assai  meno  eroica  e senza  punta  santità.  I siciliani 
di  allora  dovevano  scrollare  il  capo  e sorridere  amara- 
mente sentendogli  chiamare  con  altierezza  la  sua  conqui- 
sta opus  Dei  (Diploma  del  1091).  Quel  gran  Conte  infatti, 
quel  campione  della  fede  non  era  altro  che  un  brigante, 
un  ladro  di  passo  il  quale  spogliava  i mercanti  che  gli 
capitavano  tra  le  mani  e li  costringeva  a riscattarsi  «.  Non 

1 Saputo  che  dovevano  passare  d’Amalfi  a Melfi  alcuni  mer- 
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era  allro  che  un  meschino  cavaliere  il  quale  faceva  ma- 
gri desinari  colla  moglie  quando  non  aveva  predato  ; 
tremava  di  freddo  nelle  notti  di  inverno  perchè  doveva 
dividere  colla  sua  compagna  runico  mantello  da  lui 
posseduto;  un  cavaliere  infine  il  quale,  costretto  a scap- 
par dalla  mischia,  portava  via  sul  dorso  la  sella  del  ca- 
vallo che  gli  era  stato  ucciso  perchè  non  possedeva  nè 
un  altro  cavallo,  nè  un’altra  sella  da  sostituire. 

Da  siffatti  elementi  non  era  possibile  scaturisse  una 
leggenda  epica.  Quella  che  la  storia  ha  messo  insieme  dopo 
e che  è stata  accettata  per  ragioni  che  qui  non  occorre 
nemmeno  accennare,  è una  continua  falsità,  una  perfetta 
menzogna.  Le  vere  leggende  son  molto  più  vere  della 
stessa  storica  verità,  questa  dando  lo  scheletro,  quelle  lo 
spirito  de’  fatti. 


IV, 

Noi  non  esamineremo  il  poema  del  Vigo  da  nessuno 
de’  molti  lati  ch'esso  presenta  scoperti  alla  critica.  Quando 
lo  stesso  autore  ha  avuto  l’ onesta  franchezza  di  dire  pri- 
ma che  altri  glielo  suggerisse  : oggi  non  avrei  dettato  il 
Ruggiero,  o l ’ avrei  archi  tettato  in  modo  assai  diverso  da 


calanti,  Ruggiero  non  minimum  gavisus,  equum  insiliens,  cum 
octo  tantum  militibus  mercatoribus  occurrit,  captosque  Scalcavi 
duxit,  omniaque  quae  secum  habebant  diripiens,  ipsos  etiam  re- 
dimere fecit.  Hac  pecunia  roboratus,  largus  distributor  ceri  tu  m 
sibi  milites  alligavit.  È il  suo  panegirista  Malaterra  che  cosi 
scrive  nel  lib.  i,  cap.  26. 
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quello  che  è,  la  critica  è costretta  ad  inchinarsi  pulitamente 
ed  a mettersi  da  lato.  La  sua  parte  si  riduce  soltanto  a 
manifestare  sensazioni  ricevute , a confrontarle , ad  illu- 
strarle senza  toccare  le  ragioni  dell'arte  le  quali  non  en- 
trano più  in  discussione,  ed  è quello  che  noi  faremo,  non 
cosi  completamente  come  il  soggetto  meriterebbe. 

Nessuno  può  idearsi,  prima  di  vederlo  alla  lettura,  qual 
immenso  tesoro  d’ imaginazione  abbia  profuso  il  poeta  fin 
ne’  più  piccoli  particolari  dell’  opera.  L’azione  è semplice 
senza  grandi  contrapposti,  senza  dramma  (prendendo  que- 
sta parola  nel  più  profondo  significato)  anche  quando  egli 
mostra  l’intenzione  d’ innestarvi  cogli  episodi  e la  pas- 
sione ed  il  dramma.  Ma  invece  che  ricchezza,  che  lusso, 
che  varietà  negli  accessorii  e nel  colore!  Per  avvalorare 
queste  affermazioni  bisognerebbe  citare , e largamente, 
come  ci  è vietato  dal  breve  spazio  di  cui  possiamo  di- 
sporre. Noteremo  come  saggio,  per  chi  volesse  riscontrarli, 
i seguenti  brani:  l’Abitazione  del  Tradimento  e della  Pe- 
ste, i Demoni  dentro  l’Etna  nel  canto  nono;  la  stupenda 
descrizione  della  pestilenza  che  occupa  tutto  il  canto  de* 
cimo;  e quella  degl’  ipogei  ed  acquidotti  feaci  di  Girgenti 
nel  canto  quarto.  Intanto,  onde  far  conoscere  il  leone,  ne 
mostreremo  una  punta  dell’  ugna  in  due  ottave  bellissime 
l’una  per  grandiosità  e per  colorilo,  l’altra  per  evidenza 
e per  movimento.  La  prima  dipinge  un  tramonto  osser- 
vato dalle  vicinanze  di  Catania  : 

« Simile  a scudo  divampante,  il  sole 
Sui  basaltici  culmini  discese 
Dell’  ardua  Motta,  ove  1’  occidua  mole 
Quasi  più  vasta  e immobile  sospese, 
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D'  Etna  i ciglioni  e le  ghiacciate  gole, 

I fiumi,  i laghi  di  sua  luce  accese. 

Che  fosforica  e tremula  ti  pare 
Vestir  di  strisce  di  piropo  il  mare.  • 

# Canto  XIII,  st.  72. 

La  seconda  descrive  l’esercito  Normanno  che  si  prepara 
all’ ultima  battaglia  intorno  a Palermo: 

« A lunghe  file  celeri  procedono, 

Giungono  a piè  del  ponte,  e lo  sormontano  ; 

Nuove  file  alle  prime  ognor  succedono 

Son  queste  in  capo  agli  archi  e quelle  smontano; 

Ed  altre  ed  altre  a suon  di  corni  ascendono 
Le  prime  si  dileguano,  tramontano 
Lunghesso  i piani,  ed  oltre  la  Guadagna 
S’ attelano  in  battaglia  alla  campagna. 

Canto  XX,  st.  52. 

E qui,  senza  più  perderci  in  minute  osservazioni , ne 
faremo  due  sole  importanti  e termineremo. 

Il  sovrannaturate  ha  larghissima  parte  nel  poema.  Oltre 
i demoni  che  vi  fanno  una  delle  solite  congiure  contro 
i cristiani  (canto  IX)  e si  azzuffano  cogli  angioli  che  li 
difendono  (canto  XVII)  ; oltre  a S.  Giorgio  che  arringa 
innanzi  a Dio  la  causa  de’  Normanni  (canto  XI)  e com- 
batte in  persona,  come  le  divinità  d’Omero,  contro  l’e- 
sercito mussulmano  (canto  XVII)  ; oltre  alle  visioni  ed 
alle  profezie  d’  ogni  sorta  che  si  connettono  all’  orditura 
generale  del  lavoro,  vi  è anche  un  meraviglioso  molto 
spicciolato  che  gli  dà  un’impronta  individuale  e bizzarra. 

Infatti,  malgrado  le  inevitabili  stonature  d’un  vasto  ac- 
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cozzamento  di  personaggi  e di  fatti  disparati , che  son 
tolti  in  prestito  ora  da  un  ordine  di  venerate  credenze 
religiose  ; ora  da  reminiscenze  classiche  ed  archeologiche, 
ora  da  mere  personificazioni  di  concetti  astrattissimi;  mal» 
grado  la  trascuratezza  mostrata  dall’Autore  nel  trasfon- 
dere in  chi  legge  la  certezza  poetica  di  quel  che  egli 
canta,  (spesso  anzi  inGrraa  da  sè  medesimo  l’azione  del 
meraviglioso  come  nei  canti  VII,  96;  X,  33;  XII,  49;  XIX, 
35  e 37;  );  il  poema  si  mostra  sempre  con  un  certo  ca- 
rattere d’originalità  che  colpisce  e fa  pensare.  Come  mai 
quello  che  in  aliti  sarebbe  stato  imitazione  triviale  e freddo 
convenzionalismo  apparisce  nel  Vigo  una  maniera  pro- 
pria e naturale  ? La  cagione  segreta  di  cotesto  prestigio 
bisogna  cercarla  nei  carattere  eccessivamente  immaginoso 
del  popolo  siciliano.  Il  pensiero  siciliano  prova  una  neces- 
sità continua  d’esprimersi  con  imagini  vive,  grandiose, 
abbaglianti.  Sfuggendo  dal  mondo  reale  che  gli  riesce 
insudiciente,  esso  non  sa  contentarsi  del  mondo  degli  spi- 
riti che  quasi  gli  sembra  poco  esteso,  e ricorre  quindi  a 
creazioni  fantastiche  con  le  quali  dà  anima  e molo  alle 
cose  inanimate,  ed  ai  concetti  morali.  Quanto  altri  usa  co- 
me artifizio  retorico , è dunque  per  esso  manifestazione 
spontanea,  è vera  forma,  è vero  stile:  ed  ecco  perchè  il 
Vigo  possiede  un  accento  affatto  insolito  negli  altri  poeti 
il  quale  cela  e tempera  anche  quello  che  in  lui  potrebbe 
dirsi  schietto  e non  nuovo  artifizio.  Noi  metteremo  a ri- 
scontro del  poeta  letterato  un  poeta  popolare  che  non  sa- 
peva nè  leggere  nè  scrivere,  un  povero  barcaiuolo  del  Si- 
meto,  il  Virgillito  conosciuto  ai  suoi  tempi  col  soprannome 
di  Trimola.  Vive  ancora  nel  popolo  un  canto  da  lui  compo- 
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sto  sul  terremoto  del  1783,  pieno  di  meravigliosa  ener- 
gia nelle  imagini  e nello  stile;  e il  suo  processo  poetico 
non  differisce  in  nulla  da  quello  del  Vigo. 

Dio  è sdegnato  delle  molestie  che  la  monarchia  (forse 
Carlo  III)  dà  alla  sua  chiesa,  ed  ispira  al  papa  l’idea  di 
presentarsi  al  re  per  indurlo  a frenare  gli  abusi  della 
potestà  secolare.  Il  papa  però  va  via  dalla  corte  piangendo 
di  sconforto,  ed  invocando  in  aiuto  della  religione  i no- 
mi di  Gesù,  di  Giuseppe  e di  Maria.  Un  angelo  gli  ri- 
sponde dall’ allo: 

Nun  chianciri  cchiù,  no,  mio  Papa  caru; 

Si  lu  populu  to'  n’ascuta  a tia 
La  sintenza  avirannu  pri  frivaru. 

In  febbraio  infatti  il  castigo  minacciato  incomincia  ; e 
dopo  d’aver  sconvolta  tutta  l’Europa  (le  strofe  che  ne  de- 
scrivono il  cammino  sono  bellissime),  eccolo  pronto  a var- 
care lo  stretto  e a subissare  la  Sicilia.  La  Madonna  pro- 
tettrice di  Messina  si  presenta  a Cristo  colla  famosa  sua 
lettera , ma  non  può  ottenere  il  perdono  del  figlio  alla 
diletta  città.  Messina  fra  le  macerie  , e le  rovine  si  la- 
menta col  cielo  al  pari  di  Giobbe:  perchè  son  io  immersa 
nel  lutto  mentre  le  altre  città  mie  consorelle  vivono  in 
festa  ed  allegria?  Perchè  io  sconquassata  e Catania  no? 
Cristo  le  risponde  che  essa  è stolta  nel  paragonarsi  ad 
una  città  già  castigata  collo  stesso  flagello  90  anni  ad- 
dietro, ora  perfetto  modello  di  pietà  e di  devozione.  Ma 
Sant’Agata  non  si  sente  rassicurata  da  queste  parole  e 
prega  che  le  si  risparmi  la  sua  patria. 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  ib 
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Gesù  Cristu  cci  dissi:  o Mairi  amata; 

Aita  di  stu  pettu  calamita, 

Ti  sia  la  to'  citati  pirdunata; 

Si’  vera  catanisa  pi  la  vita; 

11  canto  possiede  tutte  le  proporzioni  e lutti  gli  elementi 
d’un  piccolo  poema , e leggendolo  per  intero  nella  rac- 
colta de’  Canti  popolari  siciliani  si  vedrebbero  meglio  le 
relazioni  di  forma  che  ho  voluto  accennare. 

Lo  stile  del  Yigo  ha  la  pletora.  È muscoloso  e gran- 
dioso come  le  figure  michelangiolesche,  ma  non  isfugge 
nel  tempo  stesso  all’esagerato  ed  al  contorto  della  scuola. 
Vario  e disuguale;  qua  dolce,  là  tormentato;  esso  ha  però 
un  sigillo  proprio  che  forse  in  parte  dev’essere  attribuito 
alla  straordinaria  abbondanza  di  latinismi  e di  modi  poco 
comuni.  Quando  vuole  intanto  sa  esser  semplice,  blando 
e quasi  carezzevole;  ma  lo  vuole  di  rado.  Come  nel  poe- 
ma, cosi  è nelle  liriche  che  lo  accompagnano.  Delle  quali 
diremo  di  passaggio  che  la  canzone  al  Mare  di  Sicilia, 
l’altra  ad  Agrigento  ed  il  carme  su  Procida  sono  note- 
volissimi e degni  di  esser  letti.  La  nota  sentenza  che  lo 
stile  é l' uomo  non  ci  apparve  mai  tanto  vera  quanto  in 
questo  caso.  Chi  conosce  personalmente  il  Vigo  lo  ritrova 
tutto  intero  nel  suo  poema , colla  sua  statura , colla  sua 
fisonomia,  colla  sua  voce,  col  suo  gesto.  Vi  è in  lui  qual- 
cosa di  grandioso,  di  rozzo  e di  forte  che  ha  una  sedu- 
zione straordinaria  per  chi  ravvicina  la  prima  volta.  Il 
suo  aspetto  è largo,  bruno,  scabroso.  L’occhio  vivo  ed  a- 
perto  e come  smarrito  nello  spazio.  Le  narici  alquanto 
dilatate.  Le  labbra  grosse , che  nel  discorso  si  muovono 
con  un  fare  quasi  convulso , come  se  non  volessero  la- 
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sciar  passare  la  parola  senza  averla  improntata  del  pro- 
prio marchio.  La  sua  declamazione  è sonora,  fortemente 
accentata,  con  passaggi  stridenti,  con  orientali  monotonie, 
ed  il  gesto  le  corrisponde  brusco,  a scatti,  di  quando  in 
quando.  Alcune  volte  la  sua  voce  s’intenerisce,  a modo 
suo.  Allora  prende  un  accento  acuto  che  fende  l’aria  e 
penetra  nell' intimo  del  cuore  pari  al  singhiozzo  di  chi 
vorrebbe  piangere  e non  gli  riesce. 'Dal  suo  petto  lar- 
ghissimo possono  uscire  senza  fatica  i periodi  più  lun- 
ghi, e così  nelle  sue  liriche  il  periodo  spessissimo  cor- 
risponde al  polmone.  Il  Vigo  è nato  in  Acireale  il  24 
settembre  del  1797. 


V. 

Venendo  ora  a discorrere  del  Rapisardi,  noi  passiamo 
subito  a respirare  un’atmosfera  diversa.  Fra  il  concetto 
aulonomico  del  Ruggiero  e quello  umanitario  ed  univer- 
sale della  Palingenesi  la  differenza  è grandissima,  e può 
dar  la  misura  del  cammino  che  ha  percorso  il  pensiero 
isolano  dal  1848  in  poi. 

Questo  giovane  poeta,  che  sembra  amare  l’arte  sua  come 
le  anime  religiose  amano  Dio,  non  ha  forse  oltrepassato 
i venticinque  anni.  Noi  abbiamo  seguito  con  vivo  inte-. 
resse  lo  svolgimento  del  suo  ingegno  che  si  manifestò 
forte  e severo  sin  ne’  primi  saggi  pubblicati  in  Catania 
parecchi  anni  fa , e ci  siamo  sempre  rallegrati  di  cuore 
alle  varie  lotte  che  gli  abbiamo  visto  intraprendere  onde 
acquistar  quella  perfezione  di  forma  che  facilita  il  trionfo 
pella  idea  e ne  assicura  la  durata.  Que’  primi  saggi  in- 
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fotti  furono  assai  notevoli  per  la  chiarezza  con  cui  an- 
nunziarono le  vere  tendenze  del  suo  gusto.  Vi  si  vedeva 
lo  sforzo  oculato  di  chi  cercava  comunicate  al  suo  stile 
la  scultoria  semplicità  che  ha  reso  immortali  gli  antichi, 
e le  stesse  vaporose  incertezze  che  in  abbondanza  vi  ap- 
parivano, sembravan  piuttosto  effetti  di  reminiscenze  da 
lui  subite  a malincuore,  che  sincere  convinzioni  di  mente 
inesperta.  Il  Rap&ardi  ha  poscia  tenuto  dietro  a cotesto 
ideale  con  r ostinata  fermezza  d5  un  perfetto  innamorato. 
Badando  a fortificare  il  suo  pensiero  ed  a raffinare  la  po- 
tenza della  sua  fantasia,  egli  si  è nel  punto  stesso  eser- 
citato continuamente  a vincere  le  più  ardue  difficoltà  del 
nostro  stile  poetico.  Ha  fatto  passare  il  proprio  verso  per 
una  serie  d’evoluzioni  corroboranti,  mettendolo  alle  prese 
col  latino,  e nel  latino  sin  colle  inaccessibili  bellezze  del 
gran  carme  di  Catullo.  Ha  infine  con  savio  accorgimento 
temperato  simili  esercizi  con  altri  non  meno  profittevoli 
sulla  forma  moderna  delle  letterature  straniere.  Nato  con 
isquisita  organizzazione  dJ  artista,  in  terra  dóve  la  tradi? 
zione  greca  si  perpetua  nel  sangue  e nell’ aspetto  del 
paesaggio;  egli  possiede  in  grado  eminente  l’istinto  della 
grazia,  dell’  eleganza,  dell’  armonia  come  si  vede  nel  suo 
stile  dalla  netta  morbidezza  delle  linee,  e dalla  delicata 
sobrietà  del  colorito.  La  contemplazione  della  Natura  (di 
quella  natura  ch’egli  ha  interrogato  lungo  le  spiagge  del 
Jonio  liete  di  tutto  lo  splendore  dell’  Oriente  e tra  il 
lusso  della  vegetazione  meravigliosa  che  veste  di  vigneti, 
di  fruiteti,  di  boschi  di  querce  e di  castagni  i mitologici 
(lancili  dell’Etna)  ha  contribuito  finalmente  ad  educargli 
nell’animo  il  bisogno  della  bellezza  serena,  il  più  impor- 
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tante  de’  suoi  pregi  ; a comunicare  al  suo  accento  alcune 
inflessioni  di  quella  cara  ingenuità  rimasta  intatto  privi- 
legio de’  poeti  primitivi;  e i dieci  canti  ch’egli  dà  ora 
alla  luce  presentano  il  resultato  di  tali  forze  spontanee 
e di  tali  studi  pazienti. 

Essi  non  sono  temi  staccati,  ma  parti  diverse  d’un  inno 
grandioso  che  cantando  lo  svolgimento  logico  del  pen- 
siero cristiano  a traverso  i secoli,  trae  dal  passalo  e dal 
presente  gli  augurii  per  l’avvenire.  Il  poeta  segue  il  cam- 
mino della  tradizione  ebraica,  e la  vede  infiltrarsi  col  cri- 
stianesimo nel  mondo  romano,  poi  in  tutto  il  mondo  co- 
nosciuto quando  la  croce  trionfa.  Resa  più  umana  per 
mezzo  della  Redenzione,  la  vede  trasformarsi  e corrom- 
persi nel  medio  evo  fra  le  lotte  sostenute  dal  papato  con- 
tro l’impero;  farsi  inconsapevole  strumento  di  civiltà  colle 
Crociate,  e nuova  redentrice  con  Lutero  emancipando  la 
umana  ragione  dalla  tirannide  del  domma.  Egli  l’accom- 
pagna in  seguito  fra  gl’infami  furori  de’  massacri  prote- 
stanti e cattolici,  fra  il  penoso  esplicarsi  de’  diritti  del- 
l’uomo affermati  una  volta  per  sempre  dalla  grande  ri- 
voluzione ; poi,  come  è naturale,  si  ferma  con  essa  in  I- 
talia  ove  il  problema  religioso  aspetta  uno  scioglimento 
che  tiene  in  grave  imbarazzo  le  coscienze  timorate  e la 
politica.  Cantate  le  tradite  speranze  di  Pio  IX  e le  recenti 
vicende,  tentato  di  leggere  l’enimma  dell’avvenire,  egli 
proclama  finalmente,  pieno  di  fede,  la  pace  e la  prospe- 
rità universali  che  verran  prodotte  dall’inevitabile  riforma 
religiosa,  e conchiude  la  sua  visione  con  queste  parole  : 
• Quivi  candide  tutte  e tutte  luce 
Ne  le  vesti  e negli  occhi  eran  le  Muse, 
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Care,  pietose  Dee,  che  con  la  dolce 
Flessanime  armonia  eh’  ebber  dal  cielo 
Di  speranza  e di  amor  veston  la  vita. 

Cinta  di  nubi  e pensierosa  in  atto 
Ad  esse  in  mezzo  procedea  1'  austera 
Divina  Sapienza,  a cui  gli  occul  ti 
Di  Natura  son  cari,  ed  in  occulti 
Rigidi  pepli  il  divin  corpo  asconde. 

Spargon  su  Torme  sue  pioggia  di  fiori 
Le  divine  sorelle,  e scoton  T arpe 
Domatrici  de  l’alme;  essa  il  tentato 
Labbro  dischiuso,  ove  T eloquio  ha  sede. 

Dolci  a lor  consentìa  detti  e sorrisi, 

E le  mute  fugando  ombre  d’ intorno 
Di  più  docil  beltà  splendea  nel  viso. 

Se  volessimo  discutere  il  concetto  del  poema  entreremmo 
in  un  campo  troppo  vasto  e spinoso;  e noi  siamo  qui 
per  ragionare  d’arte  non  di  religione  e di  filosofìa.  Però 
non  possiamo  trattenerci  dall’ accennare  un’osservazione 
che  ha  necessariamente  rapporto  col  tema  cantato  dal 
giovane  poeta  catanese.  Secondo  noi,  egli  non  ha  fatto 
una  buona  scelta.  La  Palingenesi  ci  sembra  di  que’  sog- 
getti che  la  poesia  oggi  dovrebbe  sfuggire,  non  avendo 
ormai  braccia  sufficienti  per  cingerli  d’ ogni  parte.  Vi  fu 
un  tempo  in  cui  la  scienza  e la  poesia  vivevano  insieme,  e 
potevano  dirsi  una  lo  spirito  e l’altra  il  corpo  della  medesi- 
ma persona.  Ma  quando  coll’ accrescersi  degli  studi  e delle 
speculazioni  la  scienza  assunse  proporzioni  più  grandi,  la 
poesia  rimase  un  vaso  che  non  poteva  più  contenerla.  Chi 
si  provò  a farvela  entrare  o lo  pose  in  pericolo,  o sparse 
il  liquore  per  terra.  Il  moderno  problema  religioso  non 
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ha  soltanto  rapporto  con  gli  avvenimenti  politici  del  mondo 
intero,  ma  anche,  e in  modo  più  intimo,  colla  filosofìa,  e 
con  tutte  le  scienze  d’ osservazione.  Queste  già  invadono 
il  campo  su  cui  il  domma  e la  teologia  dominavano  fino 
ad  ieri  da  regine  assolute  ; dissodano  il  terreno  in  senso 
opposto  per  farvi  crescere  rigogliosa  la  nobile  pianta  della 
verità  razionale  ; e sono  appena  al  principio  del  loro  im- 
menso lavoro.  Il  modo  adunque  con  cui  si  manifesta  il 
bisogno  d’una  riforma  religiosa  è perfettamente  scientifico; 
scientifici  sono  i mezzi  onde  si  serve  F umanità  per  rag- 
giungere il  suo  scopo;  ed  il  sentimento  che  vi  ha  parte 
in  quanto  Dio  non  è unicamente  una  necessità  dell’  in- 
telletto ma  anche  del  cuore,  vi  entra  in  proporzioni  as- 
sai minori  di  quando  si  mescolò  in  altre  rivoluzioni  re- 
ligiose, quali  il  Buddismo  nell’  Indie  e il  Cristianesimo 
nel  mondo  romano.  Lo  stato  della  presente  civiltà  infatti 
non  si  può  paragonare  in  nulla  alla  angosciosa  aspetta- 
zione che  precesse  l’apparire  del  Qakya-Mouni  indiano 
o quello  del  Cristo  quattro  secoli  dopo.  Noi  non  pro- 
viamo la  febbrile  ansietà  d’ana  parola  di  compassione  e 
di  speranza  come  le  popolazioni  oppresse  dal  peso  insop- 
portabile del  Braamismo,  o dalla  profonda  tristezza  dello 
impero  che  si  sfasciava,  ir  Verbo  di  consolazione  e di 
speranza  l’abbiamo  tra  noi,  fecondo,  inesauribile,  fatto 
umano,  abbandonato  alle  nostre  dispute,  al  suo  logico 
svolgimento;  e per  questo  non  attendiamo  nulla  da  nes- 
suno, all’  infuori  che  da  noi  stessi  e dalla  nostra  ragione. 

Dal  lato  del  concetto  il  poema  del  Rapisardi  ci  sembra 
quindi  imperfetto  e come  scienza  e come  arte;  come  arte 
soprattutto  perchè  tenta  un  genere  di  poesia,  il  didasca- 
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lico  misto,  che  per  le  ragioni  accennate  piò  su  dovrebbe 
calcolarsi  come  morto  per  sempre.  La  parola  didascalico 
non  tragga  però  in  inganno  il  lettore  sulla  vera  natura 
della  Palingenesi.  Essa  deve  dirsi  meglio  un  vasto  carme 
a modo  di  quello  che  con  altri  mezzi  ricostituì  il  Foscolo 
nelle  sue  Grazie  mescolando  il  didattico,  F epico  e il  li- 
rico in  un  sol  genere  *.  E come  tale  è opera  notevole, 
quantunque  non  abbia  in  suo  favore  quella  vernice  d’an- 
tico che  il  carattere  del  soggetto  consentiva  al  modello. 
S’ingannerebbe  intanto  chi  credesse  che  noi  biasimiamo 
nel  lavoro  del  Rapisardi  l’altezza  del  concetto  per  amore 
di  quella  frivola  poesia  che  si  riduce  ad  un  passeggierò 
titillamento  delle  orecchie  e a nulla  più.  Noi  abbiamo 
fatto  coteste  osservazioni  guardando  all’  avvenire  non  al 
presente  del  poeta.  Le  abbiamo  fatte  perch’  egli  compe- 
netri più  intimamente  P espressione  appassionala,  dram- 
matica, un  po'  individuale  ed  indefinita  della  poesia  mo- 
derna, ora  che  ha  raggiunto  quella  maestria  di  stile  da 
lui  ricercata  con  ardore  indomabile;  e infine  perchè  l’a- 
more della  forma  non  gl’  impedisca  di  liberarsi  da  un 
certo  impaccio  evidentemente  in  lui  prodotto  da  esage- 
rala riverenza  delle  forme  antiche  e da  poca  fiducia  nelle 
forze  creative  della  propria  imaginazione. 

Accettando  intanto  la  Palingenesi  come  stupenda  prova 
di  stile,  insolita  e pressoché  meravigliosa  pe’  tempi  che 
corrono,  senza  disconoscere  intieramente  la  elevatezza  del 
suo  concetto,  diciamo  che  la  flessibilità,  la  potenza  pro- 
teiforme dell’ingegno  del  Rapisardi  vi  hanno  trovato  lar- 

* Foscolo,  Ragione  poetica  del  carme  Le  Grazie. 
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ghissimo  campo  di  palesarsi  in  mille  quadri  di  natura  di- 
versa. Egli  P ha  eseguiti  da  vero  artista,  con  quel  tran- 
quillo scetticismo  dichiarato  indispensabile  da  Goethe  al 
conseguimento  della  forma  perfetta,  ed  è riescito  ad  evi- 
tarvi ogni  menoma  stonatura,  ogni  più  piccola  spropor- 
zione. Tutto  il  poema  si  riduce  infatti  ad  una  gran  gal- 
leria dove  passando  di  stanza  in  stanza , si  passa  anche 
di  scuola  in  scuola  con  piacevole  varietà.  I grandi  qua- 
dri, sacri  e storici,  vi  s’ammirano  con  il  medesimo  gusto 
de’  quadretti  fiamminghi;  e il  fare  largo  e magistralmente 
ardito  degli  uni  non  nuoce  al  piccino  e minuzioso  degli 
altri.  Il  Rapisardi  è schietto  greco-latino  di  forma;  o per 
parlare  più  esatto,  è schiettamente  plastico  alla  guisa  gre- 
co-latina, giacché  la  maniera  de’  grandi  maestri  dell’an- 
tichità non  è rimasta  in  lui  allo  stalo  di  arte  da  musai- 
cista,  ma  gli  si  è compenetrata  nello  spirito  e nel  sangue 
ed  è diventata  proprio  sua.  Tutto  prende  infatti  forme 
scultorie  in  cotesta  giovane  fantasia.  Il  paesaggio  vi  si 
foggia,  come  in  Omero,  sempre  allo  stato  d’  un  bassori- 
lievo. Lo  stesso  fantastico,  e il  grottesco  vi  assumono  con- 
torni netti  e precisi,  ma  con  un’aria  spontanea  che  inna- 
mora chi  legge.  Se  fral’Angelico,  come  narra  la  leggen- 
da, dipingeva  compreso  tutto  d’ un’  estasi  divina  che  lo 
commoveva  fino  al  pianto;  noi  crediamo  che  il  Rapisardi 
debba  meditare  e scrivere  con  uguale  adorazione  e com- 
mozione per  l’arte.  E nel  modo  che  il  frate  pittore  rica- 
vava da  que’  suoi  mistici  trasporti  un’espressione  imita- 
bile di  celestiale  bellezza  ed  ingenuità , ugualmente  il 
giovane  poeta  ne  ritrae  una  ceri’  aria  di  dolcezza  e di 
candidezza  la  quale,  come  accennammo  più  innanzi,  par 
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rimasta  intatto  privilegio  de’  poeti  primitivi.  Il  poco  spa- 
zio ci  vieta  di  citare  qualche  brano  ; ma  anco  potendo 
non  l’avremmo  fatto,  perchè  siamo  sicuri  che  il  lettore, 
quando  avrà  preso  in  mano  il  libro,  leggerà  da  cima  in 
fondo  e tornerà  a rileggere,  senza  sentirsi  offeso  di  qual- 
che neo  dello  stile  prodotto  in  alcuni  punti  da  eccessiva 
abbondanza  d’  epiteti,  in  altri  da  alcune  andature  un  po' 
studiate  e ripetute  del  verso. 

E qui  termineremo  augurandoci  di  poter  salutare  ben 
presto  la  valente  maestria  del  poeta  in  un  lavoro  dove 
invece  di  parlare  all’  intelletto , egli  tentasse  scuotere  le 
fibre  più  riposte  del  nostro  cuore  ; dove  all’  ispirazione 
lirica  accoppiasse  larghissimamente  la  passione  e l’  azio- 
ne drammatica,  mostrando  più  spiccato  l’ individuo  e più 
in  lotta  con  se  stesso  e colla  fortuna,  e 1’  umanità  meno 
astrattamente  compresa,  e quindi  assai  meno  assorbente. 

26  Marzo  1868. 
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Questa  è la  terza  raccolta  di  canti  popolari  siciliani  * 
che  vede  in  breve  volger  di  anni  la  luce  nell’  isola.  In- 
nanzi a tanta  ricchezza  e a tanto  splendore  di  poesia;  sotto 
V incantesimo  di  quella  fervidissima  imaginazione  che  vi 
si  rivela  con  isfarzo  orientale  nelle  menome  particolarità; 
alla  dolcezza  inarrivabile  di  quel  dialetto , capace  delle 
più  delicate  e delle  più  robuste  espressioni  con  uguale 
sveltezza  ; chi  non  ama  arrestarsi  nello  studio  dell*  Arte 
alla  gretta  apparenza,  è tratto  per  forza  a domandarsi:  il 
moderno  canto  popolare  è la  poesia  embrionale?  Guar- 
dando superficialmente  s’ inchinerebbe  a crederlo.  Tutte 


1 Biblioteca  delle  tradizioni  popolari  siciliane  per  cura  di 
G.  Pitrè.  — (Voi.  1°  e 2”,  Canti  popolari).  — Palermo,  Luigi  Pe- 
done-Lauriel,  editore,  1871. 

* Canti  popolari  siciliani  raccolti  ed  illustrati  da  Lionardo 
Vico.  — Catania,  tipografia  dell’Accademia  Gioenia,  1857,  in-8. 

Canti  popolari  siciliani  in  aggiunta  a quelli  del  Vigo  raccolti 
ed  annotati  da  Salvàtork  Sai.omone-Marino.  — Palermo,  presso 
Francesco  Giliberti,  editore,  1867,  in-18. 


Digitized  by  Google 


LETTERATURA 


444 

le  forme  poetiche  infatti  vi  si  mescolano,  vi  si  confondono 
con  minore  o maggiore  larghezza,  ma  sempre  più  accen- 
nate che  menomamente  sviluppate.  Non  gradazioni , non 
sfumature.  Ad  una  vigorosa  crudità  di  tinte  vi  si  accop- 
pia un  istintivo  sentimento  del  ritmo  e della  proporzione 
da  far  disperare  i poeti  dotti  quando  tentano  d’ imitarlo. 
La  sua  verginale  ingenuità  ; la  sua  sicura  precisione  di 
tocco  dànno  a comprendere  benissimo  per  che  modo  i 
poeti  antichi,  cosi  più  dappresso  alFarle  primitiva,  lascino 
indietro  i moderni  che  hanno  dovuto  lavorar  di  seconda, 
di  terza  ed  anche  di  quarta  mano.  La  poesia,  che  chia- 
merò letterata  per  meglio  intenderci , ha  ben  poco  da 
contrapporre  a quella  fierezza  e profondità  di  sentimento; 
a quella  sfrenata  ed  irrequieta  potenza  d’ imaginazione, 
a quelle  semplici  ma  inarrivabili  proprietà  di  stile  e di 
forma  che  s’incontrano  ad  ogni  piè  sospinto  ne’ canti  po- 
polari. Ben  appare  come  qui  la  facoltà  poetica  sia  nella  sua 
piena  vigoria , come  non  abbia  ancora  subito  le  briglie 
della  volontà  e del  capriccio  umano,  sopravvenuti  a cor- 
reggere, a sviare,  a sforzare  la  sua  funzione  originale  e 
spontanea;  sicché  tutto  quello  che  vien  prodotto  da  que- 
sta, non  ancor  doma  vegetazione,  ha  la  grandiosità,  l’in- 
canto straordinario  dell’ orrido  e del  gentile,  quali  tro- 
vansi  commisti  nel  paesaggio, quando  la  sola  natura  si  dà 
lo  svago  di  crearci  davvero  un  paesaggio. 

Eppure  il  moderno  canto  popolare  non  é il  germe  da 
cui  si  è svolta  tutta  la  poesia , quantunque  ne  abbia  le 
apparenze  e in  qualche  modo  la  natura.  Evvi  dunque  dif- 
ferenza fra  il  canto  popolare  antico,  vero  embrione  dal 
quale  è nata  la  poesia  , con  tutte  le  sue  forme  e la  sua 
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storia  , e il  canto  popolare  moderno  ; embrione , se  cosi 
vuoisi,  ma  embrione  incapace  di  creare  nuove  evoluzioni 
di  forme  poetiche , fuor  d’ opera  quindi , vero  accidente 
nella  storia  dell’arte?  Io  credo  di  si. 

Studiare  da  questo  Iato  la  poesia  popolare  mi  par  cosa 
opportuna.  Innanzi  ad  un  nuovo  mondo  cosi  complesso  e 
cosi  interessante,  la  critica,  dal  punto  di  vista  dell’  arte, 
si  arrestò  proprio  alla  corteccia.  Sembra  si  persuadesse 
che  quel  sospettalo  organismo  inferiore,  d’onde  dovevano 
esser  venuti  su  alla  luce  tutti  gli  altri  organismi  delle 
diverse  forme  poetiche,  fosse  alfine  ritrovato.  Ciò  che  era 
accaduto  nella  storia  naturale,  credette  accadesse  preci- 
samente nella  poesia.  La  storia  naturale  aveva  colmato 
con  Cuvier,  con  Geoffroy  Saint-Hilaire  molte  delle  la- 
cune esistenti  nella  grande  catena  degli  organismi  a- 
nimali;  la  poesia  colmava  col  canto  popolare  la  vasta  la- 
cuna delle  sue  preistoriche  origini.  Fin  allora  quella  pro- 
gressione di  forme , che  si  ripete  nelle  produzioni  del 
pensiero  con  la  stessa  legge  delle  produzioni  della  natura, 
era  rimasta  più  male  intuita  da  lungi  che  seriamente  pro- 
vata; ora  invece  il  primitivo  organismo  poetico  ci  stava 
sotto  gli  occhi  tutto  d’  un  pezzo  e vivente , talché  pote- 
vamo magnificamente  vederlo  funzionare  e conoscerne  i 
più  reconditi  misteri , le  più  minute  proprietà.  Da  che 
nacque  l’epica?  Da  che  nacque  la  drammatica?  Da  che 
nacque  la  lirica?  Il  canto  popolare  spiegava  tutto  colla 
prova  di  fatto.  E poiché  quanto  sta  più  immediato  alla 
natura  ha  un  valore  più  grande  perchè  di  fonte  più  sin- 
cera, cosi  si  venne  subito  alla  conchiusione  che  il  mo- 
derno canto  popolare  era  la  poesia  primitiva  e per  ecc;i~ 
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lenza;  e che  a rinfrancare  la  costituzione  sfiaccolata  e ma- 
laticcia della  poesia  contemporanea,  non  occorreva  altro 
rimedio  che  infonderle  nelle  vene  questo  sangue  schietto 
e salutare:  sarebbe  risanata  di  botto.  Noi  abbiamo  assi- 
stito in  questi  ultimi  quarant’  anni  a tutte  le  più  strane 
applicazioni  di  cotesta  induzione.  In  Italia  specialmente, 
dove  il  pensiero  assume  più  volentieri  la  veste  retorica, 
F influenza  di  così  assurdo  principio  di  critica  è stata  mag- 
giore, e forse  non  è ancora  terminala. 

Quand’anche  fosse  vero  che  questi  canti,  quali  oggi 
trovansi  in  bocca  al  popolo,  fossero  proprio  l’embrione 
della  poesia , perchè  ne  contengono  alla  rinfusa  tutte  le 
forme  diverse,  c’  è sempre  dell’esagerato  e dell’  ingiusto 
nell’ammirazione  che  loro  si  profonde.  Che  si  direbbe  d’un 
naturalista  , il  quale  riserbasse  il  suo  entusiasmo  ad  un 
misero  chicco  di  semenza,  quando  si  troverebbe  innanzi 
agli  occhi  un  chicco  dello  stesso  genere,  già  trasformato 
in  magnifico  ed  olezzante  mazzo  di  fiori?  Che  importa 
che  tutte  le  forme  poetiche  s’aggroviglino  indistintamente 
ne’  canti  popolari,  entrino  l’ una  nelfallra,  s’avvicendino, 
si  rimutino,  se  queste  medesime  forme  sono  già  nel  campo 
dell’arte,  spiegate  in  tutta  la  loro  grandezza , le  une  di- 
stinte delle  altre,  con  organismi  complessi  ed  ingranditi, 
mondi  a parte,  che  noi  vediamo  belli  e staccati  dal  seno 
della  nebulosa  che  li  conteneva  ? Qui  la  retorica , al  so- 
lito, ha  rimpiccolito  la  questione.  Ha  guardato  più  all’e- 
steriore del  moderno  canto  popolare  che  alla  sua  intima 
essenza.  Vi  ha  veduto  una  forma  rozza , confusa,  svilup- 
pata , e n’  ha  subito  indotto  che  è questa  la  forma  em- 
brionale della  poesia;  e che  i poemi  epici  (i  veri  poemi 
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epici),  le  tragedie  (le  vere  tragedie),  la  lirica  siano  sbuc- 
ciati di  lì;  e n'ha  anche  indotto  che  mettendo  cotesto 
embrione,  fortunatamente  ritrovato,  nelle  opportune  con- 
dizioni di  fecondazione  e di  sviluppo,  ne  saranno  per  venir 
fuori  nuove  forme  epiche,  drammatiche,  Uriche,  assai  mi- 
gliori e infinitamente  più  belle  di  queste  che  oggi  ripro- 
duconsi  con  un  artificio  lontano  parecchio  dal  vivo  pro- 
cesso naturale. 

Ma  è poi  vero  che  il  canto  popolare  moderno  sia  u- 
guale  all’antico,  come  due  gocciole  d’acqua  sono  fra  loro  ? 

II. 

Il  problema  che  la  critica  avrebbe  dovuto  sciogliere 
era  questo  per  l’appunto. 

Un  elettissimo  ingegno  napoletano,  ma  troppo  vago  del 
paradosso , pose  e risolse  pei  canti  popolari  italiani  la 
questione  a modo  suo.  Egli  disse:  Tutte  le  nazioni  hanno 
avuto  un’  epopea  popolare:  quella  degli  Italiani  dov’è  ? È 
perduta,  rispose,  e non  ne  abbiamo  che  dei  frammenti.  « A 
mano  a mano  che  moriva  nel  popolo  il  contenuto  epico, 
si  obliterava  dalla  sua  memoria  anche  tutta  la  parte  pu- 
ramente narrativa  de’  canti;  i brani  lirici  invece  che  me- 
glio rispondevano  alla  mutata  coscienza  nazionale  s’enu- 
clearono , si  rimpolparono  e divennero  tante  poesie  per 
sè,  e sono  quelle  che  i nostri  campagnuoli , i nostri  fa- 
miliari , noi  stessi  tutto  dì  canterelliamo.  > 1 Evidente- 
mente tutto  questo  è un  errore. 

* Dell"  organismo  poetico  e della  poesia  popolare  italiana. 
Sunto  delle  lezioni  dettate  nei  mesi  di  febbraio  e marzo  1866 
nella  R.  Università  di  Napoli  da  Vittorio  Imbriani.  Napoli  1866, 
pag.  150  e seg. 
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Che  due  ottave  del  poemetto  di  Paris  e Vienna  siano 
diventate  popolari  in  Toscana,  sebbene  sfigurate;  che  ciu- 
que  o sej  frammenti  della  storia  della  baronessa  di  Ca- 
rini corrano  per  tutta  la  Penisola , dalla  Sicilia  al  Pie- 
monte , non  prova  per  nulla  che  gran  parte  della  lirica 
popolare  italiana  dall’epica  prese  origine  e ricevette  il  primo 
alimento.  Lo  sbaglio  d’un  elevalo  intelletto  però  non  pro- 
viene quasi  inai  da  una  ragione  volgare.  L’ Imbriani  sa- 
peva benissimo  che  il  vero  ed  originario  canto  popolare 
non  poteva  essere  stato  lirico,  ma  epico;  e non  riesci  va 
a persuadersi  perchè  il  contenuto  del  canto  popolare  mo- 
derno si  trovasse  intanto  unicamente  ed  assolutamente 
lirico.  Or  come  mai  conciliare  una  cosi  flagrànte  contrad- 
dizione? L’ Imbriani  ricorse  all’ipotesi  d’ un’ epopea  an- 
tica, che  imaginò  conservala  manoscritta  nella  Biblioteca 
di  Palermo  : così , non  trovando  il  contenuto  epico  nel 
canto  popolare  italiano,  lo  cercò  fuori  d’esso,  in  un  le- 
game ideale  perduto,  in  un’unità  che  tutti  questi  fram- 
menti disgregati  non  potevano  più  rappresentare  , nem- 
meno dalla  lontana , lavorali  come  si  supponeva  che  fos- 
sero dalla  coscienza,  dall’  imaginazione  , dal  sentimento 
popolare:  un  magnifico  castello  in  aria  che  si  sciolse  in 
polvere  al  primo  soffio  di  vento. 

Qui  mi  si  potrebbe  dire  : Si  è già  belle  visto  che  tu 
fai  consistere  la  differenza  nel  contenuto  epico  del  canto 
popolare  primitivo,  e nel  contenuto  lirico  del  moderno  ; 
talché,  essendo  la  lirica  una  forma  assai  posteriore  all’e- 
pica, tu  ne  inferisci  che  il  canto  popolare  moderno  è come 
uno  sviluppo,  od  anche,  se  cosi  ti  piace,  come  una  cor- 
ruzione dell’altro;  la  differenza  diventa  veramente  enor- 
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me  fra  loro,  e bisogna  esser  ciechi  per  non  vederla.  Ma 
se  il  contenuto  epico  si  trovasse  ? Se  ci  fossero  dei  canti 
popolari  (e  ci  sono,  i Serbi,  gli  Ungheresi,  i Boemi,  i 
Polacchi,  gli  Albanesi,  i Greci,  quelli  di  molti  popoli  del 
Settentrione)  che  presentassero  come  carattere  speciale 
e principale  cotesto  contenuto  epico,  che  sarebbe  da  con- 
chiuderne ? 

Sarebbe  da  conchiuderne,  risponderei,  che  appunto  co- 
testo  contenuto  sia  più  apparente  che  reale. 

Il  contenuto  epico  antico  dovett’essere  di  natura  diver- 
sa, perchè  aveva  dentro  di  sé  qualcosa  di  prepotentemente 
organico  che  lo  elaborava  lento,  sordo,  ma  con  efficacia, 
con  insistenza  tutta  funzionale,  fino  a ridurlo  un  complesso 
epico,  una  vera  epopea  sgusciata  fuori,  non  si  poteva  ben 
dire  d’  onde,  da  tutte  le  parti  e da  nessuna  parte  ; epo- 
pea che  non  diventava  ma  usciva  alla  luce  già  popolare, 
già  nazionale,  perchè  tutte  le  forze  poetiche,  tutto  il  ge- 
nio poetico  della  nazione  vi  aveva  lavorato  istintivamen- 
te ; perchè , creando  a poco  a poco  la  sua  coscienza  na- 
zionale, il  popolo  aveva  creato  la  sua  epopea  senza  av- 
vedersene e senza  volerlo.  Il  canto  popolare  moderno,  an- 
che quando  ha  in  sè  questa  mostra  di  contenuto  epico , 
non  presenta  nulla  da  potersi  paragonare  dalla  lontana  a 
quella  potenza  organica  eh’  era  naturalmente  nell’  antico 
canto  popolare , ora  sparito  per  sempre.  II  contenuto  e- 
pico  di  tutti  questi  canti  popolari  moderni  rimane  dise- 
gregalo, individuale  e bisogna  dire  che  la  forza  creativa 
della  vita  epica  non  dev’essere  punto  dentro  di  loro,  se 
non  ci  si  rivela  in  nessun  tentativo,  in  nessunissimo  cona- 
to. Mostrerebbe  d’intendere  assai  superficialmente  l’arte 

L.  Capuana  — Teatro  contemporaneo.  9# 
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chi  volesse  addebitare  alle  circostanze  esteriori,  ed  anche 
al  caso  la  mancanza  di  quest'organizzazione  epica  che  si 
sperimenta  al  dì  d’  oggi  in  ogni  parte,  anche  li  dove  la 
coltura  scientifica  e la  vita  moderna  hanno  esercitato  as- 
sai poco  influenza.  Bisogna  invece  convenire  che  non  è 
il  genio  che  fa  difetto  alla  materia  poetica,  ma  sì  questa 
a quella:  o,  per  dir  meglio,  bisogna  convenire  che  il  ge- 
nio umano,  il  pensiero  umano,  entrato  in  una  funzione 
superiore,  acquistata  una  coscienza  più  elevata,  non  può 
tornare  addietro  a travagliarsi  intorno  ad  una  materia  che 
ha  perduto  per  lui  ogn’importanza,  meno  quella  di  sto- 
rica 

Poi  se  il  canto  popolare  moderno  ha  in  particolare  con- 
servato qua  e là  quest’epica  apparenza,  in  generale  però 
s’è  completamente  trasformalo:  è diventato  lirico  in  carne 
ed  ossa.  Ciò  vuol  dire  che  qualcosa  di  questa  ribelle  in- 
dividualità contemporanea  è già  penetrata  anche  ne’  più 
profondi  strati  della  società  umana  ed  ha  già  condotto 
molto  innanzi  il  suo  segreto  lavorio.  Or,  verrà  giorno  in 
cui  la  poesia  popolare  morrà  ? C’  è ben  da  temere  che 
sì.  Oramai  è notevole  fra  noi  la  tendenza  ad  appropriarsi 
quest’ibridi  canti  popolari,  usciti  evidentemente  da  penne 
tra  colle  ed  incolte,  che  non  hanno  nè  l’elevatezza  delle 
opere  d’arte  letterate,  nè  la  schiettezza  delle  opere  d’arte 
spontanee,  e direi  naturali.  La  vera  creazione  del  vero 
canto  popolare  può  dirsi  quasi  arrestata.  Si  veggono  dei 
rimaneggiamenti , degli  scambi  da  popolo  a popolo  ; ma 

1 De  Meis  Dopo  la  Laurea,  vita  e pensieri.  — Bologna,  Monti, 
1868-69,  parte  prima  e seconda  passim. 
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nulla  di  quell’effusione  e profusione  che  ti  fa  sbalordire, 
guardando  al  passato.  Fatte  le  debile  concessioni  alla  molta 
materia  accumulata  da  parecchi  secoli,  è da  notare  che 
le  nuove  cose  popolari  hanno,  in  generale,  un  carattere 
assai  più  basso  del  lirico,  il  satirico.  L’  amore  con  tutte 
le  sue  mille  rivelazioni,  l’amore  non  sa  più  trovare  nuovi 
slanci  poetici;  o ripete  gli  antichi  canti,  o fa  peggio:  la- 
scia la  schietta  poesia  vernacola  per  cantare  più  volen- 
tieri la  scipita  arietta  del  giorno,  con  cui,  sotto  la  sal- 
vaguardia d’una  musica  spigliata  e gentile,  va  rimpastando 
un  gergo  nuovo  che  forse  chiude  in  grembo  i primissimi 
elementi  della  lingua  italiana  futura.  Come  gli  è mancata 
la  coscienza  epica,  gli  verrà  meno  naturalmente  a poco  a 
poco  l’elevazione  lirica  odierna.  Già  non  essendo  più  un 
embrione  fecondo,  capace  di  nuove  evoluzioni  di  forme  ' 
poetiche,  egli  vive  soltanto  d’uua  vita  precaria,  acciden- 
tale , per  dir  così  riproduttiva , come  l’  essere  inferiore 
vive  e si  riproduce  anche  quando  la  sua  forma  organica 
si  è già  spiegata  e risoluta  in  un  organismo  superiore. 
Basti  osservare  che  le  forme  poetiche  , le  quali  si  rac- 
chiudono accennate  e confuse  nel  canto  popolare , son 
tutte  sviluppate  e compiute.  L’  epica,  la  drammatica , la 
lirica,  si  sono  levate  ad  un’  esistenza  propria,  non  più 
come  forme  intermedie,  come  parti  d’un  tutto,  ma  come 
tanti  tutti  separati;  e la  storia  è li,  cioè  a dire  i monu- 
menti dell’arte  son  lì  per  farci  toccare  con  mano  cotesto 
progressivo  crearsi  delle  diverse  forme  poetiche,  e il  loro 
arrestarsi  appena  arrivate  alla  perfetta  composizione  del 
loro  organismo.  Qual  importanza  può  dunque  avere  pel 
progresso  dell’arte  il  canto  popolare  moderno  ? Secondo 
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me,  nessuno.  Ultima  eco  di  quella  lingua  degli  Dei,  che 
molti  si  ostinano  a voler  parlare  senza  riuscire  a persua- 
dersi che  l’uomo  moderno  ha  perduto  la  non  lamentabile 
facoltà  di  saperla  parlare;  il  suo  merito  dal  lato  dell’arte 
si  restringe  a questo,  ed  unicamente  per  questo  è degno 
di  lode  il  raccoglierlo  e perpetuarlo  prima  che  1’  oblio 
lo  scancellasse  dalla  nostra  memoria.  Ciò  che  rende  in- 
vece il  canto  popolare  d’ un  pregio  stragrande,  è la  sua 
importanza  come  documento  di  storia.  In  questo  caso  non 
c’è  da  metter  fuori  riserba  di  sorta,  perchè  esso  è sem- 
pre d’un  valore  storico  immenso  anche  quando,  o volon- 
tariamente o .per  ignoranza,  falsifica  la  storia. 

III. 

Questa  considerazione  mi  riconduce  naturalmente  ai  canti 
popolari  siciliani  raccolti  dal  Pitrè  in  due  bei  volumi.  Im- 
prendendo la  pubblicazione  d’una  Biblioteca  delle  tradizioni 
popolari  siciliane,  egli  ha  saviamente  pensato  di  mettere  i 
canti  in  prima  riga; tanto  più  che  la  sua  raccolta, ricca  d’assai 
cose  inedite,  dove  la  passione,  la  satira,  lo  scherzo  fanno 
uno  specchio  morale  del  carattere  isolano,  è ricchissima 
di  canti  storici  e di  leggende,  di  che  molti  credevano  che 
la  Sicilia  patisse  difetto.  Il  lungo  ed  elaborato  studio  cri- 
tico premessovi  dal  Pitrè  : il  discorso  del  Salomone-Ma- 
rino,  intorno  alle  leggende  siciliane  in  generale  e a quella 
della  baronessa  di  Carini  in  particolare,  da  lui  ricercata 
con  tanto  stento  ed  amore  ; lo  studio  del  medesimo  su’ 
canti  popolari  storici  riguardanti  il  regno  di  Carlo  V e la 
pirateria,  (capitolo  d’ opera  più  vasta,  la  quale  deve  illu- 
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strare  i canti  storici  dell’epoca  dei  Normanni  e degli  Svevi 
fino  al  tempo  presente),  la  prefazione  del  Vigo  nella  sua 
prima  raccolta , che  per  la  parte  filosofica  è veramente 
importante;  formano  un  complesso  di  studi  su’  canti  po- 
polari siciliani  a cui  rimando  volentieri  chi  volesse  ad- 
dentrarsi in  quest’argomento  che  ha  trovato  fuori  d’I- 
talia, in  Francia  ed  in  Germania,  queiramorosa  attenzione 
loro  negata  fra  noi. 

Farò,  terminando,  una  sola  osservazione. 

In  due  capitoli , il  IV  e il  V,  del  suo  studio  critico, 
che  traggono  dal  soggetto  una  vivacità  incantevole,  il  Pi- 
trè  ha  dipinto  la  donna,  l’amore,  le  gelosie,  i corrucci, 
l’abbandono , e la  disperazione , insomma  tutto  il  poema 
del  cuore  quale  ci  vien  rivelato  ne’  suoi  canti  da  quel 
popolo  dell’isola  del  Sole,  che  sente  ancora  nelle  sue  vene 
un  fuoco  ardentissimo  di  giovinezza  e di  vita.  Bisogna 
ricorrere  all’Oriente  per  trovare  tanta  profusione  di  luce 
e di  colori,  tant’  opulenza  d’ imagini  e d’  armonie,  tanta 
dolcezza  e varietà  di  stile  e di  forme , quante  se  n’  in- 
contra ne’  canti  popolari  siciliani  quando  celebrano  l’eb- 
brezza de’  sensi  e della  passione,  sentite  ancora  con  tutta 
la  loro  profonda  e quasi  selvaggia  natura.  Il  cielo  e la 
terra,  il  visibile  e l’invisibile,  il  passato  e Tavvenire,  il 
mondo  sacro  della  religione  e quello  deliziosissimo  delle 
creazioni  fantastiche,  si  dànno  la  mano,  s’ intrecciano,  si 
avviluppano,  si  compenetrano  per  festeggiare  a modo  loro 
quella  forza  cieca  onnipossente  della  natura  che  s’agita 
e ruggisce  ne’  più  intimi  penetrali  dell’essere  umano.  An- 
che sotto  la  delicatezza  dell’  imagine,  anche  sotto  la  pu- 
dicizia della  parola,  scoppia  da  ogni  parte  l’ardore  della 
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carne,  la  convulsione  de’  muscoli  e de’  nervi  che  s’afTrel- 
tano  al  godimento;  godimento  nel  quale  lo  spirito  è un 
soprappiù,  e se  ne  può  far  senza;  trionfo  della  vita  e della 
sensazione,  fatte  scopo  e fine  a loro  stesse  : 

Cahinu  1’  ancili  e si  pigghianu  st'  arma, 

Lu  corpu  resta,  e si  godi  l' amuri. 

(Voi.  1,  pag.  216). 

Non  si  può  andare  più  in  là. 

Eppure  questo  medesimo  popolo,  che  profonde  tanti  te- 
sori d’ imaginazione  quando  trattasi  di  manifestare  la  pas- 
sione umana  ne’  suoi  gradi  sublimi,  allorché  si  prova  a 
rivelare  il  sentimento  religioso  e sollevarsi  a Dio,  riesce 
cosi  freddo,  cosi  monotono,  così  triviale  e noioso  che  non 
sembra  più  lo  stesso.  Questa  osservazione  ferisce  subito 
nella  lettura  dei  volumi  del  Pitrè,  ed  egli  ha  tentato  di 
darvi  una  risposta.  Suppone  che  i canti  erotici  ritengano 
per  la  maggior  parte  dell’elemento  arabo,  il  quale  lasciò 
impronte  così  indelebili  in  Sicilia  o contribuì  ad  avvi- 
varli; e -che  i canti  sacri,  per  rifuggire  da  tutto  ciò  che 
ricorda  una  dominazione  poco  propizia  alla  Chiesa  catto- 
lica, anzi  a lei  cagione  di  lutto,  evitino  a bella  posta  o- 
gni  ornamento  e riescano  per  ciò  cosi  sbiaditi  e così 
freddi  *.  La  risposta  è ingegnosa,  ma  non  mi  sembra 
vera.  Ammessa  anche  cotesta  ragione,  c’  è sempre  da  ri- 
cercarne una  più  intima,  giacché  il  canto  religioso,  non 
solamente  è meschino,  ma  è anche  quasi  raro  in  confronto 
degli  altri  d’ ogni  genere.  Si  riduce  a secche  enumera- 

* Studio  critico,  pag.  78. 
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zioni,  ad  accenni  stilici  di  sacri  misteri,  a ritornelli  che 
col  loro  uniforme  intercalare  fanno  più  visibile  l’aridità 
di  cuore  che  gli  ha  partoriti.  C’è  da  notare  intanto  che 
nel  racconto  sacro , nella  leggenda  sacra  soprattutto,  il 
canto  popolare  siciliano  riprende  a un  tratto  la  sua  ma- 
gnifica tavolozza.  Ma  c’  è anche  da  notare,  e il  Pitrè  non 
se  lo  è lasciato  sfuggire  « che  il  sentimento  che  scalda 
la  poesia  religiosa  fa  cadérla  nell’esagerazione,  perchè  ac- 
cecando il  poeta,  lo  trascina  a strani  paragoni,  a figure,  ad 
aneddoti  non  mai  uditi.  Il  sacro  mescolasi  col  profano,  la 
favola  prende  luogo  di  storia  » tutto  si  riduce  ad  uno 
sfogo,  ad  uno  spettacolo  che  l’ imaginazione  dà  a se  stessa 
sotto  il  pretesto  del  sentimento  religioso  ; sfogo  e spet- 
tacolo che  snaturano  quindi  questo  sentimento,  e lo  ri- 
ducono un  fanatismo  materiale  e immorale. 

Che  cosa  è da  inferire  da  quest’anomalia , se  non  che 
il  vero  sentimento  religioso  non  è ancora  spuntato  nella 
coscienza  popolare  siciliana,  e che  la  natura  plastica,  greca, 
schiettamente  pagana,  involge  ancora  lo  spirito  popolare, 
ed  ha  prodotto,  coll’immaginazione  che  soverchia  il  sen- 
timento, questi  piccoli  e strani  capolavori  poetici,  veri 
peregrini  smarriti  di  un  tempo  che  fu  ? 

La  Biblioteca  delle  tradizioni  popolari  siciliane  si  arric- 
chirà fra  poco  de’  volumi  di  studi  di  poesia  popolare,  di 
racconti  e fiabe  popolari,  di  giuochi  fanciulleschi,  di  fe- 
ste popolari  e de’  proverbi  raffrontati  con  quelli  delle 
diverse  provincie  italiane.  Il  Pitrè  non  ha  bisogno  delle 
mie  lodi  e de’  miei  incoraggiamenti  per  proseguire  colla 

1 Studio  critico,  pag.  78. 
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stessa  diligenza,  colla  stessa  dottrina  e collo  stesso  amore 
quest’  illustrazione  intima  del  carattere  siciliano.  Dopo  di 
lui,  quello  che  qui  va  ringraziato  in  nome  di  tutti  i cul- 
tori degli  studi  storici  e letterari,  è il  suo  coraggioso  e- 
ditore  signor  Luigi  Pedone-Lauriel.  Unico  fra  i siciliani, 
egli  non  ha  avuto  paura  d’ intraprendere  e continuare  una 
pubblicazione  cosi  importante,  anche  dopo  che  l’esperienza 
gli  fece  conoscere  per  simil  genere  di  studi  gl’ incorag- 
giamenti morali  e materiali  doversi  attendere , più  che 
dagli  Italiani,  dagli  stranieri.  È la  solita  canzone  ! 

82  Ottobre  1871. 
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